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ভূমিক! 


শরংচন্দ্রের জীবন ছিলো বড় বৈচিত্র্যময় । প্রথম জীবনটা তাঁর আতবাহত 
হয়োছলো বেপরোয়া-ছশ্রছাড়া'ভবঘ;রের মতো । অনাহারে, অর্ধাহারে, 
আনদ্রায় দিনের পর দিন কাটিয়োছিলেন 'তানি। গ্রামে গ্রামে ঘ্‌রে যোৌঁড়য়েছেন, 
কাঁধে গামছা ফেলে । যাঁরা ভদ্রলোক গ্রামবাসী, তাঁরা কূকূর লোলয়ে 
আঁড়য়েছেন তাঁকে । আর যারা প্রীত দিয়েছে, বাড়তে এনে আহার 
দিয়েছে, তারা গ্রামের হাড়ী-বাশ্দথ-দ;লে ছাড়া আর কেউ নয়। গ্রাম থেকে 
গ্লামাস্তরে, পথ থেকে পথাস্তরে ঘুরে বোঁড়য়েছেন শরৎচন্দ্র । এমাঁন করেই 
জলে উঠেছে তাঁর আভজ্ঞতার শিখা । সঙ্র্যাসীর দলে ঢকে কখনো হয়েছেন 
নবান সম্্যাসী, ঘুরেছেন তাদের সঙ্গে ভারতের নানাস্থানে। চাকরির জন্য 
যৌবনে নিরদ্দেশের পথে পাঁড় !দয়ে হাঁজর হলেন বময়ি। সেখানেও 
তাঁর গ্রামে-গ্রামে, নথরে-শহরে ঘোরার বরাম ছিল না। কতোমানহষের 
মনের ছাব যে 'তাঁন দেখেছেন, উপলা্ধ করেছেন, তার আর হসাব 
নেই। এমন করে দেখার, বোঝার চোখ আর মন ছিলো বলেই দিন 
একজন প্রকৃত-িল্পী হয়ে উঠতে পেরোছলেন। হয়েছিলেন জারা 
সাত্যকারের রস-্রম্টা ৷ 

জাঁবনের পায়ে চলা পথে বহ? মানুষকে তিনি শুধু চোখ দিষেদেতানি। 
প্রাণ দিয়ে দেখেছেন মি ভু ভাতার দণে। 
এই দেখা দেখে যে সব করেছেন তাঁর সাহত্যে, সেগযাল 
যেমন জীবস্ত তেমান প্রাণস্প্শ তাঁর প্রাতাটি লেখার প্রাতাট ত্র যেন 
প্রাণের দরদের রঙে বাচাতিত। সেইজনাই শরৎচন্দ্র বাঙালীর প্রাণের 
মান্ধ। তান মানুষের মনের অধ্দয়মহলের চৌকাঙ্টের বাইয়ে দঁড়য়ে 
থেকে কোনোঁদন কোনো কিছ; উপলাদ্ব করার চেষ্টা করেনা, যা দেখেছেন, 
বা ধূষেছেন, তা একেবারে প্রাণের কাছাকাছি, মনের পাশাপাশি এঁসে। 
সমাজের হিত্ন্র কশাঘাতে যারা আহত আয রসতান্ত হয়েছে খাঁর বা, 
তাদের জন্যেই শরখচন্টের দয়দ ছিলো সধচেয়ে ধেগী । তাই তান দক্তকণ্ঠে 
বলতে পেরৌছলেন, “সংরারে বারা শব! দিলে, পেলে না কিছুই, যারা দূর্বল, 
উৎপর্ণাডুঁত, মানুধ হয়েও মান;ষ যাদের চোখের জলে ফধনো হিতেব নিলে 
না, নিরুপায় দ:ঃখময় জীধনে বারী কৌমৌন ভেবেই পেলে না সপ্ত 











থেকেও কেন তাদের কিছনতেই আধিকার নেই- এদের কাছেও কি আমার 
ধণ কম; এদের বেদনাই দিলে আমার মুখ খুলে, এরাই পাঠালে আমাকে 
মানুষের কাছে মানুষের নালিশ জানাতে । তাদের প্রতি কতো' দেখোঁছ 
আঁবচার, কতো দেখেছি কৃবিচার, কতো দেখোছ 'নার্ধিচায়ে দুঃসহ সযাবচার | 
তাই আমার কারবার শুধু এদেরই নিয়ে ।' -সত্যানত্য দরদশ-কথাশিক্পাঁ 
শরংচচ্দের সবচেয়ে বড় পাঁরচয় তাঁর এই কথা কশটর মধোই পাওয়া যাবে। 


যা দেখেছেন, যা পেয়েছেন, জীবনের সেই সব আঁভজ্ঞতার সণয় দিয়ে 
সাহত্য বচনা করে শরৎচন্দ্র সম্মান-খ্যাঁত-প্রাতপা্ত যতো গপেয়োছিলেন, 
নন্দা-দ;নমি-নিয(তিনও তার চেয়ে কিছ কম সহ্য করেনান। আজকের দনে 
ভাবতে অবাক লাগে, সাহত্য রচনার জন্য তাঁকে সমাজচু/ত হতে হয়েছিল, 
[নিজেরই গ্রামে “একঘরে' হয়োছলেন, মিথ্যা মামলার আসামীও হতে 
হয়োছিলো তাঁকে । আমাদের এই বাৎলাদেশেই মাত্র পণ্টাশ-পণ্টাল্ বছর 
আগে শরংচন্দ্রের যুগে নীতিবাগশীশের দল তাঁর লেখাকে 'অ্লীল' বলে 
আভীাঁহত করে পড়তে নিষেধ করোছলেন। “চারন্রহীন' রচনা করে 
স্র্টাকেই সৌঁদন “চারন্রহীন শরৎ চাটুজো” আখ্যা নিতে হয়োছলো । অথচ, 
সে তুলনায় বিচার করলে আজকের বাংলা সাহিত্য অশ্লীলতার কোন 
“সোপানে গিয়ে হাজির হয়েছে ভেবে বাঁস্মত না হয়ে পারা যায় না! 


শরৎচল্টুই একমান্র মানুষ, যাঁর দাহ্য ও জীবন একসাথে একাকার 
করে মাঁলয়ে 'মাঁশিয়ে পাঠক সনাক্ত তাঁকে একট কিংবদস্তীর নায়ক বরে 
তুলেছেন। এটা সম্ভব হয়েছে শরৎচণ্রষ্াঙালখর ৫ৈধনার কেন্দ্রে আপন 
বাণীর স্পশ* দিতে পেরোছলেন বলে । তাঁর নিভে“জাল আস্তারকতা ও 
দরদের জন্য। কিন্তু একজন লেখক বা শিঞ্পীর অন্তরালে একজন ঘরোয়া 
মানুষও থাকে । শরৎচন্দের মধ্যের সেই ঘরোয়া মাননযাঁটর পারচয় বহন করে 
আনলো এই 'শরং-স্মৃতি' গৎকলনাঁট। শরংচন্দ্রকে কাছে থেকে দেখেছেন, 
পাশাপাশি কাঁটয়েছেন এমন অনেক মানুষ-জনের লেখা এখানে পাওয়া 
বাবে। চেনা যাবে ঘরোয়া মানব শরংচন্দ্রের ছাবাটি। তাঁর সংখ-দ)ঃখ- 
ব্যথা-বেদনার কাঁহনী, কি, খেয়াল-খযাঁশ-মান-আভিমানের ছবি এই সৎকলনের 
লেখাগনীলর মধ্যে পাওয়া যাবে । শরৎচন্দ্র ষে একজন মহৎ কথাশিল্পণই 
ছিলেন না কেবল, মানুষ হিদাবেও ছিলেন অত্যান্ত বিরাট-হদুয়, স্নেহশখল, 
দয়াল;--এ পাঁরচয় এই সংকলনের বহ; লেখার মধ্যেই রয়েছে । 


পুরো শরৎচন্দ্র মান্যাটর মহান পরিচয় যাতে জানা যায় সেইজনাই নানা 
পন্ন-পা্িকা ও গ্রজ্থ থেকে লেখা সংগ্রহ করে একসাথে এই 'শরং-স্মৃতি'র 
মধ্যে রেখে গেলাম । এই সংকলনের অত্যন্ত মূল্যবান কয়েকটি লেখা ও 
শরংচন্দ্ের ছবিগ্যাল সুসাহাত্যক ও বিখ্যাত সাহিত্য.কমী শ্রীবিশ, 
ম্‌খোপাধ্যায় আমাকে দিয়েছেন । শুধয আজ বলে নয়, এর আগের বহু 
কাজে উৎসাহ দিয়ে, সস্নেহ পরামর্শ-উপদেশ দিয়ে তান আমাকে ধন্য 
করেছেন। তাঁকে তাই কৃতজ্ঞতা জানানো আমার সাজে না। রবীন্দ্রনাথ 
ও প্রমথ চৌধরীর লেখার জন্য 'বিন্বভারতী” এবং শরংচন্দ্রের চিঠি ও 
পাণ্ডীলীপর এক-পচ্ঠার জন্য শ্রীঅমলকূমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীছবি 
ম্‌খোপাধ্যায়কে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই । প্রসঙ্গত বলি, শ্রীছাব 
মুখোপাধ্যায় সম্প্রাতি একাট পাতিকায় 'সাহিতোর অন্তরালে শরৎচন্দ্র নামে যে 
ধারাবাহিক রচনাটি লিখেছেন, এটির জন্যও তিনি আমার কাছে আঁভনল্দিত 
হলেন। শরৎ-জীবনের বহ; না-জানা তথ্য এই লেখায় উদ্ঘাটিত হয়েছে। 
লেখাট গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হলে শরং-জিজ্ঞাস্‌ বাঙালী পাঠক অত্যন্ত 
উপকৃত হযেন। 


-বিধ্বনাথ দে 


বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত 
স্মৃতি" পধায়ে আমাদের অন্যান্য বই হ 

শীরামকষ্ণ সম্মতি ১০*০০ 
বিদ্যাসাগর স্মাতি ১০ *০ 
মধুস্দন স্মাতি ১০ ০০ 
বিবেকানন্দ স্মতি ১০ ০০ 
নিবেদিতা স্মাতি ১০:০০ 
গ্রীঅরবিন্দ স্ম্বতি ১০ ** 
সুভাষ স্মতি ১০ ০০ 
নজরুল স্মৃতি ১০ ০০ 
রৰীজ্্র বিচিত্রা ১০০০ 
মানিক বিচিত্রা ১০-০০ 
সুকান্ত বিচিত্রা ১০ ০ 
নজরুল-কথা ১২ ** 


উৎসর্গ 
শরৎচজ্দরের রাজনৈতিক জীবনের সঙ 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের স্মৃতির উদ্দেশ্যে 
শতবাধিকীর শদ্ধাঞ্জলি 


হস্তালাখিত পাপ্ডলিপি £ 
রব'ন্দুনাথ ঠাকুর £ শরৎচচ্দ্ু 
সুভাবচন্দ্র বসুর বাণী 
শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের শ্রদ্ধা নিবেদন 
শরৎচন্দ্র চাঠ ঃ অক্ষয়কুমার সরকারকে লাখত 
শরৎচন্দ্র চাঠ £ মণশক্দ্রুনাথ রায়কে লাখিত 
শরৎচন্দ্র “দেহঘরের স্মৃতি'র এক প্‌জ্ঠা 


জশীবন ও সাহত্য ঃ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর £ শরৎচন্দ্র 2১ 

প্রমথ চৌধুরণ 2 শরৎচন্দ্র ঃ ৩ 

দখনেশচন্দ্রু সেন 2 শরৎ-প্রাতভা 2 ৪৮ 

বাঁপনচন্দ্র পাল 2 যুগ-প্রকাশক শরৎচন্দ্র £ ১৯০ 

শবৎচন্দ্র বস; £ শরৎচন্দ্র £ ৪০ 

সুভাষচন্দ্র বস; 2 স্বদেশপ্রোমক শরৎচন্দ্র 88২ 

রাধাকমল মুখোপাধ্যায় £ শরৎচচ্দ্রের মানাবকতা 2 &9 
নরেশচল্দ্ু সেনগবপ্ত £ শরৎচন্দ্ু 2 ৩৯ 

হরেক মুখোপাধ্যায় £ শরৎচল্দের কাশীনাথ £ ৩৫ 
সত্যেন্দুচন্দ্র মিত্র ঃ একজন খাঁটি মানুষ £ ৪৫ 

সনৎকুমার রায়চৌধুরী £ দরদশ শরৎচন্দ্র ১ ৪১ 

নাঁলনীরঞ্জন সরকার 2 শরৎ-্প্রতিভা 2 ৩৯ 

তুলসণচন্দ্র গোস্বামী £ মানুষ শরৎচন্দ্র 8৪৭ 

ধূজশণটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় £ আমার দূস্টিতে শরতচন্দু £ ৬০ 
্বিজেস্দ্রনাথ দত্ত মুজ্লী 2 দেবানন্দপরে শরৎচল্দু 2 ১৬৬ 
আশন্তোষ ভটাচার্য 2 শরৎচল্দু ও মুসলমান সমাজ 2 ২৮৫ 
মূরলশধর বস? 2 “সব্যসাচী” 2 ৬৭ 

প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় £ ঘরের মানুষ শতচল্্ 2 ৯০০ 


নন্দগোপাল সেনগনশ্ত £ শরৎচন্দ্র 2 ৩২ 
ভবানী মুখোপাধ্যায় £ শরৎ-সাহিত্য 2 &৮ 
গোপালচন্দ্র রায় 2 শরৎচন্দু ও চরকা 2 ২০9০ 

ছাঁব মুখোপাধ্যায় £ সাঁহত্যের অস্তরালে শরৎচন্দ্র £ ২৭৩ 
নল্দদুলাল চক্রবর্তাঁ £ অনস্ভ যাত্রা £ ২৯৬ 


স্মৃতিকথা ৪ 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় £ শরৎ কথা £ ৭০ 
জলধর সেন £ মহাপ্রাণ শরৎচন্দ্র ২৬৮ 

রুপা দেব £ শরৎবাব 2 ২৭৮ 
সংরেন্দ্রনাথ মৈত্র £ শরৎ-স্মৃতি 2 ২৭ 
খগেন্দ্রনাথ মিত্র £ শরৎ-স্মৃতিকথা 2 ৪৯ 
হাঁরচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 2 ট£করো কথা ৪১৪৬ 
কাঁলদাস রায় 2 ক্ষমাশীল শরৎচন্দ্র ২৯০ 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 2 বিশেষ একাট দিন £ ১১৫ 
সংরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 2 একদিনের কথা £ ২৫৪ 
হেমেল্দ্রনাথ দাশগনস্ত 2 গ্রামের ভদ্রতা” 2 ২৩৩ 
সৌরশন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় £ নাট ছোটো গজপ £ ৯৬০ 
সুধাীরচন্দ্র সরকার 2 শরৎচন্দ্র ও "চরিত্রহীন" 2 ১৯৪ 
হেমেন্দ্রকুমার রায় 2 যমহনা-আপিনে শরৎচন্দ্র £ ২৬৪ 
নরেন্দ্র দেব £ মানষ শরৎচন্দ্র 2 ২৩৪ 
অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 2 একাঁটি আভিনল্দন-সভা £ ২২৫ 
1দলশপক্মার রায় 2 প্রণাম £ ৭৮ 
1বভৃভতিভূষণ ভর্র £ শরৎদা $ & 
নরুপমা দেবী £ আমাদের শরৎদাদা 2১৯ 
রাধারাণখ দেবী $ শরৎ-সহযমা $ ৯২ 
শ্িরজাকনহমার বস; £ শরধচন্দ্রের সঙ্গে শিবপুরে 2 ৯৩৪ 
যাঁমনখকান্ত লোম £ শরৎচন্দ্র সঙ্গে হ ১৭৫ 
যোগেম্দুনাধ সরকার $ রন্বপ্রবাসে শরৎচন্দ্র ১১১৯৭ 
ছিরণন্দ্ুনাথ সরকার 2 ভ্রচ্মাদেশে শরতচদু 8 ১৪৯ 
বোখেশচল্দ্র মজুমতরে $ কম'কজনিবনের রান 2 ১৬৮ 


নালনাীকাস্ত সরকার £ শরৎচন্দ্র রসিকতা হ ১৬৪ 
বিশ্বপাত চোধরখ £ শরৎ-প্রসঙ্গ £ ১১২ 

সরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় £ শরৎ-কথা 2 ১২২ 
বলাইচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায় £ শরৎ-স্মৃতি £ ১৩৯ 
আঁবনাশচল্দ্র ঘোষাল £ শরৎচন্দ্রের টঃকরো কথা £ ২৭৯ 
হারদাস শাম্ত্রী 2 একটি প্রশ্নের উত্তরে £ ২৫০ 
সোমেন্দ্রনাথ পঙ্গোপাধ্যায় £ মনে পড়ে 2 ২০৩ 
পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 2 সযহাতপৃজা 2 ৬৩ 
হীরেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় £ চচ্দ্রু অতন্দ্র নভে 2 ৯৬ 
চরণদাস ঘোষ 2 দরদী শরৎচন্দ্র ৪ ২৪৬ 

সরেন্দ্রনাথ মাল্লা £ বমরি একাঁটি ঘটনা £ ২৪৯ 
কাননাবহারশ মুখোপাধ্যায় £ শরৎ-স্ম:তি-মাল্য ১০৪ 


পথ ১৮ 
ধারা ওমিবিদীন (পধিবি এখনি, 
মীটি তাত 5 গথি তু গাাসিনে। 
মমেত 9টি খিক নিবে ঠা্রি 
(ঢের ধারা ধা রতি? & পু 
তে 


১1517 
"১37৪ পু শর্ট 


গর্বিত এনে? ৪ পাঠ -3 পেজ | দেও" 
তো র৭/ এপ পচাত আঅর্গনি 
২৮ গিরি টি 
_95৮৮দ হর 


২৩/১/৩৮- 


শাল অন্ত যায় গঁ ভাদ্র বাপ 


তাপসী বিজন? ভোগা ব্লিহ” গপিভীর্বা একদা 
বঠভাগডিত প্রবছুতলেহা ১০) শততন্ঠা কেহ োনিজেছি। 
১/যািড-ও520- সরতচেন্ছোরা ডিজি তা ওহ মতা 
বিত্ত | জিস্য বসান ছু " পাস তি 
975৮ হা্ভিতীনত 1 আবাভি সহসাত 7 এ 
2১ ৯ তিনি এখনি রবি) সস এদেশ 
এ ০ ির্া ০ এভিউদিটি্ হীযিিজপর্ভিততা পরলেন ॥ 
ডি ভেলা ভিতা জনি) * এলি হিপ লহ 
' ঠ)725-) সিএ 2 পিজা 26--)৫ 473৮০) 2 
এপতিসিত এ্পান্িলো এ দেল রক রগ সপার্চ 
পেলে চটির মানু হিপগতো উহপথা 97১ পঠিত 0৮ 
57727 ই পুণ্চা হই গছ ও দাজানিনি পি টি 
তি গা £8৮০*1 তাল 6721 3 পগার্িিত 
উ্রাতি উহ পুতি 205 গাঙে ৮৬৭ / টিং 
47567 ঠহুন্ড ঠা পিসি 2০6 
গে গাঠিা লিজ াডেদুত 9 ৫, ৮87৮ চা পসও 
দিশ-/ দির এলে ৯5 ০পতৃ- হঠতে । 
২৮)/42দ পুন | 


[ শরংচল্দের অনন্ত বায়ার পর শ্যামাপ্রসাদের শ্রদ্ধা নিষেদন ] 


সাত বেড গাপিত্রিস লোগো 


৫ 
1%%416%ু 
পপর হারে নিবি টিজার্সি 


নিহত 17646 কো হপরিখ খেলছি 0 নিগিনিন কস 


ং 


আগার পরনে ছিলনা । তাকে লিগে (7৮4৮ বেবি 
গণ সপর্থি এপুচিপু 1 এ ভশাণদাতৌ আরা ছদোধি' 
কসো্িও দাস 0 

কচি তে উলপ্যাস (৮৮ পথ্য কতা খাটে, 
ধরছি অন্থি নিত 4 (৮৮ পর ৫ টা পনরকা ৮ 
চলবে” উপল কিতা কেজান ারাসমোঠি এথিতোতে ইন? 
এন কেপ পাপা ৪৫ পাবীতিপি 1 জা পর্নো 
উস কোরে আর্চনত করিত ভিত পের লালা তির 
নি করা 58 দারা গতি সে | 

আলি বড এেকাগালা | পামুক্ড | আটার 
দর্ঘচে পৌখোরদি নি কট ০ সিরা দাশ হেত? রহ 
না নিতো 1, ০০০৩ ৫ (রো দিলি রি 
পি উথিট্রল উল দেখ নর ৮, বাটা ্ 


কবডে গলে হীছি টুল এঞেহাছি এছিন কেতে শত হত 
এন্রেও নেলি পরশ্িলি 8% টা উহা চো পর মু 
দিতি গেলনা, 8$ বুল নে কথা লোম আছে লো 
শা - তাও থিয়া৫ু খা টেকি রি একি পচে ধ্রঠৈ 
বাহ ইন । প্র এনে] পু দুল লী উনোপাহইিিনপ | 
মাধ । ০০. £ি নিসা বছর 
$/নখ্রণ্য পর্ব লে) 


(কিন ছেল £? ৮ 0৭ সর্প নে ্র্রে 


পান ভাপালোশ 


4. 
রি... রি. জি 


এনাঠি | পচ হর এ সে পেখ্ু | 


৫ ৫ 
গাু্নতি | টাির্টিসিঘা জানালা । %5 ৭ দত প 


এখটিনিতি কাঠি শি 


পপির বহি করধাকাকে | এ কতা চাট লামা 
(রাও গত বলতেন | এ এপি 
“পি ইপসননি | হোসি এনে (ওাই্ন | 
কিপি। বিরত লিপকেন। আদার অপি্ধো ছিওিবাটিও 


উতর | পা 9 


9 


[ অক্ষয়কুমার সরকারকে লিখিত শরৎচন্দ্র একখানি চিঠি ] 
শ. শ্ব--২ 


€ সাগঠি বেট ও পগিশোপ পণ 


৮৮/০লি র্ 


১ সেটি প্রন চা 


€চ7)। ৮৭) 
£৮ গোগাৰ চিঠি থা সর্পত জি 


চপ . বিগ ৫৮৯৮৮ দির গত এত বাচকচপ। 4525 আরশ 
পপি ইহার 5 মোহ 2৭ 0741 
1৮ উর্ধি আনি এসিগ্ণ আধ তর খে ছুপি হত এ ঠাপ 
8৮6০ । (বি হোজার | কী হত 0 নিত উঠ িরি ভি 
সে 970৮5 ৩৬৪ মি তিক এনে সা (98 2/৮পশ ॥ 
এ পরুশটের আপিন ১৮9 এরঘির সে | 

নেই ১১৫৭ হিতে ৩৭ পা আগর কিস শিং খাকাকের ॥ 
পু ক ও সে পরি ২]৯ মিঃ মেযোতিি ৬৮7৮ সার? 
শী বিছা তো । 

ঞ্ পুিবিগ আগতে সনি নীট তি পাটি কপে লেখা 75 
। কারাহিশিন নিএলম ভব, ॥ ডি এপাহি0 কট পলি 
বদলি শিরিযটেপগ সাসিবািশে চর সেডি &৫ (মতি) 9 
2 পিছত পিস্দাহিবি | খিচর্টি হত এগার মো? । 0 

নর্থ ঈদ ৪9, ঘন ছি কাধে চো সানী 1 
991979, হীরার কানু সিএ পচা পচ বাতনা তেছির আপি 


এতে ১৫৫০৩ পনি পুচ হাসে 811 রসি গ্াইটিল আপা 
কেক এলেন 2 উস পি হাচি | আসি (সিডি তি তে ০৮ পা 
৯9 পরত | 28 আশি অধরিসিগে | অষ্টাতিল কটি শি 
এাগিত। গুতো 1 

" 


| ঃসাপক9 ঠ৫%হ৭ এনা ীলপর্থ পাস 8 লির্লি গছ, 


হেতনািউবপতিঠ 


সাসাস, চিরে জেনে । 
&৮৮ 


পীরিতঠকেডি । পিঠে জেটি 
৫৫৮ হ৯কউ? 
1 
এজ 
পা ৫2৮৭) সিন 
এটি 
540 পাডিজ পর্সাে আর্জি 
সহীরে। এন আবির পারিবে 01 অক কাশ ০225 
নিভি দেতৈর নেতা সবি মানেই গ্পরক প্টচি 2 ৫৭ 
এর 9 হখে পঠোতি ) এপস প্রানি শা 
(রন পিউ ৩ প্হ পৰি বক ঘরে ্েটত ॥ 2টি 
গেছ হার পা এখন ভর ভল্টে (পপি, উপর 1 
বত 2 গস কাসিগ পাঠজি  পিচোরগৰ (সেটি এত ছি ও 
এত ঈগাের বান শেইি বয়েজ এেসোছি 8: সহসপনে কিট 
কিবা বস, মিজি একারিন | অপাসাই 
ইশ ধান উখাসি 50 জজ আজ্লে তি করাও 
গুনে পি কাপ পরও খাবা 8 এসষটিলিদ ওপার ছি খাি 
লি জি | ০খঘপর | নপদিপকি | তপতি 0 ২৮ জো বলা ২৯৬ 


হ্রীশান ৮5 ৯ (শসা 


1 শরত্চন্জের.ন্মেহভাজন, বেহালার*তৎকালীন জমিদার মনীশ্রনাথ 
রায়কে :লিখিত-ছ"থানি চিঠি" 


থা 
টিসি 


৮ বাতি সহ পির এনা ৩৫ শা লাইন ঠাছলত - পিকে বিনা পাদিস্িসপ ভে 80 আর্টিতা এটি 


পুরি িপক্সি হিরা ্ 
চি ছ০৭ কন্িশেচ পটু ভশোছা্টি কবি 2/বকুষ্টা কি পতাগত্চত ০০ ০ গাছের 
৬ ) মি নু ঞ& তে এসি 
[57 রঙ ৯7 জিতে রোর্ীল  তরিতা আা্পি 0 সক উন্িআখরর্ছ এক শেতে তেন & 
1 5) ] লি ১ : 


হী হক ঠাস লি রখ ন্োতেরে , তপতি রিটা উস পুলে এজ ও ৪ €াখগাক হুযে এতে 
পেসার «জে পাতি তে চরে শরভিগা ০১৫ চ. ব্ডিরেও বশবোক পান্থ ই কে শি0িয। এ আর 
বত হিলের শি কে? আলি এনে এর শি 


ডে কিছ কেলপ হত ১ প্র তরি কলস ইহা) আসি এল বর মিলিত ভজেবিজ এসব 
রী পা 8. 





৯ রঃ লে হিতে ০ তি 4৫ 
উড এ ওজেক৯ কা ভিত বদর ঃ সেটি রাগ তা মায় এউিগাডিবা (পল আহ এ ০ ০ 
জে মো ২ যো হীতেযাািতা তর হেএছ উচ্চ ৫ জারী ২৩ হু রেশ ০ ৃ বশাগো, ভান রঃ 
্ - নি ৮ এসি কও পউরতর এই হাতে পি হা লহছ্রদও ইজ নি শর ক মে চি? 
লি দিতি উখাগাজোগ | টেপা বলিনি ৭ এসেছেন সতত ০০ ০ 
০ খ্্ু র্‌ 
90 বুজে ধত 
সাত ৫লহপহ এশা প্র 0 থাভজিরশহ | বসা নি & হবুজিত পতি হিপভিত শি রে, টি 
ঞ রি রঃ ঠ 


রিকি টা একি জি ৯৯১ এলে তাদাপধর লামা কব সতী লালে পপ্ঙ্র এপি শক) 
আজ পি তাতাই বক ও 
এল চা হিতেএি 
হেত শুই পেতে এস্ছলীহে পচ্থায়ে এর কেই ০ ওই বাচিওচিট বাসের বিতিপি নিছে কেক ফালু কাতেহে 
ঠা বধ লা ॥ 
৯ ৮ সপন 
এছ) 23 চু চটপটি 


শি 
লি 
পি নিত ছি শনি”, ২১ ১০ & গু 


প্ 


[ শরখ্চন্দের “দেহঘরেক্স স্থতি-পাগুলিপিক় এক পু এ 


খারৎচন্্ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


*আমার আয়ুকালেব মধ্যে বাংলাসাহিত্যে পরে পরে তিনটে পর্ব 
দেখা দিয়েছে । আমি যখন আসরের জীজিমট।র একধারে জায়গা 
ক'রে নিয়েছিলুম, তখন কবির উচ্চ আসনে ছিলেন হেমচন্দ্র ও 
নবীনচন্দ্র, বঙ্ষিমচন্দ্র ছিলেন সিংহাসনে, মধুস্দন বিদায় নিয়ে 
গেছেন। এ'রা চলে যাবার কিছু পর্ব থেকে দ্বিতীয় পর্বের শুরু 
হয়েছিল। প্রথম পর্বে আমি ছিলুম সকলের চেয়ে বয়সে ছোটো, 
দ্বিতীয় পর্যে সকলের চেয়ে বয়সে বড়ো । তার ফল হয়েছিল 
সাহিত্যিকদের সঙ্গে আমার বয়স্যতার সম্বন্ধ ঘটতে পারেনি। একলা 
পড়ে গিয়েছিলুম। সৌভাগ্যক্রমে অকৃত্রিম শ্রদ্ধার গুণে বয়সের বাধ! 
পেরিয়ে সত্যেন আমার কাছে আসতে পেরেছিলেন। তাই কাব্যের 
সঙ্গে মানুষের পরিচয় মিলতে পেরেছিল । এই ছুয়ের মিলনে আমি 
যে রস পেয়েছিলেম সেটাকে আমি মস্ত লাভ ব'লে মনে করি। 
আমার বিশ্বাস মানুষরূপে তিনি আমার কাছে আসাতে কবিরূপে 
তিনিও আমাকে বেশি সত্য করে পেয়েছিলেন । 

তৃতীয় পর্যের আরম্ভ হয়েছে শরৎকে নিয়ে। আধুনিকের সঙ্গে 
তার যেমন নৈকট্য ঘটেছে তার পূর্ববর্তীদের আর কারো তেমন 
ঘটেনি। তিনি সম্পূর্ণভাবেই নিজের দেশের এবং কালের । এটা 
সহজ কথা নয়। এটা শুনতে স্বতোবিরোধী, কিন্তু দেখা যায়, 
কৃত্রিমতা সহজ, স্বাভাবিক হওয়াই সহজ নয়। তেমনি নিজের 
দেশকালের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিলে যাওয়া সকলের ভাগ্যে ঘটে না। 
সকলেই যে নিজের দেশে কালে জন্মগ্রহণ করে তা৷ নয়। জন্মবিধাতা 
জাতককে স্থান নির্ণয় করে দেবার উপলক্ষে সব সময়ে বর্তমানের সময় 
নির্ণয় করে চলেন নাঃ সাহিত্যে তার ফলাফল হয় বিচিত্র । যথধোচিত 


শরৎ-স্থতি ২ 
দেশকাল থেকে চিরনির্বাসনে যারা জন্মেছে এমন লোকের অভাব 
নেই। স্থষ্টিবৈচিত্র্যের জন্যে তারও প্রয়োজন আছে । 

বলা কওয়! নেই, শরৎ হঠাৎ এসে পৌঁছলেন বাংলা সাহিত্য- 
মণ্ডলীতে। অপরিচয় থেকে পরিচয়ে উত্তীর্ণ হোতে দেরি হোলো 
না। চেনা-শোনা হবার পূর্ব থেকেই তিনি চেনা মানুষ হয়ে 
এসেছেন। দ্বারী তাকে আটক করেনি । সাহিতে। যেখানে 
পাঠকদের চিত্তপরিচয় এবং লেখকের আত্ম-পরিচয় অব্যবধানে এক 
সঙ্গে ঘটে, সেখানে এই রকমই হয়-পূর্বরাগ আর অন্ুরাগের 
মাঝখানে সময় নষ্ট হয় না। 

সেই সময়টাতে কর্মের টানে এবং বয়সের ভেদে আমি দূরে পড়ে 
গেছি। ছেড়েই দিয়েছি কলকাতায় বাস। আমার সম্বন্ধে দেশে 
নানাপ্রকার জল্পনা-কল্পনা চলছিল, অর্ধিকাশ সময়ে তা সতাও 
নয়, প্রিয়ও নয়। আমার মন তাই দূরে চলে এসেছিল । এই 
সময়েই শরতের অভ্যুদয় । শাস্তির জন্তে যে নিভৃত কোণ আশ্রয় 
ক'রে আপন কর্মের ঝেষ্টনে গা-ঢাকা দিয়েছিলুম, সেখান থেকে 
শরতের সঙ্গে কাছাকাছি মেলবার কোনে! সুযোগ হ'লো না। 
কোনো কোনে মানুষ আছে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের চেয়ে পরোক্ষ 
পরিচয়েই যারা বেশি স্থগম। শুনেছি শরৎ সে জাতের লোক 
ছিলেন না, তার কাছে গেলে তাকে কাছেই পাওয়া যেত। তাই 
আমার ক্ষতি রয়ে গেল। তবু তার সঙ্গে আমার দেখাশোনা 
কথাবার্তা হয়নি যে তা নয়, কিন্তু পরিচয় ঘটতে পারল না। শুধু 
দেখাশোনা নয়, যদি চেনাশোনা হোত তবে ভালো হোত। 
সমসাময়িকতার সুযোগটা সার্থক হোত। হয়নি, কিন্তু সেই' 
সময়টাতেই বিশ্মিত আনন্দে দূরের থেকে পড়ে নিয়েছি তার বিন্দুর 
ছেলে, বিরাজ বৌ, রামের নুমতি, বড় দ্রিদি। মনে হয়েছে কাছের 
মানুষ পাওয়। গেল। মান্থুষকে ভালবাসার পক্ষে এই যথেষ্ট। 


শরৎচন্দ্র প্রমথ চৌধুরী 


আমি কি ইংরেজী কি বাঙলা কোনো বই পড়ে সহসা চমকে উঠিনে। 
থেকে থেকে চমকে উঠা আমার ধাতে নেই। কিন্তু কোনও বই যদি 
আমাকে চমক লাগায়--তাহলে তার অপূর্ব বিশেষত্ব আছে অন্ততঃ 
আমার কাছে-_সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 

আমি বহুকাল পূর্বে “কুন্তলীন পুরস্কারে” একটি ছোটো গল্প পড়ে 
বিন্মিত হয়েছিলুম। সে গল্পটির নাম বোধ হয় “মন্দির” । গল্পের 
নীচে লেখকের নাম ছিল ন|। পরে খোজ করে জানতে পারলুম যে, 
এই নূতন লেখকের নাম “শরৎচন্দ্র-_যে শরৎচন্দ্র উদ্দেশ্যে আমরা 
সকলেই শ্রদ্ধাঞ্জলি দান করতে প্রস্থুত। পরিচিত লেখকের নাম দেখে 
তার লেখার প্রতি আমাদের মন অনুকূল হয় এবং তার খ্যাতির প্রভাব 
আমাদের মতামতের রূপ দেয়। কিন্তু যে ক্ষেত্রে কোনও সম্পূর্ণ 
অপরিচিত এমন কি নামহীন লেখকের রচনা আমাদের নয়ন মন 
আকৃষ্ট করে সেখানে আমর। একটি যথার্থ নতুন লেখককে আবিষ্কার 
করি। “মন্দির” গল্পটির কথা-বস্তও সম্পূর্ণ নতুন, তার উপর সেটি 
ছিল স্গঠিত। সাহিত্য-দম।জে আমি একজন 011010ব'লে স্থপরিচিত 
যদিচ পুস্তক সমালোচনা আমার ব্যবসা! নয়। সে যাই হোক, 
সমালোচকের আর যে গুণই থাক্‌ না কেন, তিনি 70০900101-এ 
বঞ্চিত নন। কোনও বই পড়ে তাঁর মনে একটি অভূতপূর্ব 
11010955101 হলে--তারপর 01010 বাগবিস্তার করতে পারেন। 
যে কথায় কোনও 10100165510] করে নাঃ তার বিষয় কিছু বক্তব্য 
থাকে না। অবশ্য এস্থলে আমি সমগ্র বইয়ের কথা বলছিনে, বলছি 
তার কোনও বিশেষ, অংশের কথা। 

এখন আমার উক্তরূপ 10111635101-এর ছু'টি উদাহরণ দিচ্ছি। 


শরৎ-স্থৃতি ৪ 


কিরণময়ীর প্রথম দর্শন লাভ করে আমি চমতকৃত হই। দোতলায় 
মুমূষু স্বামী পড়ে আছেন, আর স্ত্রী নটা সাজে সজ্জিত হয়ে স্বামীর 
বন্ধুকে অভ্যর্থনা করতে নীচে নেমে এলেন। এ ব্যাপার দেখে 
আমার মন অত্যন্ত বিচলিত হয়,_কিরণময়ীর রূপ দেখে নয়--তার 
[)5/011010%-র পরিচয় পেয়ে। এ রকম ছবি সাধারণ লেখকরা 
আকতে পারেন না। 

শরংচন্দ্রের শ্রীকান্তের “ভ্রমণ-বৃত্তান্তে” রাতদুপুরে ভাগলপুরের গ্গায় 
একটা ডিঙ্গিতে ভেসে পড়ার বর্ণনাটি আমার কাছে অতি চমৎকার 
লেগেছিল। লেখকের শক্তির পরিচয় এ বর্ণনায় পুরো ফুটে উঠেছে। 
ধার কলম এ সব দৃশ্বের স্ষ্টি করেছে, তার প্রতি শ্রদ্ধা হওয়া আমার 
পক্ষে স্বাভাবিক। 


শরতদা বিভূতিভূষণ ভট্ট 


তরুণ জীবনে সেই অনুদিত শরৎচন্দ্রের চারিদিকে যে কয়টি অক্ফুট 
তারা অথবা ঠাহারই অনূদিত জ্যোৎন্নালোকে যে কয়টি অফোট। 
সাহিত্যিক ফুল ফুটিবার সম্ভাবনাকে বক্ষে ধারণ করিয়াছিল__ আমি 
তাহাদের একটি । তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ পরবর্তী জীবনে 
সাহিত্যাকাশে দেখা দিয়া শরংচন্দ্রের পারে ভাসিয়াছেন, কেহব! 
অকালেই নিবিয়াছেন_কেহবা জীবনীকাশ হইতে চ্যুত না হইলেও 
শরৎ-মহিমার ওজ্জল্যের মধ্যেই আপনাকে অস্তমিত করিয়াছেন । 
আমি এই শেষের দলের মধ্যেই একজন । কিন্ত শরতদাঁর বিষয়ে 
আমাদের অন্ততঃ এইটুকু গর্বের বিষয় আছে যে, আমরা সেই 
অনূদিত শরতচন্দ্রকে সকলের আগেই পুজিয়াছি এবং পুর্ণচন্দ্রোদয়ের 
পূর্বে তাহারই আলোকে দীড়াইয়া অর্থ্য রচনা করিয়াছি । যখন 
সমস্ত বঙ্গসাহিত্যাকাশে আমাদের সাহিত্য “রবির আলোকে 
উদ্ভাসিত, তখন বাঙ্গলার বাহিরের একটা অনতিখ্যাত সহরের ক্ষুদ্র 
বিদ্ভালয়ের ছাত্রদের ক্ষুদ্রতম সাহিত্যসভার মধ্যে যে আমরা একটি 
পূর্চন্দ্রোদয়ের সম্ভাবনাকে দেখিয়াছিলাম, এ গৌরব আমরা করিতে 
পারি। 

মনে পড়ে, একদিন আমাদের সেই খেলাঘরের সাহিত্যসভায় 
যুবক শরৎচন্দ্রের একটা রচন! লইয়! ঘোর তর্ক করিতে করিতে প্রায় 
হাতাহাতির যোগাড় লইয়! উঠিয়াছিল। আমি গায়ের জোরে 
সবারই চাইতে দুর্বল হইলেও গলার জোরে কাহারও চাইতে কম 
ছিলাম না। হয়তো! কিছু বেশীই ছিলাম, তাই আমার সেই 'এতটুকু 
যন্ত্র হইতে একটু বেশী শব্দই বাহির হইয়াছিল এবং আমি লাফাইয়া 
উঠিয়! বলিয়াছিলাম--বস্কিমের চাইতেও শরংদার লেখা ভালো! | 
অবশ্য সাহিত্যসমাট বঙ্কিমচন্দ্র একজন অখ্যাত তরুণ সাহিত্যিকের 
লেখ! লইয়া আর একটি তরুণতর যুবকের এই ধৃষ্টতায় সেদিন তাহার 


শরৎ-স্বতি রি 


মহিমালোকে বসিয়া নিশ্চয়ই সন্সেহ উপেক্ষায় হাঁসিয়াছিলেন। কিন্তু 
তারপর যখন আমার পরিণত জীবনেই দেখিলাম যে, সেই শরৎচন্দ্রের 
সাহিত্যসাধনার মূল্য নিরূপণ উপলক্ষে একটা সাহিত্যিক লাঠালাঠির 
সুচনা হইয়াছে এবং এমন কি বর্তমান সাহিত্যসআাটও সেই তর্কধূলার 
মধ্যে তাহার ঞধধিকল্প মুখখানি লইয়। উকিঝু"কি মারিতেছেন তখন 
আমিও হাসিয়া লইয়াছি । 

কিন্ত মৃত্যুর পর শোকপ্রকাশের মধ্যে যে একটা কৃত্রিমত। আছে 
তাহাই আমায় বাধা দিতেছে । কারণ কথায় বলে-_ 

“থাকতে দিলে না ভাত কাপড়, 
মরণে করবে দান-সাগর !” 

এই “দান-সাগর” অনেকেই করিয়াছেন এবং তাহা বিশ্বসাহিত্যের 
দরবারে অনেক উচ্চ স্থানও পাইয়াছে। তবুও সে সমস্তই মরার 
পর দান-সাগরের মতই একান্ত নিষ্ষল--তা৷ সে 1901755010-এর 
হা) 7০170110117-ই হউক, আর 91611-র /£১001915-ই হউক । 
কারণ সেই সমস্ত জীবন-কথার মধ্যে প্রাণটাই থাকে না-থাকে 
কথার জাল বোনা, থাকে অধরকে ধরিবার বৃথা চেষ্টা । 

আমার পুর্-জীবনের শরতদার কথ! বলতে যাঁওয়া মানে--আমার 
জীবনের যাহ। সবাপেক্ষা প্রাণময় অংশ তাহাকেই স্মরণ করা। কিন্ত 
তাহা কি কেহ সম্পূর্ণভাবে পারে ? প্রাণ জিনিসটার সংজ্ঞ! নাই, 
কারণ তাহার মতো আর কিছুই নাই--একেবারে “কেবল' মৃতি ! 
তাহার অংশ নাই-তুল্য নাই, তাহা ক্ষণাবলম্বী অন্ুভবধার! 
ছাড়া অন্য কোনরূপে প্রত্যক্ষ কর! যায় না। এমন কি জীবনকে 
স্মরণ কর! যায় কি না সে বিষয়েও আমার সন্দেহ আছে। ঘটনা 
স্মরণ হইতে পারে, জীবন নয়। প্রাণহীন ঘটনার প্রয়োজন ইতিহাসে 
থাকিতে পারে; কিন্ত আজ যাহ! সত্যকারের সুখ-ছুঃখামুভূতি__ 
তাহাতে তাহার স্থান কোথায় ? আজ যে ক্রন্দনে বাঙ্গলার সাহিত্যা- 
কাপ পূর্ণ, তাহার মধ্যে সেই জীর্ণ পুরাতনের স্থান কোথায়? তাই 


রঃ শরতদা 


আজ যখন আমার প্রথম যৌবনের জীবনের কথা ম্মরণ করিয়া 
লিখিবার আহ্বান আসিল তখন আমি চমকিত হইয়া ভাবিলাম-_ 
সেই পুরাতন জীবনের মধ্যে গ্রবেশ করিয়া চাপাপড়া৷ স্মৃহির খনি 
আবার কি করিয়া খনন করিব? পারিব কি?--পারিব ন1। 
যাহাকে ফুরাইতে দিয়াছি তাহা কি শেষ হয় নাই? সেই [1116 
2170 1৮9-র সত্যকারের ১%/891 জে০ 2110 1৮/0171-র দিনগুলি 
চলিয়া গিয়াছে--আছে শুধু একটা হায়-হায় মাত্র। অগ্কার 
বাঙ্জলাব্যাপী হাহাকারের মধ্যে সেই ব্যক্তিগত জীবনের হায়-হায়ের 
স্থান নাই-_নিশ্চয়ই নাই । 

যাক, এখন ধার কথা লিখিতে বসিয়া আপন কাছুনির ঝুলি 
ঝাড়িলাম তারই কথা আরম্ভ করিব । কিন্ত আগেই বলিয়ারাখিতেছি 
যে সত্য বলিব ; কিন্তু আমার অজ্ঞাতে এবং অনিচ্ছায়যদিসেইসত্যকে 
কিছু বানাইয়া বলি তাহাতে আশা করি কেহ দোষ ধরিবেন না। 
কারণ যখন বনে যাইবার বয়স পার হইয়াছি তখন একটা বেপরোয়া 
ভাব আসিয়া গিয়াছে । অতএব সত্য বলিব এবং হয়তো বানাইয়াও 
বলিব--কাঁরণ এ ছুইটাঁর মধ্যে পার্থক্য করিবার ক্ষমতা আর আমার 
নাই | স্মৃতিভংশাৎ বৃদ্ধিনাশঃ বং তাহার পর যাহা হয় তাহা 
সাহিত্য জগৎ হইতে আমার অনেক দিনই হইয়াছে; এখন স্ুুল 
জগৎ হইতে এই ক্ষুদ্র ক্ষীণ অথচ আমার পক্ষে অত্যন্ত প্রত্যক্ষ দেহটা 
যাইলেই হয়। 

শরৎচন্দ্রকে প্রথম যখন দেখি তখন তিনি ভাগলপুর তেজনারায়ণ 
জুবিলি কলেজে পড়েন। আমার সঙ্গে সহপাঠীরপে দেখা হয় 
নাই-_ দেখা হইয়াছিল শাস্তা--আদেশদাতারপে । আমি তখন স্কুলের 
ছাত্র এবং মাষ্টার পাণ্ডতের বিশেষতঃ দাদাদের গম্ভীর তত্বাবধানের 
মধ্যে শাসিত ও পালিত। কিন্ত স্কুলের ছাত্র হইলে কি হয়, কবিতা 
দেবীর সুড়সুড়ি বা কাতুকুতু ছোট বয়স হইতে নিশ্চয়ই মান্থুষ 
অনুভব করে । আমি এবং আমার ভগ্নী নিরুপমা উভয়েই তাহা! 


শরৎ-স্থতি ৮৮ 


অনুভব করিয়াছিলাম -বিশেষতঃ আমার ভগ্নী তখন আমাদের বাঁড়ির 
সমজদারদের মধ্যে বেশ একটু খ্যাতিই অর্জন করিয়াছিলেন । 
আমার তখন বাড়ির সাহিত্যিক মহলে কোনো খ্যাতিই হয় নাই, 
কেবল লুকাইয়! লুকইয়া৷ ইংরাজী কবিতার অনুবাদ অথবা বাঙ্গল! 
কবিতার পুনরন্নবাদ করিতাম। রবীন্দ্রনাথেরও তখন আমাদের 
বাড়িতে পসার-প্রতিপন্তি হয় নাই। তখনও তাহার পূর্ববর্তা কৰি এবং 
লেখকদিগের প্রবল প্রভাব। আমরা দুইটি ভাই-ভগ্নী প্রাকৃ-রবীন্দ্রী 
কবিগণের লেখার ভাঙাচোরাই হউক আর অন্ুকরণই হউক-_ 
একটা কিছু করিতাম। দাদার! বা! মাষ্টার মহাশয়রা কখনো ভাল- 
বাসিতেন, কখনো বা হাসি বিদ্রপে বিব্রত করিতেন ; কিন্তু তথাপি 
গোপনে গোপনে আমাদের কবিতার খাতা পুরিয়! উঠিয়াছিল। কিন্ত 
কেমন কবিয়। জানি না, সেই সব লেখা বিশেষতঃ নিরুপমার 
খাতাখান। শরৎচন্দ্রের হাতে গিয়া পড়িয়াছিল। দাদাদের মধ্যে কেহ 
হয়তো তাহা শরৎদার হাতে দিয়াছিলেন। শরৎচন্দ্র তখন তাহার 
সমবয়স্কের মধ্যে একজন উচ্চ জগতের জীবরূপে এবং অত্যন্ভূত 
“ল্যাড়া” নামে অভিহিত । উপরস্ত তাহার তাৎকালিক স্বাক্ষরিত নাম 
91, 01816 7,219 জানি না, তখন তিনি কবি 3/1010-এর 1,818 
কবিত। পড়িয়াহিলেন কি না, কিন্তু বায়রনের ধরনটি যে পরে তাহাকে 
পাইয়। বসিবে ইহা বোধ হয় তাহারই পূর্বাভাষরূপে তাহার নাম- 
সহিটির মধ্যেও প্রকটিত হইয়াছিল । আমরা ছোটরা তখন এ অস্ভুত 
মান্থুষটিকে দুর হইতে সসম্ত্রমে দাদাদের পড়িবার ঘরে আসা-যাওয়া 
করিতে ব৷ দাবা পাশা! খেলিতে দেখিতাম মাত্র । 

কিন্তু এ হেন শরৎচন্দ্র--সেই [:91৪- একদিন হঠাৎ আমার ছোট 
কুঠুরীর মধ্যস্থিত অতি ক্ষুত্র টেবিলটির পার্থে আসিয়৷ হাজির । আমি 
ভয়ে ভয়ে উঠিয়া দীড়াইলাম-তিনি আমার কবিতার খাতাখানা 
টেবিলের উপর সজোরে ফেলিয়া বলিলেন “কি ছাই লেখো, খালি 
অনুবাদ-_তাও আবার ভূলেভরা ৷ নিজেরকিছু নেই তোমার লিখবার?” 


৯ শর্ং্দা 


আমি ত শুনিয়াই পৌনে মরা । কিন্তু কখন যে আমাদের আলাপ 
জমিয়! উঠিল এবং কবে যে তাহার খোলার ঘরের বইখাতাপত্রে ভর! 
টেবিলের পাশে বসিবার অধিকার পাইলাম তাহা! আজ স্মরণ হয় না; 
কেবল এইটুকু মনে আছে যে তাহার সেই প্রথম জীবনের সাহিত্য- 
সাধনার কুটীরের মধ্যে অতি সহজেই আমার স্থান হইয়াছিল । 
দিনের পর দিন তাহারই সাহচধে রবীন্দ্রনাথের কাব্যকাননে প্রবেশ 
করিবার অধিকার পাইলাম । 

মনে পড়ে তাহার সেই ছোট ঘরখানির মধ্যে বসিয়া তাহার বাল্য- 
জীবনের কত কথাই ন৷ শুনিয়াছি। তাহার তখনকার অপটু লেখার 
মধ্যে কত না ভবিষ্যতের গৌববের ছায়া দেখিয়াছি এবং আশ 
করিয়াছি । সর্বোপরি স্মরণ হয় তাহার জীবনের সঙ্গীদের কথা, 
ধাহাদের একজনকে অন্ততঃ তিনি পরবর্তী জীবনে শ্রীকান্তের 
ইন্দ্রনাথরূপে চিরকালের জন্য অমর করিয়া গিয়াছেন । 

শরংচন্দ্রের রসতষ্টা রূপই শেষ জীবনে প্রকটিত-_কিস্তু যৌবনে 
একাধারে নট, সঙ্গীতজ্, যন্ত্রী এবং কাব্যরসঙ্ঞ কবি -কত না নৃতন 
নূতন রূপে তাহাকে দেখিয়াছি । মনে পড়ে ভাগলপুরের আদমপুর 
ক্লাবের ৬গিরীশচন্দ্র ঘোষের লিখিত 'জনা'র অভিনয় । 'জনা”র পার্টের 
অভিনয়ে তরুণ শরৎচন্দ্র যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন পরবর্তীকালে 
কলিকাতার প্রসিদ্ধ অভিনেত্রীর-(তিনকড়ি কি ? ) অভিনয়ের মধ্যে 
তাহা দেখিলাম কি না সন্দেহ। অন্ততঃ শরৎচন্দ্র অভিনয়ে যে 
গম্ভীর সংঘত তেজন্িতা ও শোঁকপ্রকাশের ভঙ্গী দেখিয়াছিলাম 
কলিকাতার প্রতিভাশালিনী অভিনেত্রীর উন্মত্ব উচ্ছাসের মধ্যে তাহা 
পাই নাই বলিয়াই স্মরণ হয়। 

আমরা সে সময় যে পাড়ায় থাকিতাম তাহার নাম “খঞ্জরপুর” | 
সেই পাড়ার প্রতিবাসী বালক ও যুবকগণ শরংচন্দ্রের নায়কত্বে 
আমাদের লইয়া ছোট একট। থিয়েটার পার্টি গঠন করিয়াছিল । 
তাহাতে যে অভিনয় হইত শরৎচন্দ্র ছিলেন তাহার প্রযোজক এবং 


শরং-স্থৃতি ১৩ 


শিক্ষক সেই সময়ে অভিনয়ের পোশাকে যে ফটো তোল হইয়াছিল 
তাহার একখানি অনেকদিন পর্যন্ত আমাদের এলবামে ছিল--কিস্তু 
ক্রমশঃ তাহা বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তারপর আর তাহ! খু"জিয়া 

পাই নাই। 

এই থিয়েটারের রিহার্সাল অনেক সময় অস্ভুত অস্ভুত স্থানে হইত। 

নদীর ধার ( তখনকার যমুনিয়া এখন নাই ) হইতে মুসলমানের কবর- 

স্বান, দেবস্থান--কোনো স্থানই বাদ যাইত না। 91)815531991-এর 

10109010110] 18775 1019810-এর গ্রাম্য অভিনয়-চেষ্টার সমস্ত 

হান্ত ও করুণ রসটা আমরা প্রত্যক্ষ ভাবেই তখনঅন্থুভব করিয়াছিলাম । 

তখন অবশ্য আমাদের 91191719587 পড়িবার বয়স নয়, কিন্ত 
বিশ্বকবি যাহা! হয়ত কর্পন। করিয়াছিলেন আমাদের বেপরোয়া শরং- 

চন্দের উৎসাহে তাহা বর্তমানকালে স্থুলেই ঘটিয়াছিল ৷ 

তারপর মনে পড়ে, বেশী করিয়া মনে পড়ে আমার প্রিয়তম 

স্বরেন, গিরীন, উপেনের কথা ।-_হহাদের দেখিবার পূর্বেই শরৎচন্ছের 

কৃপায় ইহারা আমার আপনার জন হইয়! গিয়াছিলেন। উপেন 

গিরীনের কবিতার প্রশংসা--তীাহাদের লিখিবার সাজসরঞ্জাম--কি 
করিয়া তাহারা আলমারির পাশে লুকাইয়া বসিয়। কবিতা লিখিতেন-_ 
কি করিয়! তাহারা বিষ্ভালয়ের পড়াশুনার অত্যাচারের মধ্যেও সময় 
করিয়। কাব্যদেবীর পুজ! করিতেন -সবই শরৎদার মুখে শুনিতাম__ 
সবই যেন এখন সেদিনের কথা বলিয়া মনে হয়। অথচ কোথায় 
তারা, আর কোথায় আমি ! 

তারপর কবে যে স্তুরেন গিরীনের সঙ্গে প্রথম দেখাশুন। হইল 
মনে নাই। শরংদার কৃপায় কখন যে বাঙ্গালীটোলার গাঙ্গুলী- 
বাড়ির মধ্যে আমার স্থান হইল ঠিক ম্মরণ করিতে পারিতেছি না। 
এইটুকু কেবল মনে আছে যে আমাদের একখান। হাতে-লেখা কাগজ 

বাহির করিবার ব্যাপার লইয়া! এই ব্যাপার ঘটয়। ঃগিয়ছিল। 
বাঙ্গালীটোল! গাঙ্থুলী-বাড়ি, তখন ভাগলপুরের? বাঙ্গালীদের মধ্যে 


১১ শরৎ-স্থৃতি 


একটা শিক্ষা, দীক্ষা ও আভিজাত্যের গৌরবে গৌরবাদ্বিত। সেই 
গাহুলী-বাড়িতে ছুইটি অপরিণতবয়স্ক যুবকের সঙ্গে জড়িত হইয়া 
আমিও তাহাদের একজন হইয়া গেলাম। অবশ্য ভাগলপুরে 
আমাদের বাড়ির তখন একটু প্রতিপত্তিও ঘটিয়াছিল ; কারণ আমার 
্বর্গগত পিতৃদেব তখন ভাগলপুরের প্রধান সবজজ । 

শরৎদ। একদিন হঠাৎ প্রস্তাব করিলেন যে, যখন আমরা এতগুলি 
কুড়ি-সাহিত্যিক ফুটি ফুটি করিতেছি তখন একটা কাজ করা যাক। 
একটা হাতের লেখা কাগজ বাহির করা যাক। যে মুহুর্তে বল! সেই 
মুহূর্তেই কার্যারস্ত। 

এই মাঁসিকপত্রখানির সম্বন্ধে আমার প্রিয়তম বন্ধু শ্রীযুক্ত 
স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় পূর্বেই কিছু লিখিয়াছেন। অতএব সে 
বিষয়ে কোনে! পুনরুক্তি না করিয়া আমার যতটুকু ম্মরণ হয় তাহাই 
এখানে লিখিতেছি। এ বিষয়ে আমার স্থাতি খুব প্রখর নয়, তাহা 
পূর্বেই বলিয়া রাখিতেছি। এই মাসিকপত্রখানা আমাদের কুড়ি- 
সাহিত্যিকদের সভার মুখপত্র হইল। ইহার প্রথম সম্পাদক 
যোগেশচন্দ্র এবং যুদ্রাকর গিরীন্দ্রনাথ, লেখক অনেকগুলি এবং 
লেখিকা মাত্র একটি--তিনি আর কেহ নন, আমারই অস্তঃপুরচারিণী 
বিধবা ভগ্নী শ্রীমতী নিরুপমা। ইনি আমাদের বন্ধুদের দৃষ্টিপথের 
অন্তরালে থাকিয়াও আমাদের বন্ধুবর্গের একাস্ত আপনার ছোট 
বোনটিই হইয়াছিলেন। হহার তখনকার লেখা! কবিতা ব৷ প্রবন্ধ 
যাহা কিছু আমাঁদের সভার জন্য লিখিত হইত তাহা! আমাকেই 
সভায় পাঠ করিয়া শুনাইতে হইত এবং সভার মতামত আমাকেই 
বাড়ি গিয়। শুনাইতে হইত। আমাদের সাহিত্যসভার গুরুগন্ভীর 
মন্তব্য তখন তাহাকে কখনো হুঃখ কখনো আনন্দ দিয়াছে--কিস্ত 
আজ ভাহা কেবল স্থুখেরই স্মতিমাত্র। 

সাহিত্যসভা- হ্যা, সত্য-সত্যই একটা সাহিত্যসভা এই তরুণদের 
মধ্যে গড়িয়া উঠিয়াছিল। মাসিকপত্রখানির নামকরণ হইয়াছিল 


শরৎ-স্বৃতি ১২ 


“ছায়া” । এই সাহিত্যসভার অধিবেশন যে কোথায় কোনদিন 
হইত তাহার ঠিকানাই ছিল না। যেমন বেপরোয়া বেদীড়া তরুণ- 
সাহিত্যিকেব দল -তেমনি ছিল তাহাদের মিলিত হইবার স্থান ॥ 
কখনো! বাঁ ভাগলপুরের সরকারী বিগ্ভালয়ের মস্ত বড় বাঁধাঁন 
পয়ে।নালীর মধ্যে পা ঝুলা ইয়া! বসিয়া সভ্যগণের প্রবন্ধ পাঠ এবং 
আলোচনা_-কখনো। কোনো মাঠে বা গাছতলায় বা টিলার উপর 
চড়িয়া এই সব তকণ-প্রাণের নিবিড় মিলন । ইহার মধ্যে টেঁচামেচিও 
ছিল, তর্কাতকিও ছিল -সবই ছিল। প্রয়োজন যখন মিলন, তখন, 
বিনা প্রয়োজনের কমব্যস্ততাই ছিল আমাদেব একমাত্র কর্তব্য । 

এই সময় শ্ীযুত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বোধহয় কলিকাতায় 
পড়িতেন। তিনি এবং তাহার কয়েকটি বন্ধুতে মিলিয়৷ ভবানীপুরে 
আমাদের “ছায়ারই, মতো আর একখানা কাগজ হস্তযন্ত্েই বাহির 
করিয়াছিলেন । তাহার নামটা ঠিক স্মরণ হয় না_-বৌধহয় “তরুণী” । 
যাহাই হউক. সেই কাগজখানা আমাদের ছায়ার বিনিময়ে ভাগলপুরে 
পাঠানো হইত। আমরা তাহা পাঠ করিয়া ফেরত পাঠাইতাম। 
বোধহয় শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ভায়ারও এ তরুণীতেই 
সাহিত্যসাধনার হাতে-খড়ি। আমাদের গছায়াতে এ কাগজের 
লেখকগণের মুগ্ডপাত হইত এবং যথানিয়মে আমাদের যুগ্ডপাতও 
ভবানীপুরের বন্ধুরা তাহাদের কাগজে করিতেন। কী গুরুগন্ভীর সেই 
সমালোচনা--যদি সে সময়ের “সাহিত্য”পত্রিকার সম্পাদক 
৬মুরেশচন্দ্র সাজপতি মহাশয়ও তাহ পড়িতে পাইতেন তাহা হইলে 
তিনিও নিশ্চয় বুঝিতেন যে তাহার উপযুক্ত সমালোচক-বংশধর 
তখনই অনেক বাঁশবনের ঝোপেঝাড়ে প্রচুর গজাইয়া উঠিতেছে ! 

শরৎচন্দ্র চিরদিনই বেপরোয়া কোনো ছিধা তাহাকে কখনো: 
বাধা দিতে পারিত না এবং শেষ জীবনে এই একান্ত নির্ভীকতার 
ভাবকেই সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া! কত না নূতন জীবনের 
স্ষ্টি এবং নূতন ভাবকে রূপ দিয়া গিয়াছেন। সেইজন্যই বোধহয়, 


১৬৩ শবত্দা 


তিনি বাল্যজীবনের এই সঙ্গী কয়টির অনেকেরই মধ্যে ইহা সঞ্চারিত 
করিয়! তাহার ক্ষুদ্র সঙ্গী কয়টিকেও এই সময় অনেকট! বেপরোয়াই 
করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাহার ওই পরম নিরভীকতা যে আমাদের মধ্যে 
কতখানি প্রবেশ করিয়াছিল তাহার ছু'টো-একটা উদাহরণ দিই । 

আমাদের খঞ্জরপুরের বাড়ির পাশেই একট! মসজিদ ছিল এবং হয়তো 
গখনও আছে। তাহার মধো কতকগুলা কবর আছে। আমরা 
হিন্দুর ঘরের ভীরু ছেলে, কিন্তু এই পরম সাহমিকটির সঙগুণে 
“মামদেো” ভূতই ৰল-_আর ব্রহ্মদৈত্যই বল--সকল ভয়কেই তুচ্ছ 
করিতে শিখিয়াছিলাম | কত গভীর অমাবস্যার অন্ধকার রাত্রি এই 
কবরস্থানের মধ্যেই কাটিয়! গিয়াছে । শরৎদার বাঁশি চলিতেছে-_ 
না হয় হারমোনিয়াম সহ গান চলিতেছে এবং আমর। ২।৪ জন বসিয়। 
তন্ময় হইয়! শুনিতেছি। কখনো! ব। গভীর অন্ধকার রাত্রে গুরুজনের 
রক্তনয়ন এবং দাদাদের চপেটাধাত উপেক্ষ। করিয়া গঙ্গার চড়ায় 
ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি কিংব! থিয়েটারের রিহাপ্লাল-কক্ষে বাশ মাথায় দিয়! 
সতরঞ্চিতে পড়িয়। রাত্রি কাটাইয়াছি। বাল্যকাল হইতে তিনি ভয় 
কাহাকেও করিতেন না এবং কোনে ম্যায়-অন্ঠায়ের বাধাও তাহাকে 
ঠেকাইয়। রাখিতে পারিত না। বহুদিনের বহু কার্ধে তিনি ইহ! 
দেখাইয়াছিলেন এবং সেইজন্যই বোধহয় তাহার পরবর্তা জীবনে 
তাহার নিজ প্রকৃত জীবনের এবং স্থষ্ট জীবনের মধ্যেও সেই একান্ত 
নিভীকত! পরিন্ফুট হইয়াছিল । আমাদের মতো অনেক ভীরু যেখানে 
গিয়া থামিতে বাধ্য হইয়াছে, তিনি সেখানে থামেন নাই। তাই আজ 
ভাহার সাহিত্যিক অন্ুবতিগণ তাহার সেই বেপরোয়।৷ ভাবটাকেই 
আরও বাড়াইয়৷ ফুলাইয়া তুলিবার শক্তি পাইয়াছেন। তরুণ 
অবস্থাতেই তিনি যেন কোনে নিয়মের ধারা মানিতে চাহিতেন না। 
তিনি যেন জীবন দিয়! অনুভব করিয়াছিলেন যে, স্থপ্টির ধারার মধ্যে 
কেবল যে নিয়ম আছে তাহ! নয়, বেনিয়মও আছে। স্থি ব্যাপারটা 


মধ্যে অনেকটাই খেয়ালীর খেয়াল আছে এবং কাজ করিতেছে। 
শ.-শ্থ.-৩ 


শরৎ-স্থতি ১৪ 


ঢ৬০14010৮-এর মধ্যে “সহসা” শববং *হঠাতের” স্থান অনেকখানি । 
তাই বোধহয় তন্ত্রশান্ত্রে দেখ! যায় যে মূলাধার-চক্রের অধিষ্ঠাতা-_ 
চতুরবাস্থযুক্ত ব্রহ্ম! ও শিশু-_ 

“শিশুঃ স্যত্টিকারী লসদ্বেদ বাঃ 1” 
তাহার এই নিভীঁকতা এবং শিশুনুলভ বেয়াড়! বোগাড়া ভাৰই তাহার 
জীবনকে শেষ পর্যস্ত সামাজিক সমস্ত নিয়মকানুন মানার বিরুদ্ধে দাঁড় 
করাইয়াছিল ঃ তিনি যেমন প্রাকৃতিক ও সামাজিক নিয়ম 
কোনোটাকেই নিজের জীবনে তেমন আমল দেন নাই, প্রকৃতি ও 
সমাজ কতকট। সেইজন্ই যেন তাহার স্থল দেহটাকে ক্ষমা! করে নাই। 
আমার মনে হয় যে, তাহার এই অকালমৃত্যু-এই যশ ও সৌভাগ্যের 
মধ্যাহু-গগনে হঠাৎ শরংচন্দ্রের চিরতিমিরাবৃত হওয়ার কারণও সেই 
আপনার উপর অধথা বলপ্রয়োগ । 
কিন্ত তিনি যে আত্মজীবনসমুদ্্ন্থন প্রথম হইতেই আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন তাহাতে তাহার নিজপক্ষে হলাহুল উঠিলেও বঙ্গসাহিত্যের পক্ষে 
স্থধ! উঠিয়াছে--কি বিষ উঠিয়াছে তাহার বিচার করিবার অধিকার 
(বোধ হয় আমার নাই। কারণ সাহিত্যে যে পথ তিনি ধরিয়াছিলেন 
আমার ন্যায় ভীরু মে পথে অগ্রসর হুইতে না পারিয়া সরিয়া 
দাড়াইয়াছিল। যাক সেকথ।, কিন্তু, এট। ঠিক যে, রস-তষ্টার ব্যক্তিগত 
জীবনের স্ুখছুঃখের মন্থন হইতেই চিরদিন শ্রেষ্ঠ শিল্পন্থষ্টি হইয়াছে । 
শরৎচজ্দ্রের পক্ষেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। শরংচন্দ্রের 
জীবন-দেৰতাও তাহার জীবনকে নিঙ্ড়াইয়ইি রস বাহির করিয়া 
ছাড়িয়া দিয়াছিল। 
তাহার জীবনের আর একট' কথ! এবং বোধহয় সর্বাপেক্ষা বড় কথা __ 
তাহার অসাধারণ ভালবাসার ক্ষমতা । শেষজীবনে যে ভালবাস! 
পোষা পার্ধী এমন কি সামান্ত একটা র্লাস্তার কুকুরের জন্যও অজত্র 


ব্যয়িত হইয়াছিল--পূর্বজীবনেও তাহা! আমরা যে কতবার কত রকমে 
অমুপ্ধব করিয়াছি তাহ! বলিতে গেলে সামাস্ক একটা প্রবন্ধে কলাইবে 


১৫ শরতদ] 


না-প্রবন্ধটা গল্পে পরিণত হুইবে। সেই ভালবাসাই বহুদিনের 
বিস্বাতির আবরণকে ভেদ করিয়া হঠাৎ একদিন হুইটি চ03130830 
76:-এর আকারে আমার ও আমার ভগ্্ী নিরপমার নিকট উপস্থিত 
হইয়াছিল। নিরুপমা তখন দিদি ও অন্পপূর্ণার মন্দির প্রভৃতি প্রকাশ 
করিয়া বঙ্গসাহিত্যে কিছু যশ অর্জন করিয়াছেন, আমিও তখন 
“ব্বেচ্ছাচারী” লিখিয়৷ ভারতীতে ছাপাইয়াছি। শরৎদ! যে কোথায়, 
তাহাঁও যেন তখন আমাদের তেমন ম্মরণেই ছিল না। এমন সময় 
আমার নামে একটি একেবারে সোনার কলম, নিরুপমার নামেও একটা 
৮/৪51019) | আমি তো উহা! পাইয়া অবাক ! এত দামী কলম 
লইয়া কি করিব? 

“আছে শেষে সেটা চোরের ভাগ্যে” এই মনে করিয়া শরংদাকে 
পত্র দিলাম | তিনি পিখিলেন-_-“বেশ করেছি দিইছি, তোকে ওতেই 
লিখতে হবে।” যেমন অদ্ভুত বের্দাড়। মানুষ, তেমনি তাহার হুকুম । 
আমি উহা ফেরৎ পাঠাইয়৷ লিখিলাম যে--এ তো! একট গহনা, এ 
দিয়ে কখনো লেখ! যায়! আপনি যা দিয়ে লেখেন তাই একটা 
পাঠাবেন ;১--বাস, আর কোথায় যাইৰ--আর একট! রূপায় মোড়া 
প্রকাণ্ড লেখনীর বংশদগাঘাত ৷ 

আজ তিনি চলিয়া! গিয়াছেন-কিন্তু সেই কলমও চলিয়া গিয়াছে। 
চোরের! তো৷ আমার শরতদ| নয় । আমি অবস্ঠ লজ্জায় সেকথা তাহাকে 
লিখিতে পারি নাই _কিস্তু সে হুঃখট। আমার বুদ্ধ বয়সের মনের 
সবভোলার ঘরের মধ্যেও নিভূ'লভাবে জম! হইয়! রহিয়াছে । লিখিতে 
বসিয়। আজ আমার এই শুঞচক্ষেও জল আসিতেছে । 

আমার লেখায় পৌর্বাপর্য স্থির থাকিতেছে না ; কিন্ত আমি নিরুপায়__ 
পুর্বেই বলিয়াছি যে, এ গানের মাত্রা-তাল ঠিক রাখা এ বয়সে 
আমার দ্বার অসম্ভব--অভীত অনাঘাত, সব কাক- সবই গুলাইয়া 
যাইডেছে। 


শরতচজ টিস্যুর এন হি 1ঞঞসিকের উপস্তাস 


শরৎ-স্থৃতি ১৬ 
পড়িতেন তাহ। এখনো আমার মনে আছে। মিসেস্‌ হেনরি উড. এবং 
মারি করেলীর উপন্যাসের তিনি একজন ভক্ত পাঠক ছিলেন এবং লর্ড 
লিটনের প্রতিও তাহার যে শ্রদ্ধা ছিল তাহারই প্রমাণ তিনি দিয়া 
গিয়াছেন লিটনের 24) ট০৮৪]-এর ধরনে শ্রীকান্তের পর্বের পর পর্ব 
চালাইয়া। অবশ্ত শেষজীবনের বড় বড় উপন্যাসগুলির বিষয় আমি 
কিছু বলিতে পারিব না । কারণ তাহার সহিত আমাৰ ২১২২ বৎসর 
বয়সেই প্রত্যক্ষ যোগ একপ্রকার কটিয়। গিয়াছিল এবং ঠাহার বাংলার 
বাহিরের জীবনের সহিত আমার একেবারেই পরিচয হয় নাই । তবে 
তিনি নিজের উপর যে প্রচণ্ড অভিজ্ঞতা ও প্রত্যক্ষ অনুভূতির অত্যাচার 
চালাইয়াছিলেন, তাহার ফল তিনি সাহিত্যজগতে অকৃপণ হস্তে 
টালিয়।৷ দিলেও কিন্তু নিজের ব্যক্তিগত জশবনেব প্রতি তিনি অত্যন্ত 
অবিচারই করিয়াছিলেন । নহিলে এত শ্রীত্রই তাহাকে আমরা 
হারাইতাম না। 

তিনি যখন রেঙ্ুনে ছিলেন তখন ছু' একখানি পত্র আমায় লিখিয়া- 
ছিলেন। ছূর্ভাগ্যক্রমে চিঠিপত্র গুছাইয়! বাখ , কোনো কিছু গুছাইয়। 
রাখ আমার অভ্যাসের বাহিরে । তাই সে সমস্তই আমি হারাইয়। 
বসিয়াছি। আজ তাহা থাকিলে তাহার জাবনচরিত রচনায় হয়তো 
সাহায্য হইত । 

পরিণত জীবনে তাহার বাজেশিবপুরের বাড়িতে কয়েকবার তাহার 
সহিত আমার দেখ। হইয়াছে । তখন তিনি সাহিত্যজগতে সুপ্রতিষ্ঠিত 
শ্রবং সেই প্রতিষ্ঠার দায়ে তিনি মহা-আতম্কগ্রস্ত হইয়া ভিড়ভীতিগ্রন্ত । 
শেষজীবনে তিনি কংগ্রেসের কাজে যোগ দিয়াছিলেন ; কিন্তু আমি 
যখন আমার সেই তাকিয়াপ্রেমিক তাম্রকুটরসিক দাদাটির কথা স্মরণ 
করিতাম, তখনি ভাবিতাম সেই 4১£:0০718-গ্রস্ত মানুষটি কি 
করিয়া ভিড়ের মধ্যে দাড়াইয়৷ বক্তৃতা! করিতেন । ওকথা বাউক-_ 
সেই বাজেশিবপুরের বাড়িতে যখন তাহাকে দেখি, তখনে। দেখিলাম 


সেই আমার বা্যু্ীবনেন/তাল্বাসুসব্য মাস্যটি সেখানে নানা 


১৭ শরত্দা 


ভক্তপরিবেষ্টিত হইয়াই রহিয়াছেন। সেই হাঁসি-_সেই চঞ্চলতা-_ 
সেই মহাব্যস্ততা । 

আমি এবং আমার একটি পরম বন্ধু স্ত্রীযুক্ত অতুলচন্্র দত্ত উভয়ে 
যখন ছুয়ার ডিঙ্গাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম তখন একট! বিশ্রী 
কালো কুকুর আমাদের যে শভার্থন৷ করিল তাহা স্মরণ করিলে এখনো 
মনে হয যে, £9190001015-গ্রস্ত মানুষের উপযুক্ত দারোয়ানই তিনি 
স্থাপন করিয়াছিলেন | [ঢ901:0100618-র ভয় দেখাইয়া! তিনি বোধ- 
হয নিজের জন্য একট বিশ্রামের অবসর করিয়া লইতে পাবিয়াছিলেন। 
কুকুরটার টেঁচামেচিতে উপর হইতে বকিতে বকিতে নামিয়া তিনি 
যখন দেখিলেন যে, এ আর কেউ নয় -তাহারই পুঁটু-তখন আর- 
এক মতি। সেই চ্পিপাপচিত তি । আমর! গিয়াছিলাম কিছুক্ষণ 
আলাপ করিঘ ফিবিবার শুম্থা, কিন্তু হইল ঠিক তার বিপরীত--তিন 
দিন তিন রাত্রি অবিশ্রান্ত গল্পঞুজব এবং অত। তজীবনের পাতার পর 
পাতা টপ্টান। ক্রমাগত ঘণ্টার পব ঘণ্টা চা, তামাক এবং মাঝে মাঝে 
নানাবিধ খাবাবের মত্যাচারে আমরা ছুই বদ্ধুতে ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম : 
কিন্তু শরৎদার ভালবাসার শ্রাস্তি ক্লান্তি নাই । আমি শেষে ব'ললাম-_ 
“শবদা, আপনাব এই ০১3০৪১৪ কুকুরটার প্রথম অভ্যর্থনায় মনে 
হযেছিল যে, আপনি বুঝি কাল-ভেরবের সাধনায় মন দিয়েছেন, 
কিন্ত এ যে দেখছি একেবারে সেই আগেকার নটরাজের মৃত্তিই 
বেরিয়ে এল ।” শবৎদ কোনে। উত্তর ন। দিয়! সেই কুকুরটার মুখ 
ধবিয়া চুহ্বন করিলেন মণ । 


তাহার অতি-ভালবাসার আর একটা নিদর্শন এ বিশ্রী কুকুরটাই | সে 
কুকুরটার কথ; অনেকেই লিখিয়াছেন কিন্তু সেই কুকুরের মালিকটার 
প্রাণটা বুঝিতে নিশ্চয়ই কাহারো তল নয় নাই । শরংদা এরকমেরই 
মানুষ ছিলেন তাহাকে যে একটু ভালবাসিয়াছে, তাহার কাছে 
তাহার কোনে! কিছুই ঢাকা থাকিত না| এই ক্লেহময় প্রারণটার 
সমস্তটুকুই ছিল একেবারে খোলা । দোষ বল, গুগ বল--সমন্তই ছিল 


শরৎ-প্বতি ১৮ 


উদার উন্মুক্ত। যেমন ছিল তাহার খিলখিল তরল-হাসি, তেমনি 
ছিল তাহার তরল স্বচ্ছ ব্যবহার | এ তরল সরস প্রাণটি যেমন 
আঘাত-অদহিষু। ছিল, তেমনি ছিল পরের বেদনায় দরদী। তাহারই 
মুখে শুনিয়াছি যে, তিনি তাহার প্রতিবেশীর একটা গকর প্রসববেদনার 
কাতরধবনিতে সারারাত্রি অনিদ্রায় কাটাইয়াছিলেন এবং সেই মুক 
অলহায় জীবের যন্ত্রণার উপশম করিতে না পাবিয়' সারারাত্রি 
স্ষ্টিকর্তাকে গালি পাড়িয়াছিলেন | বিশ্বরচনার মধো কোথায় যে 
গলদ আছে তাহ' অবশ্য কেহ বলিতে পারে না । “আনন্দাদ্ধেব খন্বিমানি 
ভূতানি জায়ন্তে” বলিয়া সহআ বেদবেদান্ত চীৎকার করিলেও জন্মমৃত্যুর 
হঃখানুসঙ্গিত। লক্ষা না করিয়। মানুষ পারে না । ক্রেহময় শরৎদাও 
পারিতেন ন।। 

বাল্যজীবনে শরংদা যে সমস্ত ওপন্তাসিকের লেখ বেশী করিয়া 
পড়িতেন তাহার মধ্যে চার্লস ডিকেন্স্‌ বোধহয ঠাহার পাছে বেশী 
আদর পাইয়াছিল। অনেকদিন ডিকেন্সের ডেভিড কপাবফিল্ড হাতে 
করিয়া এখানে সেখানে-_আবাড়ি ওবাড়ি পর্যন্ত করিতে দেখিয়াছি | 
মিসেস্‌ হেনরী উডের ইস্টলিন্খানি ও প্রায় তদনুরূপ আদ্বই পাইয়াছিল। 
কিন্ত শরৎচন্দ্রের শেষবয়সের লেখার মধ্যে ডিকেনন ব! উডের লেখার 
তেমন প্রভাব দেখা গিয়াছিল কি ন। সন্দেহ। বোধহয় মধাবয়সে 
কর্সিকাত রেঙ্গুন প্রভৃতি স্থানে তিনি যে সমস্ত আধুনিক লেখকদের 
লেখার সহিত পরিচিত হুইয়াছিলেন তাহারই ফল তাহার লিখিত 
উপন্ঠাসে প্রচুর পরিমাণে দিয়া গিয়াছেন। 

শর্চন্দ্রেরে লেখার দোষগুণ সম্বন্ধে বলিবার কোনো অধিকার 
আমার নাই। তিনি আমার বাল্যজীবনের সাহিত্যসাখনার গুরু-_ 
তাহার রচনা বিষয়ে আমি কিছু বলিবার স্পর্ধা রাখি না। তাহার 
সাহিত্যিক এবং রসন্ত্টির মত ও ধারা আমর। সব সময় অনুসরণ 
করিতে পারি নাই এবং সেইজন্তাই এ বিষয়ে ভবিষ্যৎ রসজ্ঞের উপর 
ভার দিয়া আমাদের সরিয়! দাড়ানই শোভন 


আমাদের শরৎ দাদা নিরুপম! দেবী 


আমর! ভাগলপুরে থাকাকালীন তাহার প্রথম সাহিত্য-জীবনে 
তাহাকে [ শরংচন্দ্রকে ] যে জানিতাম এই কথার কেহ কেহ আলোচনা 
করিয়াছেন" 

আমার দাদার তাহাকে কতদিন হইতে জানিতেন তাহা ঠিক 
জানি না (মেজদা ৬ইন্দুভূষণ ভট্ট বোধহয় তাহাকে “আদমপুর ক্লাবেই” 
প্রথম জানেন )। কিস্তু আনি জানিলাম যখন আমার লেখ! কবিত। 
লইয়' দাদারা অত্যন্ত আলোচনা! করেন তখন। দাদাদের এক বন্ধু 
তাহাব নাম শ্রীশরৎচন্দ্র (মেজদ। কিন্তু ইহাকে "্যাড়া' বলিয়াই উল্লেখ 
করিতেন । )_ তিনিও দাদাদের মারফং আমার লেখার পাঠক এবং 
সমালোচক । প্রথম জীবনের সে অকিঞ্চিংকর লেখার পাঠক আমাদের 
পরিবারের কয়েকটি সমবয়স্কদিগের মধ্যেই পূর্বে আবদ্ধ ছিল। দুইটি 
ভাজ, একটি ভগ্নী এবং একটি ছুই বৎসরের বড় সহোদর ভাই--ইনিই 
শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ভট্টর। ফাস্ট ইয়ারে ব' স্কুলের ছাত্ররূপে তিনিও 
তখন অজস্র কবিতা! লিখেন, তাই আমার সহযাত্রী হইলেন। ভাজ 
দুইটির কল্যাণেই আমার দেই লেখ। ও বৈমাত্রেয় বড় ভাই ভগিনীপতি 
প্রভৃতির মধ্যে প্রচারিত হইয়! ক্রমে তাহাদের বন্ধুমহলেও প্রচারিত 
হইয়াছিল । 

ইহার অল্পদিনের মধ্যেই মেজ ভাজ মেজদার নিকট হইতে এক 
বৃহদায়তন খাতা আমাদের সেই হ্ষুদ্জপরিসর “সাহিত্যচক্রে' (যাহাতে 
তদানীস্তন বাংলার বিখ্যাত লেখকদিগের গগ্ভ উপন্যাস এবং কাব্য- 
কৰিতাদি পঠিত ও আলোচিত হইত সেইখানে ) হাজির করিলেন। 
তাহা! অতি সুন্দর ক্ষুত্র ক্ষুন্্ হস্তাক্ষরে লিখিত, নাম "অভিমান? । 
শুনিলাম, দাঙ্গাদের উক্ত বন্ধু শরৎচন্ছ্রই ইহার লেখক । গল্পটি পড়িয়া 
যখন আমরা দকলে অভিভূত তখন মেজদা সাড়ম্বরে গল্প করিলেন যে-_ 


শরং-স্থতি ২ 


“এই গল্পটি প'ড়ে একজন শ্াড়াকে মারতে ছুটে, তাকে তখন এই 
পাঠকের ভয়ে ক'দিন লুকিয়ে বেড়াতে হয়।” ক্রমে বৌদিদি দাদার 
নিকটে তাহার বন্ধুর সম্বন্ধে আরও কিছু কিছু গল্প সংগ্রহ করিয়া 
আমাদের মধ্যে প্রচার করিলেন । আমরা তখন “অভিমানের? 
লেখকের উপরে অতান্ত শ্রদ্ধীসম্পন্ন। সেই উদাসী কবি-্বভাব বিশিষ্ট 
লেখকটিকে আমাদের বাসার পশ্চিমদিকে যে প্রকাণ্ড মস্জেদ ছিল 
( শুন। যাইত তাহা নাকি সাজাহানের আমলের ) তাহার বৃক্ষস্ডায়াময় 
পথে কখনে। কখনে। দেখা যাঁইত। কোনে গভীর রাত্রে সেই মস্জেদের 
সুউচ্চ প্রাঙ্গণ-চত্বর হইতে গানের শব, কখনো “যমানিয়া”” নদীর (গঙ্গার 
ছাড়) তীর হইতে বাঁশীর আওয়াজ ভাসিয়। আসিলে মেজদা মেজবৌকে 
শুনাইয়! বলিতেন, “এ ন্যাড়াচন্দ্রের কাণ্ড ।' আমাদের সেই অল্পদিন 
অধিকৃত বাসাটি উক্ত নদীর তীরে স্বিস্তৃত সুউচ্চ টিলার উপর অবস্থিত 
ছিল; তাহার চারিদিকের অসমতল ভূমিতে তাহাকে পাবত্য 
অধিত্যকার মতোই দেখাইত। সেই বাটার অধিকারীর আত্মজনের 
কয়েকটি স্মৃতিসমাধি নদীতীরের টিলার গাত্রে ক্রমোচ্চভাবে স্থাপিত 
ছিল। আমাদের দল একদিন সেই স্মৃতি-সমাধি হইতে বায়ুপথে 
ভাসিয়া আসিয়৷ গানের এক লাইন আবিষ্কার করিল- “আমি ছুদিন 
আসিনি, ছুদিন দেখিনি, অমনি মুদিলি জীখি |” ইহার পরে দাদাদের 
বৈঠকখানায় তাহার কের আরও গান আমর ভিতর হইতে শুনিয়া্ছি ; 
কিন্তু বাশী কখনো সে সব বৈঠকের মধ্যে তিনি বাজান নাই । নবকৃষ্ণ 
ভট্টাচার্যের রচিত আরও একটি গান তাহার প্রিয় ছিল “গোকুলে মধু 
ফুরায়ে গেল, আধার আজি কুগ্তবন 1” আমাদের পাড়া খঞ্জরপুরেরই 
তিনি অধিবাদী ছিলেন, সেজন্য উক্ত মস্জেদ ও নদ্দীতীর প্রভৃতিতাহার 
বিচরণস্থান ছিল এবং দাদাদের কাছেও প্রায়ই আমিতেন। হঠাৎ 
একদিন জানিতে পারিলাম--তিনি আমাদের ছোটদারই বিশিষ্ট বন্ধু। 
ইহাতে আমাদের দল সেদিন বিশেষ গর্বই বোধ করিয়াছিল । 


আমি সে সময়ে অজত্র কবিতা লিখিতাম। ছোটদ! তাহার 


স্১ আমাদের শরৎ দাদা 


নিজের কবিতার সঙ্গে আমার লেখাও তাহার সন্মানিত বন্ধুকে দেখিতে 
দিতেন এবং আমাদের খাতায় তাহার হস্তাক্ষরে এসব কবিত! সম্বন্ধে 
মতামত আগিয়! আমাদের উৎফুল্ল করিয়। তুলিত। একদিন দেখি-_ 
ছোটদা আমার একটি নৃতন কবিতাব মাথায় লিখিয়! দিয়াছেন “আরো 
যাও_-আরো যাও- দুরে-_ থামিও না আপনার সুরে!” পরে 
শুনিলাম শরৎ দাদা নাকি তাহাকে বলিয়াছেন "এ একটি ভাব 
আর একটি কথ! ছাড়া বুড়ী যদি আর পাচ রকম ভেবে লেখে তে 
লেখার আরও উন্নতি হবে।”? এই কথায় ছোটদাব হাতে উক্ত 
কবিতাকারে আমার লেখার মন্তব্যকপে বধিত হইয়াছিল । তাহ'ক্বে 
শ্রইরূপ মন্তরব্যেব পর আমি যে কবিতাটি লিখিয়া তাহাদের খুশী কবি 
তাহার কয়েক ছত্র মনে পড়িতেছে ; সেও একটি “সমাধি'র উদ্দোস্থোই 
কল্পনার সঞ্চরণ ; এও হয়তো অলক্ষ্যে পূর্বতন কবিদিগের কবিতা 
অন্ুনরণ ৰা অনুকরণ ! 


প্ধরণীর সুজিগ্ধ বুকেতে কত শাস্তি ঢাকা আছে ভাই 
নদীততীরে কোমল শয্যায় কে গে' তুমি লুকায়েছ তাই ! 
নী এ ঙ্ 

নদী গায় সকরুণ তান, হন ক'রে উঠিছে বাতাস 

এ বুঝি তোমার খেদ গান, এ বুঝি তোমারি দীর্ঘশ্বাস ।” 
ইত্যাদি। সেই ক্রম-বর্ধিতাকার খাতাখানার কথ! আজও মনে আছে 
"যাহার প্রায় প্রতি কবিতার মাথায় বা আশেপাশে তাহার তরুণ 
জীবনের সাহিত্যরুচির প্রচুর প্রমাণ ছিল। তিনি নাকি ছোটদাকে 
ৰলিয়াছিলেন যে “বুড়ী যদি চেষ্টা করে তো গগ্ভও লিখিতে পারিবে 1১, 
কিন্ত সেকথ! তখন বোধহয় আমর! তেমন বিশ্বাস করি নাই। ক্রমে 
আমর শরৎ দাদার আরও কয়েকখানি খাত! পড়িতে পাই | “বাসা” 
(যার নাম সুরেক্্রভাই 'কাকবাসা' দিয়াছেন + বাগান (ইহাতে 
“বোঝা” “কোরেল গ্রামচ “কাশীনাথ, প্রভৃতি অনেকগুলি গল্প ছিল ), 


শরং-স্থতি ২২ 


চন্দ্রনাথ”, “শিশু” “পাষাণ ( এই গল্পটিকে আর দেখিলাম ন। | একজন 
পরমাণুবাদী নাস্তিক পিতার সন্তানের মানসিক সংঘাতেরযন্ত্রণায় আমরা 
এতই অভিভূত হইযাছিলাম যে, সে গল্পটির কথা আজও মনে আছে ; 
পবে শুনিয়াছি যে, অভিমানের মতো! সেখানিতেও একটি প্রসিদ্ধ 
ইংরাজী পুস্তকের ছায়া ছিল। কিস্তু এ ছইটি গল্পে যে তরুণ 
শরৎচন্দ্রের কতখানি প্রতিভা প্রকাশিত হইয়াছিল সে ছুইটি নষ্ট 
ন' হইলে আজ তাহার বিচার হইত )। অই “শিশু গল্পটিই পরে 
'বড়দিদি' নাম ধারণ করিয়াছিল | ক্রমে তাহাদের “সাহিত্য-সভ” ও 
“ছায়ার” কথাও জানিতে পারি। আমার লেখাও তাহাতে শ্রীমতী 
দেবী নামে তাহারা দিতে লাগিলেন। একটু-আধটু গগ্ভ লেখার 
চেষ্টা আসিলেও শবৎ দাদার গল্পপাঠে সে ধৃষ্টতা প্রকাশে তখন বোধ- 
হয় আমাদের লজ্জা! আদিত। শ্রীমান সুরেন্দ্র, গিবীন্দ্র, আমার 
ছোটদা- ইহাদের সঙ্গেই আমার কবিতার প্রতিযোগিতা চলিত, 
শরৎ দাদাই বিষয় নির্বাচন করিযা দিতেন এবং ছোটদার মারফং তাহা 
আমি পাইতাম। শ্রীযুক্ত যোগেশচগ্র বোধহয় এই ছায়ার, সম্পাদক 
ছিলেন। তাহার উপরে আক্রমণ করিয়। উক্ত কবিদলের মধ্যে কে 
যে এই কবিতাটুকু লিখিযাছেন তাহ' আজ মনে নাই। কিন্ত 
কবিতাটুকু মনে আছে-__ 
“এ কুঞ্চিত কেশ মাঞ্জিত ক্রিটিক যোগেশ ক্রুদ্ধ 
বলে দীনতার ছবি যত সব কবি কারাগারে হবি রুদ্ধ!” 

শ্রীমান দৌরীনের অধিনায়কত্বেই (1) বোধহয় ভবানীপুর হইতে একপ 
“অস্কুলি-যন্ত্রে” মুদ্রিত 'তরণী' নামে মাসিক পত্রের সহিত “ছায়ার' 
সম্পাদক ছুই মাস অন্তর বদল হইত বং তার প্রত্যেক সভ্য ছুই মাস 
ধরিয়। 'ছায়ঃ সম্পাদন করিয়া নিজের যোগ্যতার প্রমাণ দিতেন। 
“তরনী' কাগজখা নিও প্রত্যেকের কাছে প্রেরিত হইত এবং তাহার 
লেখাগুলির সমালোচন' প্রত্যেকে নিজ নিজ অভিজ্ঞতা অনুসারে করিয়া 
সম্পাদকের নিকটে পাঠাইতেন। এইরূপে নমালোচনা-শক্কির বিকাশঞ 


২৩ আহাদের শরৎ দাদা 


শরৎচন্দ্র সাহিত্যলজীগুলির মধ্যে আনিবার নানাবিধ পথ নির্দেশ 
করিতেন। শরৎ দাদা! কবিত! লিখিতে পারিতেন গুনিয়াছিলাম, 
কিন্তু অমিত্রাক্ষরে ছোট্ট একটি "গাথা ছাড়া আর কিছু কখনো দেখি 
নাই। সেটির নাম মনে নাই, কিন্তু ছাড়া ছাড়া ভাবে কয়েকটি লাইন 
মাত্র তাহার মনে আছে। প্রথম লাইনটি__ 

“-_ফুলবনে লেগেছে আগুন! স্ুগ্রভ। আর ইন্দির! নামে ছুইটি 
নায়িকার (নায়কের নাম মনে নাই) মনোভাব বিশ্লেষণ, পরে যথারীতি 
একজনের ( স্ুপ্রভার ) বিষপানে মৃতু এবং সেই পরাজয়েই তাহার 
জয়ের পতাকা উড্ডীন হওয়! ইত্যাদি- ইহাই 'গাথার' বিষয় হঠলেও 
বর্ণনায় অনেকখানি ক্ষমতারই প্রকাশ ছিল। 

এইরূপে তিনি সেই ক্ষুদ্র সাহিত্যলভার সভ্যগুলির আদি 
গুরুস্থানীয় ছিলেন । তবে আমার লেখা “তারার কাহিনী', “প্রায়শ্চিত্ত 
ও অঙ্টরপ ছোট ছোট গগ্ভাকারে গল্প তাহাদের ছায়ায় প্রকাশিত 
হলেও গল্পলেখার ক্ষমতা অন্তত; আমার মধ্যে সে সময়ে আসে নাই। 
আীমতী অনুরূপ এবং স্পর্শমণির লেখিক! স্থুরূপ! দিদি (৬ইন্দির'দেকী)র 
উৎসাহেই আমি প্রথম একটা বড় গল্প লিখি। উউচ্ছুঙ্থল' নামে বনু 
পরে সেট। প্রকাশিত হয়| শরং দাদ! বোধহয় তখন গোড্ড! নামক 
স্থানে চাকরি করিতে গিয়াছিলেন, অথবা মজঃফরপুর আদি দিকে 
চলিয়া গিাছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া সেই গল্পপাঠে তাহার মাথার 
উপরে লিখিয়! দেন “তুমি যে নিজের মতে! করিয়া! অনুকে ফুটাইতে 
পারিয়াছ, ইহাতে বড় সুখী হইলাম ।' 

ইহার পরেই ৰোধ হয় দেবদাস” লেখ। হয়। ঠিক মনে পড়ে না। 
'শুভদা' নামে একখানা খাতার অনেকখানি লেখ। হইলেও সেটি আর 
শেষ হয় না। আমর! যখন ভাগলপুর হইতে চিরদিনের মতে। চলিয়া 
আসি, তখন বোধহয় তিনি ভাগলপুরে ছিলেন না। ব্রহ্মদেশে চলিয়া 
গিয়াছিলেন বলিয়! মনে হয় । 

'মন্দির' গল্প দেখা আমর। দেখি নাই ; কিন্ত তিনি ব্রঙ্মদেশে 


অনৎ-স্ৃতি ২৪ 


থাকাকালীন 'কুস্তলীন' পুরস্কার প্রতিযোগিতায় সুরেজ্স গঙ্গোপাধ্যায়ের 
নামে উক্ত গল্প পড়িয়াই তাহ। যে শরং দাদার লেখা_ ইহ! আমর! 
নিঃসংশয়ে বুনিতে পারি। পরে 'যমুনায়” তাহার পুরাতন ও নতুন 
লেখ! নান। গল্প প্রকাশিত হইতে থাকে এবং ব্রঙ্গদেশ হইতে 
প্রত্যাগমনের পরে তিনি একবার আমাদের বাড়িতে ( বহরমপুরে ) 
আপিয়। কয়েকদিন অবস্থানও করিয়াছিলেন । একটি কথার স্মরণে 
তাহার ন্েহের পরিচয় আঙ্গও মনে আপিতেছে ; কথাটি নিতাস্ঠই 
পারিবারিক কথ। | ছোটদা তখন বি এঙ্গ, পাস করিয়াছেন কিন্ত 
৬পিতৃদেবের মৃত্যুর জন্য যে তাহাকে তাহার বড় সাধের এম এ" পড়া 
ত্যাগ করিতে হইয়াছিল সেই কথা স্মরণ করিয়া! তিনি প্রস্তাব করেন 
-ছোটদা কলিকাতায় গিয়। তাহার নিকটে থাকিয়া এম এ. পড়িবেন। 
আমর! তাতে সম্মত ন| হওয়ায় তিনি ক্ষুগ্ন হইলেন। এখান হইতে 
ফিরিয়া গির। তিনি “চরিত্রহীন” লিখিতে আরম্ভ করেন এবং যমুনায় 
তাহ] প্রকাশিত হইলে মামাদের কেমন লাগিতেছে জিজ্ঞাসা করিয়া 
পাঠান । 
ইহার বন্দিন পরে সাহিত্য-সআটবূপে বহরমপুরে তিনি আর- 
একবার আসিয়াছিলেন এবং অন্পক্ষণের জন্য আমাদের সঙ্গেও দেখা 
করির। যান | পে সময়ে তাহার সম্বন্ধে দাদা এবং তাহার তদানীস্তন বন্ধু 
মহলে যাহা মালোচন। হইয়াছিল সে কথাটিও আজ মনে পড়িতেছে। 
তাহার জঙ্ মস্ত বোট-পার্টি সজ্জিত -মহারাজকুমার শ্রীশচন্দ্র নন্দী 
অধুন! মহারাজ ; স্বয়ং অপেক্ষা করিতেছেন _-সময় বহিয়া দণ্ডের পর 
দণ্ড অতিবাহিত হইতেছে « উৎসব-রাজের দেখ। নাই । তখন বেশির 
ভাগ ব্যক্তিই এজন্য তাহার ৰিরুদ্ধে মমালোচন! করিতেছেন, তাহাদের 
মধ্যে কে নাকি বলিয়াছিলেন “এই তো ঠিক। কবি কি সকলের হাতধরা 
নিয়মে বীধ! পুতুল হবে? সে স্বাধীন ব্বতন্ত্রর-তার বশেই সকলে 
চলবে -সে কারও বশে নয়।"* বহু সাধ্য-সাধনায় সে পার্টিতে 
নাকি তাহাকে অল্লক্ষণের জন্ত মাত্র উপস্থিত করিতে পারা গিয়াছিল 


২৫ আমাদের শরৎ দাদ! 


(কিংবা একেবারেই না কি না সেকথ! আজ আমাদের স্পষ্ট মনে 
পড়ে ন। )। 

তিনি আমাদের পুর্ণমাত্রায় অবরোধ প্রথাবিশিষ্ট গৃহাস্তঃপুরের মধ্যে 
আত্মজনের মতে। প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন। সেদিন আমার ৬ম্বামীর সপিগ্ু- 
করণ শ্রাদ্ধ দিন। উক্ত “যমানিয়া, নামে অভিহিত গঙ্গার ছাড়ের 
উপরে আমাদের বাসার অনতিদূরে একটি ঠাকুরবাড়ি ছিল, তাহাতেই 
উক্ত অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন হয়। আমার এক মাতৃতুল্য বয়ঙ্ক বিধব! 
ভ্রাতৃজায়৷ ( জ্যেষ্ঠতাতের পুত্রবধূ ) আমাদের সেইখানে লইয়া! গিয়: 
আদসনে বসাইলে দেখিলাম _দাদারা ব| ভগিনীপতি কেহই সেখানে 
উপস্থিত হন নাই ; (বোধহয় ছুঃখে ) মাত্র ছোটদা আর একজন 
কাহাকে সঙ্গে লইয়া সেখানে স্বেচ্ছাসেবকের কার্য করিতেছেন । 
পরে বুঝিয়াঝিলাম তিনিই শরৎ দাদ' | উক্ত কার্ধের দানাদির মধ্যে 
তাহাদের একটা ভুল হওয়ায় কিছুক্ষণ পরে সসঙ্কোচে আমি 
পুরোহিতকে তাহ! নিবেদন করিলে হারা সেটি সংশোধনার্থে কিছু 
বিব্রত হইয়া পড়িলেন এবং অসঙ্কোচে বড় ভাইয়ের অধিকারে 
আমাকে উদ্দেশ করিয়৷ শরৎ দাদা বলিলেন-_“গ্যাখ দেখি-_-কতটা 
হাঙ্গামে পড়তে হ'ল-_ভূলটা এতক্ষণ পরে ধরিয়ে না দিয়ে তখনি দিলে 
ন। কেন?” আমি খুবই অপ্রস্তত হইয়া গেলাম। সেদিন ঘ্বৃত মধু 
ইত্যাদির গন্ধে একট] ভীমরুল (যাহা পশ্চিমে বড্ড বেশী ) উক্ত শ্রাদ্ধ- 
কার্ধের মধ্যেই আমাকে মোক্ষমভাবে কামড়াইয়! ধরিয়াছিল ; কিন্ত 
সেটা! এমন সময়_যাহার মধ্যে চঞ্চল হওয়া! বা আসন ত্যাগ কর 
উচিত মনে হয় নাই ; যখন সেট! রক্ত বহাইয়া দিয়াছে তখন তাহারা 
জানিতে পারিয়। বিষম ব্যস্তভাবে তাহার প্রতিষেধার্থ ছুটাছুটি বাধাইয়া 
দিলেন। ছোটদার সঙ্গেই শরৎচন্দ্র ব্যাকুলভাবে একবার দধি একবার 
মধু লইয়! বিদ্ধ স্থানে দিবার জন্য অনুরোধ করিতে লাগিলেন --অথচ 
তখন আমাদের সঙ্গে পরিচয় সামান্তই | প্রতিবেশী এবং দাদাদের বন্ধু" 
ভাবেই সাহায্যার্থ আসিয়াছিলেন মাজ। শ্রাদ্ধান্তে যখন উক্ত 


শবুৎ-স্বৃতি ২৬ 


ভ্রাতৃজায়ার সঙ্গে বাড়ি ফিরিতেছি--দেখি তখন শরং দাদা আমাদের 
বাড়ির দিক হইতে পুটুলির মতো কি লইয়া ছুটিয়া আসিয়া ছোটদার 
হাতে দিলেন। ছোটদা তাহা ভ্রাতৃজায়া্ হাতে দিলে দেখি একখান! 
পাড়ওয়াল! কাপড় ও হাতের গহনা--৬শ্রাদ্ধের পূর্বে যাছা বাড়িতে 
খুলিয়া! রাখা হইয়াছে । মনের উত্তেজনায় বোধহয় সে সময় আবার 
সেগুলা লইতে অনিচ্ছ! প্রকাশই হুইয়। পড়িয়াছিল, কিছু সে জিদ 
সেদিন জয়ী হইতে পারে নাই। মাতৃসম! ভ্রাতৃজায়া তে কাদিতেই 
ছিলেন_ ছোটদ] মুখ ফিরাইয়া চোখ মুছিতেছেন এবং একজন 
বাহিরের লোক-_-তিনিও তাহাদের সঙ্গে কাদিতেছেন--এ দৃশ্ঠ 
সেদিন শোকে মৃঢ় ব্যক্তিকেও নিলকার্ধে লজ্জা আনিয়া দিয়াছিল। 
শরং দাদার বন্ধুবর্গ যে তাহার মনকে খুব কোমল পরছুঃখকাতর বলিয়। 
বর্ণনা করিতেছেন মেদিন আমাদের নিকটেও তাহ! এইরূপে প্রমাণিত 


হইয়াছিল । 


শরং-স্্তি স্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


প্রতিদিনের বিচিত্র ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে যে সুুরটি একজন মানুষের 
প্রতি কথায়, আচরণে, দৃষ্টিতে, অধরোষ্টের ব্যঞ্জনায় ফুটে ওঠে, তার 
ভিতর সেই লোকটিব ব্যক্তিত্বের পরিচয নাই । তিনি যদ্দি লেখক 
হন, তবে নিজ রচনার মধ্যে তিনি আত্মপ্রকাশ করেন। কিন্তু সেটা 
তাব নব্যক্তিক আত্মিকপের একটি দিক মাত্র। আসল মানুষটিকে 
সেখানে প্রত্যক্ষ করিতে পাবি না। স্বকীয় রচনার মাধূর্যে যে গুণী- 
আপামর সাধারণ সকলকে মুগ্ধ করেছিলেন, তিনি আর এ জগতে 
নাই। তার সংস্পর্শে আসবার স্বযোগ ও সৌভাগ্য ধাদের হয়েছিল, 
তাদের স্মৃতিতে তিনি তার ব্যক্তিত্বেব স্থুল-নুক্ষ্ম বহু অভিজ্ঞান রেখে 
গেছেন। সেই নিদর্শনগুলি আজ আমাদের কাছে মহার্ঘ হয়ে উঠেছে। 
চকমকি পাথরে সুপ্ত বহি থাকে। আর একটা চকমকির 
সংঘাতে ও সংঘর্ষে যেমন একটা ক্ষণিক আভা জাগে, তেমনি আমরা 
প্রতিদিনের জীবনে যাদের সংসর্গে আসি, তারা আমাদের স্থৃপ্ত চেতনার 
পাষাণ ঠকে কে যেন নানা রঙ-বেরঙের ক্ষণ্প্রভা উদ্দীপ্ত করে। সেই 
স্ষণিক আলোকে আমর! পরস্পরের পরিচয় পাই। আমাদের ভাব 
চিন্ত। সংস্কার শক্তি ছূর্বলতা সব ধরা পড়ে সে বিচিত্র আভাসে। 
শরতচন্দ্রের সে ধাদের সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটেছিল, তার! প্রত্যেকেই 
অল্লাধিক পরিমাণে তার আত্মপ্রকাশের সহায়তা করেছেন, নানা 
আলাপনের উদ্দীপনার ভিতর দিয়ে। তার অমূল্য গ্রন্থাবলী রইল 
আগামী যুগের অধ্যয়ন আলোচনার জন্য | তাদের মূল্য নিরূপণ করতে 
হলে যে পরিস্থিতির প্রভাবে ও প্ররোচনায়, সুখ-ছুঃখের বিচিত্র প্রতি- 
ক্রিয়ায় শরৎচজ্জের সহজাত প্রতিত! ও অন্ুকম্পা উৎসারিত হয়েছিল 
তার অন্ত/সলিলার মুক্তধা্ায়, দেই সব অনুকূল প্রতিকূল ঘটনাবলী 
ও পাড়াপড়শীদের কাছ খেকে মাথটমাশুল কতখামি তিনি আদায় 


শরৎ-্থৃতি ২৮ 
করেছিলেন-_-তার একটা হদিস পাওয়ার প্রয়োজন আছে। এইসক 
মালমসল! হবে তার জীবন-সংহিতার ভাস্ত | 

ভ্রমরের একট! নাম মধুলিহ, কারণ সে ফুলে ফুলে মধু আশ্বাদন 
করে এবং তার আর একট। নাম মধুকর, যেহেতু সে স্থষ্টি করে নানা 
পুষ্পনির্যাসে স্বকীয় মধু। শরৎচন্দ্র গৌড়জনের জন্য যে মধুচক্র 
নির্মাণ করে গিয়েছেন, সে মধু কোন পদ্মবনে, কোন মালঞ্ে, কোন 
আবণ্য-নিভূতে সঞ্চিত হয়েছে তার সন্ধান লাভ করলে আমব! দেখতে 
পাব সমগ্র বাংলার পল্লী শহরে তার স্থবিস্তীর্ণ পটভূমি । 
আবালবৃদ্ধববনিতার হৃদয়ে অব্যাহত গতি শুধু সাহিত্যিকের । 
বৈজ্ঞানিক দার্শনিকদের আমর" শ্রদ্ধা করি কিন্তু তাদের বুঝতে হলে 
বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন, অবাচীনেব কাছে তার! ছুজ্ঞেয়। পাগ্ডিত্যের 
একটা তক্ম। আছে। চাঁপরাশের কাছে সবাই প্রণত | বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
বড় ডিশ্রিই হোক বা অন্ত কোনোরূপ বৈদগ্ধ্যের উপাধিই হোক, 
নিধিচারেই তা সাধারণের কাছে সন্ত্রম আদায় করে। আমর' মেনেই 
নিই যে, লোকট! মার্কামার।--মেকি নয়। কিন্তু অধ্যাপক, উকিল, 
ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ারের মতো সাহিত্যক উপাধিধারী নন। বাহিরের 
সম্বলের মধ্যে ভার আছে কেবল কালি, কলম আর কাগজ, আর 
আছে অস্তগুট প্রতিভা । নিছক আস্মাশক্তি ও অতপ্রিত সাধনার 
বলে তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেন, ভূবনবিজয়ী হন। নদীর মতোই 
আপনার খরধারার আবেগে পথ কেটে চলেন, কুলে কূলে অমৃতধার৷ 
বিতরণ ক'রে । তিনি স্বয়ংস্তু, আত্মতরষ্টা, তার ব্যক্তিত্ব তার স্বোপাজিত 
সম্পত্তি। 

যে পথ বিপদসঙ্কুল, সাধারণের অগম্য ও নিষিদ্ধ, সেখানে তার 
অপ্রতিহত গতি। প্রাণের প্রেরণ! স্থানে অস্থানে ভার জীবনতরীকে 
নিয়ে যায়। কত ঝড়ঝঞ্চ। নৌকাডুবির ছ্রিপাক থেকে আত্মরক্ষা করে 
তিনি তার ছূর্বল পসরাটি পুর্ণ করে আনেন, আমর। নিধিদ্বে ঘরে ব'সে 
তার আনুকূল্য ভোগ করি। প্রমিথিউস্‌ স্বর্গ থেকে অগ্নি অপহরণ 


ই শরৎ-স্থাতি 


করেছিলেন । পুরস্কারত্বরূপ গিরিগহবরে বন্দিদশ! ও চিল-শকুনের চণ্ু- 
প্রহরণ। কিন্তু তার কল্যাণে ঘরে ঘরে জলল প্রদীপ, পাকশালার 
উনানে জ্বলল রন্ধনের আগুন । ভুবুরি যদি প্রাণভয় বিসর্জন ক'রে 
অতলস্পর্শে ডুব না দিত, তবে সাগরের রত্বরাজিকে উদ্ধার করত কে? 
শরৎচন্দ্রের অনুভূতি ও ভাবপ্রকাশ ছিল নিত্যযুক্ত তার রচনায়, 
বার্নস্‌ ব! রবীন্দ্রনাথের গানে যেমন কথাও সুর যমজ হয়ে দেখা দিয়েছে। 
ব্যথার সঙ্গে অশ্রু ক্ষতের সঙ্গে রক্তপাত, প্রেম্পর্শের সঙ্গে পুলক 
যেমন চিরসম্প্‌ক্ত। যে সত্যজীবনে পরিপাক লাভ করেছে, ধূমলেশহীন 
শিখার মতোই ত৷ জ্যোতির্ময় । আগুনটা ভাল ক'রে ধরেনি যে কাঠে, 
তাতে ফোটে না তে বহিন্দীপ্তি, কুণ্ডলী পাকিয়ে ওঠে কেবল ধূঅজাল। 
শিবপুর কলেজে ছিলাম যখন, সেই সময়ে শ্র্তচন্দ্রের সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয় । বছর কুড়ি আগেকার কথা । আমি তার 
লেখার ভক্ত ছিলাম ; সশরীরে যখন দর্শন দিলেন তখন তার কল্পমৃতিটি 
পেল তার বাস্তভিটা আমার চোখে । ভক্তের সঙ্গে ভক্তবংসলের 
প্রীতি স্বাভাবিক, অল্পদিনেই অন্তরঙ্গ পরিচয় হ'ল। আমি আজন্ম শহরে 
বন্দী, আর পথের উদ্ভ্রান্ত পথিক, আমার পল্লীবৃতুক্ষু মন তার 
সুক্তপ্রাণের খোল। হাওয়ায় হাফ ছেড়ে বাঁচল। সে সময় ঘন ঘন 
আমাদের দেখাশুনা হ'ত, আর বাধত চিরচলিষু। জঙ্গমের সঙ্গে এই 
স্বাবরের মল্লযুদ্ধ। ব্বতংস্ফ্ রেডিয়ামের কণ! যেন অজত্র বধিত হ'ত 
আমার অন্ধকার মনের পর্দার উপর, স্ফুলিঙ্গে স্ষুলিঙগে উঠল জ্বলে 
জ্যোতিবিন্দুগুলি ৷ ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলত কেবল গল্প আর তর্ক। তার 
জ্ঞানবৃক্ষের ডালে ডালে ঝাকি দিয়ে সংগ্রহ করতাম পরিপক্ক অভিজ্ঞতার 
ফলসম্ভার। পু'খিগত বিদ্া নয়, পরের বুলি কপচানো নয়- তাজা 
প্রাণের নুখহুঃখ-দধিত অল্মকট্মধুর ভ্রাক্ষাগুচ্ছ। প্রখর স্মৃতিশক্তি 
ছিল ার। পিনেমার কিলো আকা! অফুরন্ত চিত্রাবলণ, নান! ঘটনার 
পরস্পর দরদী হৃদয়ের নেহরসে অনুরঞ্জিত। ব্াধীন ব্বতাম্্ভ জীবনে 
যেমন বিচির তরঙ্গ, সুক্তগত্তির লীল1- তেমনি আবার বছ অনুশাসন 


শ. শ্ব.--৪ 


শন্বৎ-স্ৃতি ৩৩ 
নিম্পিষ্ট রুছ্স্বীস প্রাপধারায় আছে গ্রৰ্ধ বিক্ষোভ ও বেদন।। 
ন্বেচ্ছাবৃত দৈস্তহর্গাতিতে কত প্রাণঞ্ঝদ্ধি ও মহত্ব পুঞ্জীভূত হয়ে আছে 
লোকচক্ষুর আড়ালে এই বাংলার অন্তঃপুরে এবং আস্তাকুড়ে তার ইঙ্গিত 
পেতাম শরংচন্দ্রের সহৃদয় ঘোষণায়। তাঁর যুক্তিবিচারের প্রতিষ্ঠা 
ছিল প্রত্যক্ষের মর্সস্থলে, আর অটুট বিশ্বাস ছিল আপনার সুক্ষদর্শী 
অনুভূতির উপর | হলে-য|-হতে-পারত সেই সম্ভাব্যতাকে দেখে 
প্রেমিকদের যে দৃষ্টি, শরংচন্দ্ের সেই দৃষ্টি ছিল। বেম্বরো জীবনের 
অন্তগুঢ় সুরটি তার কানে জাগত। তার প্রবীণ হৃদয়ের এই সহানুভূতি 
ও আশাশীলতা আমাকে সবচেয়ে মুগ্ধ করেছিল। মানুষের ভাল 
এবং মন্দ ছুই-ই তিনি যথেষ্ট দেখেছিলেন, তাই খাটি আর মেকির 
পার্থক্যটা চমৎকার বুঝতেন । মতে-_আদর্শে-_দৃষ্টিকোণের সংস্থানে _ 
জীবনযাত্রার পদ্ধতিতে আমাদের বৈপাপৃশ্ট ছিল যথেষ্ট, বাদানুবাদের 
অন্ত ছিল নাঃ কিন্তু মনে পড়ে ন! কখনো! সেজন্য কোনো মনোমালিন্য 
হয়েছিল আমাদের মধ্যে। তার উদার প্রেমিক হাদয় সব বাবধান 
অতিক্রম ক'রে হৃদয়ের মিলনকেন্দ্রটিতে সন্জে উপনীত হ'ত । ছোট 
ছোট হু-একটি কথায় ঝলমলিয়ে উঠত অভিজ্ঞ জীবনের দামিনী দীপ্তি। 
মানুষের জীবনে সবচেয়ে ৰড় ট্রাজেডি বোধ করি আত্মবিরোধ । 
আদর্শের সঙ্গে, অন্তরের গভীরতম অনুভূতির সঙ্গে ব্যবহারিক জীবনের 
দ্বন্ব। এ ছন্দে আজন্মের শিক্ষাদীক্ষ। সঙ্গ-সংস্কার এবং সর্বোপরি 
দৈবনির্বন্ধ অন্তরের নির্ধেশেকে জীবনের ক্ষেত্রে ব্যর্থ করে। এব্যর৫তা 
আমাদের সকলের জীবনেই অল্লাধিক পরিমাণে আছে। ধাদের নাই 
অথব৷ থাকলেও ধর্তব্যের মধ্যে নয় তীরা মহাপুরুষ । কিন্তু মানুষের 
ক্রটি প্রমাদ ভীরুতা৷ অক্ষমতা৷ যেমন সত্য, তেমনি তার আধ্যার্তিক মহত্ব 
অভিসন্ধির বিশুদ্ধতা, অনায়ন্ত আদর্শের জঙ্ত ব্যাকুলতা৷ ও বেদনা 
ৰোধহর গভীরতর সত্য পৃথিবীর নদীপর্ত, শ্বাপদসঙ্থল অরণ্যবিস্তার 
দিবা-রাত্রির আলো-জন্ধকার আমাদের দৃষ্টিগোচর, তার খনিজ গুণ্তধন 
সাগরগর্ভের রত্ধাবলি অলক্ষ্যের অন্তরালে স্বরক্দিত গোপন সম্পদ | 


শরংচজ্ নরেশচন্দ্র সেনগপ্ত 


শরৎচন্দের তিরোধানে বাংল! আজ কণ্ঠহীন হইয়াছে। যে স্থললিত কণ্ঠ 
অপুর্ব মাধূর্ধের সহিত এতদিন বাড়ালীর নিবিড়তম গভীরতম ুখহ্ঃখের 
বাণী বিশ্ববাসীর নিকট প্রকাশ করিয়াছিল সে ক আজ নীরব? যে 
লেখনী বাঙালীর জীবনের তুচ্ছ সাধারণ কথাকে এতদিন অপূর্ব মাধুরী- 
মণ্ডিত করিয়াছিল সে লেখনী আজ স্তব্ধ হইয়াছে। 

সারা বাংলা আজ তাই মৃঢ স্তব্ধ বেদনায় নির্বাক হইয়! এই সর্বনাশ শুধু 
অনুভব করিতেছে । 

এ সরবনাশ যে কত বড়, বাঙালীকে শরৎচন্দ্রের দান যে কত বৃহৎ কত 
মহার্ঘ-_তাহা নির্ণয় করিবার সময় আজ নয়, মুহামান বঙ্গবাসীর তাহা 
হিসাব করিবার শক্তি ব৷ অবসর আজ নাই। 

আমরা আজ শুধু সেই প্রতিভার অবলুপ্ত অবতারের প্রতি আমাদের 
অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া প্রতীক্ষ/ করিব। সেইদিনের--যেদিন 
এই প্রতিভার স্ফুরণ পুষ্ছানুপুঙ্ঘরূপে পরীক্ষিত হইয়! বঙ্গসাহিত্যে ও 
বিশ্বদাহিত্যে শরৎচন্দ্রের মূল্য নিয় হইবে ও তীর ম্মৃতি এমন একটা 
গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত হইবে যে গৌরব শরৎচন্দ্র বীচিয়া থাকিতে 
পান নাই। 


শরংচজ্র নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


বাংলা সাহিত্যে শবংচন্দের আসন পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত হবার যুগে 
আমর ছাত্র ছিলাম। তখন আমর রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভেতর প্রবেশ 
করেছি, বন্কিমের প্রতৃত্ব তখনো ধু'ইয়ে ধুঁইয়ে কাজ করছে। 
কষ্ণকান্তের উইল থেকে চোখের বালিতে এসে আমরা অনেকটা আশ্বস্ত 
হয়েছিলাম সত্যি, কিন্তু দোষে গুণে যে জীবন আমরা নিত্য যাপন 
করি তাকে আরো স্পষ্ট কবে আমবা সাহিত্যে পাবার জন্য লুব্ধ হয়ে 
উঠেছিলাম । শরৎচন্দ্র ঠিক সেই সময়ই আবিভভূত হলেন শবং প্রথম 
আবির্ভীবেই তিনি দেশের চিত্ববুত্তিকে সবলে নিজের দিকে আকর্ষণ 
করে নিলেন। হঠাৎ একদিন আমরা আবিষ্ষার করলাম যে তিনি 
একান্তই আমাদের । 

তাবাবেগের টেউ কাটিয়ে যখন বিচার-বুদ্ধির শক্ত জমিতে পা 
পড়লো, তখন অন্যান্য দেশের সঙ্গে তুলনায সমালোচন! কবার হৃষ্টবুদ্ধি 
মাথায় আসেনি এমন নয়--কেতাবী যুক্তিতর্কের ধাতাকলে ফেলে 
বিশ্লেষণ করে দেখার ইচ্ছা! হযনি এমন নয়--কিস্তু সমস্ত অপচেষ্টাকে 
ছাপিয়েই তিনি আমাদের হৃদয়কে জয় করেছিলেন। সে তার অনম্ত- 
সাধারণ স্টাইল আব অকপট অনুভূতির জোরে-_ৰাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসে, বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের অতিমানুষী প্রভাবের ছায়ায় 
দাড়িয়ে এত বড় বলিষ্ঠ স্বাতন্ত্রয দাবি করার শক্তি আর কারুরই 
হয়নি--হওয়া। সহজও নয় | 

বল৷ বাহুল্য, তাকে সম্পূর্ণরূপে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবমুক্ত বলা 
যায় না--তিনি জীবিত থাকলে একথা শুনে হয়তো কান মলেই 
দিতেন, কিন্তু তার সাহিত্যদৃষ্টি যে একান্ত তারই ছিল এবং ভার 
স্টাইলও যে কারুর ধার-করা নয়, একথা কোনো প্রমাণেরই অপেক্ষা 
রাখে না| অবশ্ত খবরের কাগজে তাকে দীন-হুঃখী ও নির্ধাতিতের 


৩৩ শরত্চতজ 


বন্ধু এবং পতিতাদের পেট্রন ব'লে ঘোষণ! কর! হয়ে থাকে- সরল- 
হাদয় শরৎচক্দ্ও এতে খুশী হতেন এবং ননে করতেন এখানেই তার 
শ্রেষ্ঠত্ব। বস্তুতঃ এটা সাহিত্য-বিচারে সুলভ 291)-র দোহাই ছাড়'-_ 
শ্রব উবে উঠতে পেরেছিলেন বলেই তিনি এত বড় ছিলেন ; 1900 
জিনিসট! জশীবদেহে অস্থি-সংস্থানের মতো অন্তর্লগ্ন জিনিস-_-এ যে 
রচনায গলাবাজি ক'বে বাইবে আত্মন্বাতন্ত্য দাবি করে সে রচন। 
আর যাই তোক, সাহিতা হয় না| 

শবংচন্দ্র কোনে' দিনই মনে করেননি যে পাপতাপ পতনখ্থলনই 
জীবনেব »রম গতি বা পবম প্রসাদ। কিন্তু জীবনে এদের স্বীকৃতি 
আছে-_নীতিজ্ঞানবশে এদেব উডিযে দিতে যাওয়। নির্গক--এদের 
মেনে নেয়াতেই জীবনের সার্থকত'__-তাই ঠিনি এদের শ্রদ্ধ! দিয়ে 
দেখেছেন। কিন্তু তাব যছি “মশনারী বুদ্ধির আতিশয্য থাকতে 
'্কাহ'লে তিনি এদেবই মহিমান্বিত করে তুলতেন এবং এদের পাশে 
এসে ক্ষম। প্রেম পবিত্রতা তুচ্ছ হয়ে যেতো । বন্ততঃ ত| তিনি 
কবেননি--দব্জ্্রিকে তিনি শ্রদ্ধা করেছেন, কিন্তু অদরিজ্রের বিরুদ্ধেও 
তান জেহাদ ঘোষণা করেননি ; পতিতাকে তিনি মর্যাদা দিয়েছেন, 
কিন্তু সতীব বিকদ্ধেও ভাব ,কানো। নালিশ ছিল না। জীবনকে 
যিনি সত্যকার চোখ দিয়ে দেখেছেন, 'তাব দৃষ্টি কোনোদিনই সে রকম 
একদেশদর্শী হতে পারে না। এখানেই শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠত্ব এবং 
এ শ্রেষ্ঠত্বের দাবি শুধু তারই-__তিনিই দেশকে বুঝিয়েছেন ষে 
মানুষ দেবতাও নয, দানবও নয়--ছুয়ের উপাদানই তাতে আছে, 
তার চেয়ে ৰেশীও কিছু আছে, তা তার মানবত্ব। এই সরাঙ্গীণ 
মানবত্থের উপাসক বলেই তিনি আমাদের নমস্থ 

তার সাহিত্যে বিশ্বমানব নেই--তারা পরম্পরবিরোধী অনরৃত্থির 
প্রতিনিধি রূপে একে অন্তের সঙ্গে ছন্দে প্রবৃত্ত হয় না। তার! 
ভাল-মন্দ দোষ-গুণ নিয়ে একান্ত আমাদের মতোই মান্ুষ--তারা 
দোষ করে আমাদেরই মতো, আমাদেরই মতো দোষের উতের্ব ওঠে 


শরৎ-স্বৃতি ৩৪ 


ক্ষমা দিয়ে, শ্রীতি দিয়ে, মমত' দিয়ে। সাহিত্যের মধ্যে তাদের 
মেনে নেয়াতে সত্যকেই মেনে নেয়া হয়, আর যে সাহিত্য তাই 
মেনে নেয় সেই সাহিত্যই সত্যিকার জাতীয় সাহিত্য হয়। সেদিক 
থেকে তাঁর মতো খাঁটি বাঙালী লেখক এর যুগে আর কেউ নেই-__ 
বাংলাকে আর কেউ এত ভালো! করে দেখেনি এত ভালো কেউ 
বাদেনি। তিনি প্রায়ই বলতেন, “দোষে গুণে বাঙালী জাতটা, 
বাংলা দেশট! বেশ'-তার সাহিত্য তার সেই একাস্তিক উক্তিরই 
জীবন্ত প্রতিচ্ছবি । যুগ যুগ ধরে ত; থেকে বাঙালী প্রাণের খাস্ধ 
আহরণ করবে । 

শরৎচন্দ্র আজ নেই--তীার সাহিত্য আছে, চিরদিনই থাকবে । 
কিন্তু যে মানুষটির জীবনব্যাপী সাধনা ও উপলব্ধি সাহিত্যের ভেতর 
দিয়ে মস্ত হয়ে জাতির মনপ্রাণকে নিবিডভাবে স্পশ করেছে, 
তাকে চিরদিনের জন্যে এত বড় করে দিয়েছে তারও কি সত্যিই 
বিনাশ আছে। 


শরৎচন্দ্ের কাশীনাথ, হরেকৃঝ্ণ মুখোপাধায় 


সবেমাত্র আমাদের সাহিত্য-সাধনা শুরু হইয়াছে--সন তেরো শত উনিশ 
সালের মাঘ মাসে ন্ব্গগত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত “সাহিত্যে” 
“বাল্যস্মতি”' নামে একটি গল্প প্রকাশিত হয়; লেখক শ্রীশরতচজ্জ 
চট্টোপাধ্যায় । পল্লীগ্রামের এক গরীব বামুন কলিকাতার কোনো 
“মেসে” ঠাকুরের কাজ করিত, তাহাকে লইয়া গল্প। পাড়ার্গাষের 
' লোককে লইয়া গল্প, গল্পটি আমাদের ভাল লাগিল । ইহার পূর্বে 
আমবা শরংচন্দ্রের নাম শুনি নাই । তাহার কোনো লেখ। পড়ি নাই। 
পরেব ছুই মাসে ফাল্গুন ও চৈত্র সংখ্যার সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের 'কাশীনাথ' 
বাহির হইল, কাশীনাথ আমাদিগকে মুগ্ধ করিল। কাশীনাথ পড়িলাম, 
পড়' বন্ধ করিয়া কাদিলাম। 

কাশীনাথ পড়িযা মুগ্ধ হইলাম ; কিন্তু কাশীনাথ যে খুন হইল, 
কমলা যে আত্মহত্যা করিল, ইহা আমাদিগকে ব্যথিত করিল । 

₹চন্দ্বের সঙ্গে দেখা করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম | মনে হইল 

সৰ কথ! তাহাকে খুলিয়া বলিব, ভিতরের খবর জানিয়া লইব। 
স্থযোগ অন্থুসন্ধান করিতে লাগিলাম | 

ভগৰৎ-কপায় একদিন স্থযোগ চমিলিল। কলিকাতায় আসিয়া 
ভারতবধ-সম্পাদক জলধরদাদার সঙ্গে পাক্ষাৎ করিলাম, প্রথম 
সাক্ষাতেই তাহার নেহলাভে ধন্য হইলাম | অতঃপর একদিন ভারতবর্ষ 
কার্ধালয়ে ২০১নং কর্ণওয়ালিশ গ্রীটের ভ্রিতলের একটি ঘরে শরৎচন্দ্রে 
দর্শনলাভ করিলাম । 

সেদিনের কথা আমার বেশ মনে আছে। শরৎচন্দ্র বসিয়া সিগারেট 
খাইতেছিলেন, দাদা পরিচয় করাইয়! ঘিলেন, আমি প্রণাম করিলাম । 
তিনি “হয়েছে হয়েছে বলিয়! ব্যস্ত হইয়! প্রতিনমন্কার করিলেন । 
আমি বীরভূমের লোক জানিয়া তিনি বলিলেন_-“আমি বীরভূমের 


শরৎ-শ্থৃতি ৩৬ 
খানিকটা দেখে এসেচি, কিন্তু নানুর আর কেন্দুলী দেখা! হয় নাই, 
একবার দেখে আসতে হবে।” আমি উৎসাহিত হইয়া হেতমপুর 
রাজবাড়ির নামে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলাম এবং বীরভূমের কোথায় 
কোথায় গিয়াছেন জানিতে চাহিলাম | তিনি বলিলেন-__-“যদি কখনো 
বীরভূম যাই আপনাকে খবর দেবে' | আমি ট্রেনে সাইথিয়া বোলপুরের 
পথে কতবার যাতায়াত করেচি। আকবার স্লাইথিয়ায় নেমে দিন ছুই 
ধরে এ অঞ্চলট! দেখে গিয়েছিলাম | আর একবার ছোটখাটো! একটা 
দলের সঙ্গে বক্রেশ্বর দেখতে এসেছিলেন। আমি কিছুদিন বনেলী 
স্টেটে কাজ করি। সাঁওতাল পরগণায় তখন সেটেলমেন্টের কাজ চলচে। 
স্টেটের তরফ থেকে একঞ্জন বড় কর্মচারী সেই কাজে স্টেটের স্বার্থ 
দেখবার জন্য নিযুক্ত হন, তার সহকারীদের মধ্যে আমিও একজন 
ছিলেম। ভাঙার মাঝে তাবুতে থাকতে হ'তো। কখনো কখনো 
রাঁজকুমার সেখানে আসতেন। মেটেলমেণ্টের বড় বড় অফিসারদের 
তাঁবুতে নেমস্তক্ন করে নাচগানের মজলিস দিতেন। সেই সময় আমরা 
কয়েকজন মিলে বক্রেশ্বর বেড়াতে যাই । বক্রেশ্বরের শশানট। আমার 
বড় ভাল লেগেছিল। শিবের মন্দিরের দিকটাও খুব নির্জন 1” 

প্রথম পরিচয়ের দিনেই এইরূপ প্রাণখোলা আলাপে অতান্ত 
আনন্দ হইল । 

এইরূপ প্রাণখোল। আলাপে সাহস পাইয়া “কাশীনাথের” কথা 
উত্থাপন করিলাম | “কাশীনাথ' নাম শুনিয়াই তিনি ভীষণ উত্তেজিত 
হইয়া উঠিলেন। বলিলেন--“শুধু কাশীনাথ নয়, সাহিত্যে যে কটা! 
গল্প বেরিয়েছে, ওর সব কটাই আমার বাল্যকালের লেখা, গল্পে 
কি যে ছিল মনেও নেই। আমাকে ন৷ জানিয়ে একবার দেখতে 
পর্যস্ত ন৷ দিয়ে হঠাৎ গল্পগুলো! বের করে দিয়েচে। প্রুফটা পেলে 
অন্তত; একবার চোখ বুলিয়ে দেওয়৷ যেত। ভায়াকে (ভারতবর্ষের 
শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে ) বলেছিলাম--ভায়া, লিখে দিন ও 
গল্পগুলো আমার নয়--ত। ভায়! কথাটা হেসেই উড়িয়ে দিলেন ।” 


৩৭ শরতচজ্রের 'কাশীনাখ' 


দুএকটা কথার পর আমি কাশীনাথের খুন হওয়া এবং কমলার 
আত্মহত্যার কথাটা তুলিয়! একটু পরিবর্তন কর! চলে কি-না দেখিতে 
অনুরোধ! করায় বলিলেন-_“ও গল্প কখনো বই-র আকারে বেরুবে 
কি-না জানি না! যদি বেবোয় নিশ্চয় পরিবর্তন করতে হবে ৷ তাবে 
ও গল্প আর বই কবে ছাপাবাৰ ইচ্ছা নেই।” সাহিতো “কাশীনাথ, 
প্রভৃতি গল্প প্রকাশিত হওয়ায তিনি যে অত্যন্ত ক্ষুব হইয়াছিলেন 
পত্রান্তরে প্রকাশিত তাহার লিখিত পত্র তইতেও তাহ! জানা যায়। 
অতঃপব কলিকাতায় তাহার সঙ্গে কতবান দেখা হইয়াছে । কত 
সভাসমিতিতে তাহাকে দেখিয়াছি, প্রথম পরিচয়ের দিনের সেই সেহের 
কোনো ব্যতিক্রম দেখি নাই । আমি তাহাব বাজেশিবপুরের বাসায় এবং 
পানিত্রাসের বাড়িতেও কয়েকবার গিয়াছি। একদিনের কা বলিতেছি | 
বাজেশিবপুবে শবংচন্দ্রের প্রতিবেশী এবং অন্ুরক্ত ভক্ত হরিচবণ 
মিত্র স্টার থিযেটারে স্বর্গগত অপবেশবাবুর নিকটে প্রাযই আসিতেন । 
আমরা তাহাকে ভুতনাথবাবু বলিয়া ডাকিতাম | তিনি এ্াত্রেট 
কোম্পানীর ঘড়ির দোকানে কাজ কবিনেন। একটা ছুটির দিন 
তিনি আমাকে নিমন্ত্রণ করিলেন, কথ বহিল সকাল সাতটা নাগাদ 
পৌছিতে হইবে | তাহা হইলে সমস্ত দিনে বেশির ভাগ সময 
শরৎচন্দ্রেব সঙ্গে কাটাইতে পারিব। 

যথাসময়ে উপস্থিত হইলাম | শরংচন্দ্র এই নিমন্ত্রণের কথ। 
জানিতেন, তাই ভূতনাথবাবু একেবারে আমাকে শরংচগ্ডের বসিবার 
ঘরেই লইয়া গেলেন । একটা মাঝারি টেবিলের তিনধারে তাহার 
নিজের বসিবার চেয়ার ছাড়।৷ আর খান-ছুই চেয়ার এবং একখানা বেঞ্চ 
পাতা ছিল । টেবিলের উপর শবন্দর ৰাধানো খান-ছুই খাতা, একটি 
পরিষ্কৃত দোয়াতদানে লাল এবং কালে! কালির ছুইটি দোয়াত ও গুটি- 
চার কলম গুটি-হুই দামী ফাউন্টেন পেন, আর কয়েকখানি বই 
যতবসহকারে সাজানো । পাশে একটি প্রকাণ্ড গড়গড়া, চাকর আসিয়। 
"তামাকু দিয় গেল। আমি শরৎচজ্দের সঙ্গে গল্প করিতে লাগিলাম, 


শরৎ-শৃত্তি ৩৮ 


ভূতনাথবাবু বাজারে চলিয়া গেলেন । তামাক খাইতেছি, হঠাৎ গর, 
বন্ধ করিয়া কিছু না বলিয়াই শরংচন্দ্র ব্স্তভাবে বাড়ির ভিতর চলিয়া 
গেলেন। মনে হইল কে যেন ডাকিল ; আমাকে কিছু ন। বলিয়া 
যাওয়ায় মনে মনে একটু অপ্রস্তুত হইলাম | দেখিতে দেখিতে আধ- 
ঘণ্টা কাটিয়৷ গেল, শরৎচন্দ্রের দেখা নাই | কি করিব ভাবিতেছি, 
এমন সময় দেখি শরৎচন্দ্র আসিতেছেন। চোখে ঝরঝর করিয়া জল 
ঝরিতেছে, কান্না চাপিবার চেষ্টায় সার! দেহ ফুলিয়! ফুলিয়া উঠিতেছে। 
মনে হইল যে তিনি বাড়ির ভিতরে থাকিতে পারেন নাই। হয়তো 
আমার কথা তাহার মনে ছিল নাঃ শ্রখন বাহিরে আসিয়া আমাকে 
দেখিয়! সামলাইবার চেষ্টা করিতেছেন। আনি স্তম্ভিত হইয়! গেলাম ; 
ন| পারি উঠিয়া! যাইতে, না পারি কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে । 
অনেকক্ষণ পরে শরৎচন্দ্র কথ! কহিলেন _-“পাখীট। মরে গেল । কোনে; 
রকমে বাঁচানো গেল না। তিনদিন মাত্র অনুখট। জানতে পেরেছি ; 
কত চেষ্টাই তো করলাম -আজ তিন বছর পাখীট। সঙ্গে সঙ্গে ছিল, 
একদগ্ডের জন্য কাছছাড়া করিনি। তেমন বেশী গুরুতর অন্থখ তো! 
জানা যায়নি । হঠাৎ বেড়ে ওঠায় বাড়ির ভেতর থেকে খবর পেয়ে 
উঠে গিয়েছিলেম | কিছু মনে করবেন না ।” মনে যাহ! করিলাম, 
তাহা আর বলিতে পারিলাম না। কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয় ছই-একটি 
কথা বলিয়! উঠিয়! পড়িলাম এবং ভূঁতনাথবাবুকে সব কথা বলিয়া 
কোনো রকমে বুঝাইয়া কলিকাতা পলাইয়া আসিলাম । 

শরৎচন্দ্রের লেখ পড়িয়া আমর! তার যে পরিচয় পাইয়াছিলা ম» 
এমনই ছোটখাট ছুই-একটি ঘটনায় ও আলাপের মধ্যে হই-চারিটি. 
কথায় তাহা৷ অপেক্ষা অধিক পরিচয় পাইয়াছিলাম। তাহার সরস 
আলাপ, তাহার পরিহাসপ্রিয়তা, তাহার মাঙ্গিত রুচি এবং উন্নত চিন্তা 
সাহিত্যিকসমাজের আকাঙ্ষার বস্তু ছিল। এই মানৰপ্রেমিক শক্তিমান 
সাহিত্যসাধকের অনুভূতিগ্রবণ কোমল প্রাণ অল্লেই চঞ্চল হুইয়? 
উঠিত। তাহাকে হারাইয়া সমগ্র বাঙালী জাতি ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । 


শরৎ-প্রতিভ। নলিনীরগ্তন সরকার 


ব্যক্তিগতভাবে শরৎচন্দ্রকে আমি শুধু লেখক হিসাবেই জানিতাম না ; 
সাহিত্যিক হিসাবে মানুষের প্রতি তাহার অনীম সহানুভূতি মমদ্ববোধ 
এবং ছঃখা ও নিপীড়িতের মর্মবেদনা প্রাণ দিয়া অনুভব করা-__ 
তাহাকে দেশবাসীর একাম্ত আপন ও প্রিয় করিয়! রাখিয়াছে। কিন্তু 
সাহিত্য-অরষ্টার অন্তরালে তাহার যে মনটা লুকান ছিল তাহার বন্ছ 
পরিচয় পাওয়ার স্থুযোগ আমার হইয়াছিল । ব্যক্তিগত জীবনে আমি 
তাহার নেহ-গ্রীতি লাভ করিবার সৌভাগ্য করিয়াছিলাম এবং তাহার 
বন্ধুত্বের মাধুর্য, সঙ্গেহ সাহাযা ও সমর্থনে আমি অভিভূত ছিলাম । 
বাস্তবিক ব্যক্তিগত জীবনে পরস্পরের প্রীতি-নিবদ্ধ বন্ধুত্ব যে পারি- 
পাশ্থিকতার ক্ষুক্রুতা ছাড়াইয়া কতদূর উঠিতে পারে-_তাহার বার বার 
নিদর্শন পাইয়াছিলাম শরৎচন্দ্রের ব্যবহারে ও চরিত্রে 1***শরৎচন্দ্ 
যে তাহার, মনীষা দ্বারা শুধু বাঙালীরই চিত্তজয় করিয়াছিলেন 
তাহ! নয়, পাশ্চাত্য দেশেও তাহার প্রতিভা সম্মানের সহিত স্বীকৃত 
হইয়াছে এবং বাঙালীর সম্মান বৃদ্ধি করিয়াছে । বিগত পাশ্চাত্য দেশ 
ভ্রমণের সময় আমি তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। একবার জেনেভায় 
লীগ অব নেশন কার্যালয়ে জনৈক বাঙালী বন্ধুর নিকট আমি হ্ঃখের 
সহিত বলিয়াছিলাম যে, এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়! পাশ্চাত্য দেশে আর 
কোনো বাঙালীর নাম শুন! যায় না। এই কথায় নিকটে উপবিষ্ট! একটি 
বিদেশিনী মহিল| অগ্রসর হুইয়! বলিলেন যে, শরংচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
নামক একজন বাঙালী লেখকও তে। পাশ্চাত্য দেশের শ্রদ্ধা! আকর্ষণ 
₹রিয়াছেন? তাহার ছুই-একখানি পুস্তক নাটকরূপে রূপান্তরিত 
ইয়া লাটিন প্রভৃতি ভাষায় অনুদিত হইয়াছে ও বিদেশীয় রঙ্গমঞ্চ 
সভিনীত হইতেছে । বল! বাছুল্য, সুদুর পাশ্চাত্য দেশে এই সংবাদে 
সামি বাঙালী হিসাবে গর্ববোধ করিয়াছিলাম। 


শরৎচন্দ্র শরৎচন্দ্র বনু 


শরৎচন্দ্র ছিলেন উদার, কোমলহৃদয় ও আবেগময় । তাহার অগ্ভারে 
ছিল সর্বপ্রকারে অত্যাচারের প্রতি অপরিসীম ঘ্বণা। হৃতসবস্থ 
পদদলিতের ভন্য তাহার হৃদয়ে ছিল সীমাহীন করুণার আ্রোতধারা । 
বাংলার শ্যামল মাঁটি হইতে টানিয়া লইয়াছিলেন দেহ ও মনের 
রম_ আর তাহাকেই ফুটাইয় তুলিয়াছেন তাহার বিচিত্র সাহিত্যে | 
যে প্রতিভা নরনারীর কামনা-বাসনাকে শুধুমাত্র সৌন্দর্যভরা কবিতা ও 
গলে রূপান্তরিত করিয়। তাহাকে পাষাণের মতো চিরস্থায়ী করিয়া 
রাখে, শরৎচন্দ্রের গ্রাতিতা সে দলের নয়। 

তাহার লেখনী ছিল সমাজ-সংস্কারকের । তিনি ভুলিতে পারেন 
নাই তাহার চারিপাশেব সমাজকে, ভুলিতে পারেন নাই অত্যাচারিত 
ভাইাবানাদের 1***-, 


দরদী শরৎচন্দ্র সনতকুমার রায়চৌধুরী 


শরৎচন্দ্র ছিলেন দরিদ্র পিতামাতার সম্ভান | প্রথম জীবনে বনু বাধা- 
বিদ্ব ও কণ্ঠের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়াছেন। তাহার সাহিত্যস্থষ্টির 
মধ্যেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। যে সকল লোকদিগকে আমরা 
ভূলিয়াও এুকৰার স্মরণ করি না, নিজেদের কুসংস্কার, দুর্বলতা ও 
অক্ষমতার জন্য যেসব লোককে আমর! বরাবরই সমাজের বাহিরে 
রাখিয়া আসিতেছি, সেসব লোকদিগের প্রতি ছিল কাহার অপরিসীম 
দয়া ও সহানুভূতি | 
তাহার সম্বন্ধে কোনো সমালোচনা আমি এখানে উতাপন করিব না। 
কি কৌশল, কি বিষয়বস্তু, সমস্ত বিষয়ে ছিলেন তিনি আধুনিক কালের 
বাংলা ভাবার অদ্বিতীয় লেখক । নানা ভাষায় তাহার লেখা অনুদিত 
হইয়াছে । সাহিত্যে অগাধ বুৎপত্তির স্বীকৃতিত্ববপ শেষবয়মে তিনি 
ঢাক! বিশ্ববি্ভালয় হইতে ডক্টর উপাধি লাভ করেন। শক্তিশালী 
লেখক ছাড়াও তিনি ছিলেন প্রকৃত দরদী বন্ধু। বন্ধুত্বাভিলাফী 
ব্যক্তি তাহার নিকট হইতে কোনে। কিছুতে বঞ্চিত হুন নাই । যে 
উদারতা! লইয়া তিনি পরবর্তী জীবনে ছুঃখ-দৈহ্য সহা করিয়াছেন 
নিঃস্ব ও বঞ্চিতদিগের প্রতি তাহার সেই দরদের ভাব পরবতী জীবনের 
লেখায় ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

ভাহার একখানি বই--জানি না কেন সরকাগ বাজেয়াপ্ত 
করিয়াছেন। সরকারের মতে তাহা নাকি রাজন্রোহমূলক। তাহার 
জীবন ছিল চিরাচরিত প্রথার বিরুদ্ধে ব্যাপক অভিযান । 
শরৎচন্দ্রের অবিনশ্বর স্থষ্টি চিরদিন অমর অক্ষয় হইয়া থাকিবে। 
যতদিন সাহিত্য থাকিবে ততদিন তিনিও থাকিবেন। বন্ধ ছুঃখ-কষ্টের 
সঙ্গে সংগ্রাম করিয়! যে জিবনের অবসান হইয়াছে, আশ! করি তাহা! 
অনস্ত শান্তি ও বিশ্রাম লাভ করিৰে। 


শ্বদেশপ্রেমিক শরৎচন্দ্র নুভাষচন্দ্র বন্ধু 


শরংচন্দ্র বাঙ্গাল। সাহিত্যের যে আসনে প্রতিষিত ছিলেন, দীর্ঘকাল 
তাহ। শৃশ্ক থাকিবে । বাঙ্গালায় এমন কোনে। পরিবার নাই যেখানকার 
আবাঙ্গবৃদ্ধ নরনারীর নিকট তিনি পরিচিত ও সমাদৃত নহেন । 

কিন্ত কেবলমাত্র অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককে হারাইয়াই যে 
আমরা শোকাভিভূত হইয়াছি তাহা! নহে, শোকপ্রকাশের অপর 
কারণ--তিনি ছিলেন কংগ্রেসের একটি শক্তিস্তস্ভ। অসহযোগ 
আন্দোলনের প্রথম হইতেই তিনি বাঙ্গালার কংগ্রেসে যোগদান করেন । 
তাহার শ্রেষ্ঠ দান তিনি হাওড়া জেলায় বিতরণ করিয়াছেন, সেখানে 
তাহার অভাব বিশেষভাবেই অনুভূত হইবে 

তাহার সহিত আমার অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল। আমার বেদনা 
আজ অতি গভীর ।"* 

শরতচন্দ্র শুধু সাহিত্যিকই ছিলেন না, রাজনীতিক্ষেত্রেও তাহার 
দান ছিল এবং সেই স্ুবাদেই ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে শরংচন্দ্রের সহিত 
আমার প্রথম পরিচয় ঘটিয়াছিল। 

মাত! গান্ধীর নেতৃত্বে ভারতব্যাপী অসহযোগ আন্দোলন প্রবতিত 
হইলে শরৎচন্দ্র এই আন্দোলনে যোগদান করেন। কলিকাতায় 
শুই সময়ে যে জাতীয় বিষ্ভাগীঠ প্রতিষ্ঠিত হয় শরৎচন্দ্র তাহার 
অন্ততম উদ্ঘোক্তা ছিলেন | এই সময়ের একদিনের কথা আমার 
মনে আছে; একজন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রকে বলিলেন-_ 
“কলম ছাড়িয়া রাজনীতিকের দলে ভিড়িয়৷ পড়া সাহিত্যিকের 
কর্তব্য নহে।? 

শরৎচন্দ্র তাহাতে হাসিয়া বলেন--“আমি কিন্তু কিছুদিনের জন্য 
কলম ছাড়িয়৷ চরকাই ধরিয়াছি।” 

শরংচন্দ্রের এই উক্তির অর্থ ছিল এই যে, দেশমাতা বখন 


৩ খদেশপ্রেমিক শবৎচন্তর 


'বিপক্না, তখন ব্যক্তিগত সমূদয় চিন্তা ও অভ্যাস পরিত্যাগ করিয়! 
"তাহার রক্ষায় অবতীর্ণ হওয়াই সম্তানের কর্তব্য। দেশমাতৃকার 
প্রতি আন্তরিক গ্রীতি তাহার আমরণ বিষ্ভমান ছিল। ৰনছু বংসর 
যাঁবং তিনি নিখিল ভারত রাঘ্ত্রীয় সমিতির ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাস্ীয় 
সমিতির সদস্ত এবং হাওড়া জেল। কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ছিলেন। 
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। 
'লাজুক ছিলেন বলিয়া! তিনি সভা-সমিতিতে বড় একটা যোগ দেন 
নাই বটে, কিন্তু সংশ্লিষ্ট যুবকেরা তাহার নিকট হইতে অনেক প্রেরণা 
লাভ করিয়াছে । স্বদেশপ্রেমিক শরংচন্দ্রের এই দিকটার পরিচয় 
আজকাল তরুণেরা তেমন জানে না। ত্বাহার মন ছিল চিরসবুজ-_ 
তকণ বাংলার আশা-আকাঙ্ষার প্রতি তাহার পূর্ণ সহানুভূতি 
ছিল। যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন, সরকার ও পুলিস তাহার প্রতি 
তীক্ষ দৃষ্টি রাখিত। 

তাহার “পথের দাবী” নামক বিখ্যাত গ্রন্থ বাজেয়াপ্ত হইয়াছিল-_ 
তিনি যে কারারুদ্ধ হন নাই, ইহাই বিম্ময়ের বিষয়। কারাবাস- 
জনিত অভিজ্ঞতা লাভ করিলে সেই অভিজ্ঞতা ছারা তাহার সাহিত্য 
আরও সমুদ্ধ হইতে পারিত। সমাজে ধাহারা বন্রিত ও উপদ্রত, 
'্াহাদের প্রতি সমবেদনাই শরং-সাহিত্যের সর্বাপেক্ষ। বড় প্রেরণা । 
নিজের জীবন তিনি ছঃখ-দৈগ্তা ও পরীক্ষার মধ্য দিয়া অতিবাহিত 
করিয়াছেন বলিয়াই এই প্রেরণ! লাভ করিয়াছেন। জীবনের শুই 
কঠোর পরীক্ষায় ধাহার৷ মুহামান হইয়া পড়েন, শরৎচন্দ্র তাহাদের 
দলে ছিলেন না। তিনি ছিলেন একজন বিদ্রোহী, তাহার সাহিত্যের 
মধ্য দিয়! জাতির যুব-সমাজের নিকটে এই বিজ্রোহের বাণীই তিনি 
ছড়াইয়াছেন। সত্যের প্রতি অটুট নিষ্ঠা তাহার সাহিত্যের সত্য- 
প্রচারের প্রেরণাই যোগাইয়াছে। 

আমাদের দেশে- বিশেষভাবে বাংলায় হাম্তরসের বড় অভাব। 
'আরৎ-সাহিত্যে এই হান্ঠরসের প্রাধান্ত দেখা যায়। হঃখ-দৈস্ত 


শরৎ-্ৃতি ৪৪, 


তাহাকে বিচলিত করিতে পারিত ন| বলিয়াই ঘোরতর ছুর্দশা 
বর্নাকালেও তিনি হাস্যরসের নিঝ'র বহাইয়াছেন। এতগুলি গণ 
একজন মানুষের সচরাচর সম্ভব হয় না-_একাধারে তিনি ছিলেন, 
একজন আদর্শ লেখক, আদর্শ দেশপ্রেমিক ও সর্ধোপরি আদর্শ 
মানব। 


একজন খাটি মানুষ সত্যেন্্রনাথ মিত্র 


শরৎচন্দ্র ছিলেন সর্বমনপ্রাণে একজন খাঁটি মানুষ । দেহে, মনে ও 
চিন্তায় তিনি এই বাঙ্গালারই মানুষ, প্রাচীন ও আধুনিক ভাবের 
একটি সংমিশ্রিত বাঙ্গালীর চরিত্র। আধুনিক জগতের সকল প্রবল 
চিস্তাধারা প্রবহমান, যাহাদের চরম মূল্য আজিও নির্ধারিত হয় 
নাই-_-শরংচন্ছের ভিতরে সেই সকল চিন্তার সমাবেশ দেখিতে পাই। 
অন্ত সকল সাহিত্যিকগণের ন্তায় তিনিও বাঙ্গালী জীবনের অন্তর 
ও বাহিরের প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। আমাদের স্মরণ 
করিতে হইবে -তাহার সেই উজ্জ্বল অন্তর্ভেদী দৃষ্টি যা ভালবাসায় 
ও সহানুভূমিতে ওশ্রুসিক্ত হইয়! উঠিত। এই বস্তুই তাহাকে কোনো 
অজ্ঞাত ক্ষেত্র হইতে আকধণ করিয়৷ বিপুল সাহিত্যযশের মধ্যে 
বসাইয়াছিল। তাহার প্রথম গল্প ও উপন্যাসগুলি পড়িলেই মনে হয়, 
যে-জগং আমাদের এত পরিচিত অথচ বাহার সন্বদ্ধে কেহ কিছু 
আমাদের চৈতন্যের সম্মুখে তুলিয়' ধরে নাই, তিনি তাহাদের উদঘাটিত 
করিয়াছেন | জীবমের যে সকল নিত্যবস্, কেবলমাত্র প্রতিভাবানেরাই 
তাহাদের প্রকাশ করিতে পারেন। এই সংসারের প্রেম ও আশা, 
কামন! ও বাসনা, ক্ষয় ও ক্ষাতি--শরংচন্দ্র এই সমস্তকিছুকে প্রকাশ 
করিয়াছেন | আমরা দেখিতে পাই, পাঠশালা-পলাতক ও গৃহবিভাড়িত 
বালকগণকে, চিনিতে পারি বিষাদময়ী কোমলপ্রাণ নারীদের- অজ্ঞাত 
মাধুর্য লইয়৷ যাহারা আমাদের যৌথ পরিবারের মধ্যে ফুটিয়া উঠে 
এবং ঝরিয়া যায়। ছোটখাটে! ক্রট-বিচ্যুতি, মানুষের উৎগীড়ন, 
জীবনের উৎসযুখকে বিষাক্ত করিয়া তুলিবার পথ, সংরক্ষধন্ীল 
সমাজের সংকীর্ণ অন্থশাসনের পরিধির মধ্যে অসম্পূর্ণ প্রেম ও প্রণয়ের 
সংঘাত- এই দৰ। 

শ. প্.-- ৫ 


« বুৎ শ্ৃত্ি ৪৬ 


ই সকলের ভিতর দিয়। ইহাও লক্ষ্য করি, এই সকল বাব 
চিত্রের স্ববে স্তরে একটি উদার হৃদয়ের সহানুভূতি ও মধুর পরিহাসের 
রমচ্ছটা । এই পথ দিয়াই শরংচন্্র আমাদের মস্তবে প্রবেশ করিতেন । 
জীবন, সমাক্ত & প্রেম সম্বন্ধে মামাদের সন্দায ও শঙ্কা, সমস্য! ও 
সন্দেহ, সব কিছুব সহিত প্টিনি আমাদিগকে নিজেদের নিকটেই পরিচয 
করাইয়। দিযাছেন । আধুনিক জীবনেব সহিত বাঙ্গালীর স্বাভাবিক 
হদয়াবেগ ৪ আপন দেশের সহিত তাভার সংঘাত চিত্র যেমন করিয়। 
এই সত্যদ্রষ্টা শিল্পার তুলিকায় ধটিয়াছে, চিরদিনের মাতো তাহ! শ্রেষ্ঠ 
কান্তি হিসাবে প্রাণবন্তু হইযা রহিল । 

কিন্তু পরংচণ্দ ছিলেন শিল্পী ছাড়াও একজন ন্যাম মান্ুয। 
তাহার হদয় ছল প্রক্কত মান্তবের ্যায়। সপ্রতিভ ও শাস্ত মানুষ-- 
বিশিষ্ট ছুই-চারিজগন বন্ধুর নিকট তিনি মাত্বপ্রকাশ করিতেন এবং 
কেবলমাত্র সেই বন্ধুগণই অন্তভব করিতেন শ্রই বিখ্যাত শব্দশিল্পীর 
অস্থরালে মানুষ শরংচন্দ্রের কতখানি মহত্ব লুক্কায়িত। দেশবন্ধু 
চিত্বরঞনের সময়কালীন অন্তরঙ্গতা ও ক্রমবর্ধমান ঘনিষ্ঠতার 
সৌভাগ্যবশে আজ আমি এই শুভ সুযোগ পাইয়াছি ; কিন্ত আজ 
একথা বলিতে পারিতেছি ন1 যে, তিনি তাহার অন্তরের এই্ব্যময় 
ভাবসম্পদের ছার! সাহিত্যকে এই্বর্শালী করিয়াছেন সেই অস্তাচলগত 
বিরাট প্রতিভার জন্ত শোক-প্রকাশ করিব, অথব। মানব-সমাজ হইতে 
একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির তিরোধান ঘটিল বলিয়! নীরবে মহাকালের নিকট 
মাথা নত করিষ । শরংচন্দ্রের কথালাপ গুনিলে উল্লাস হইত ; তাহার 
খেয়াল-ধুশিগুলি ছিঙগ অতি কৌতুকপ্রদ এবং নিপীড়িত মানুষের জন্ম 
তাহার দয়ার দান লক্ষ্য করা ছিল আনন্দময় অভিজ্ঞতা | শরতচন্ত্র 
আজ নাই, কিন্তু দেশবাসীর ভ্বদয়ে তিনি কালাস্তর কাল অবধি 


অধিষ্ঠিত থাকিবেন। 


মানুষ শরৎচন্দ্র ভুলসীচন্দ্র গোস্বামী 


শরৎচন্দ্রের প্রশংসা বাক্যবিষ্তাস করবার ক্ষমতা আমার নেই। 
শেক্সগীয়র সম্বন্ধে জনৈক সমালোচক বলেছিলেন, "715 2৪ ৪. (598% 
9 [9:6$6১০০ » শরৎচন্দ্রের সন্বন্ধেও আমি কেবল এই কথারই 
পুনরাবৃত্তি করিতে পারি । সাহিত্যিক হিসাবে শুধু নয়, মানুষ হিসাবেও 
তিনি অনেক বড় ছিলেন। তাঁর মধ্যে কোনে। 003০ ছিল না। 
আমাদের দেশে এবং বিদেশে বনু বড় লোক দেখেছি ; কিন্ত তাদের 
অনেকের মধ্যেই দেখেছি একটা অপ্রাকাতিক 1908৫. শরৎচন্দ্র অতো 
বড় হয়েও কিস্তু অতি সরল ছিলেন। 

তিনি কখনও জানাতে চাইতেন না যে, তিনি একজন বড় 
সাহিত্যিক । তার রসজ্ঞানও অতি প্রথর ছিল। তার এই সব গুণের 
মূলে ছিল সমবেদনা | 

শরৎ-সাহিত্য পাঠ করলেই এ-কথ!। বোঝ। যায। তিনি থে কেবল 
আমাদের সমাজের দোষ দেখিয়েছেন তা নয়--সমাজের ভবিষ্যৎ-গতি 
বুঝতে পেরে সাহিত্যের মধ্য দিয়ে তিনি তাঁরই নির্দেশ দিয়েছেন । 
শরৎচন্দ্র ছিলেন এমনি একজন, যিনি মহস্তর সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে আপন 
জীবনকে পুর্ণ ক'রে তুলেছিলেন। 


শরং-গ্রৃতিভা দীনেশচন্দ্র সেন 


বন্ধ ৰংসর পূর্বের কথা আজ মনে পড়ে-যেদিন আমি প্রামের 
স্মৃতি” পাঠ করি ; সেদিন এই অজ্ঞাতকুলশীলল লেখকটির ক্ষুদ্র রচনা 
পাঠ করিয়া এতট' বিহবল হইয়াছিলাম যে, সেই বচনাটির উপর 
চার-পীচদিন ক্রমাগত অশ্রপাত করিযাছিলাম। আমি তখনই 
বুঝিয়াছিলাম এই লেখকের স্থান বঙ্কিমবাবু ও রবিবাবুর পার্থ্ে এব 
এই কথ: বলিতে কিছু মাত্র কুষ্ঠ বোধ করি নাই। সেই সময়েয় 
ভারতবধে ১৫।১৬ পৃষ্ঠাব্যাপী শরং-প্রতিভা অভিধেয় এক প্রবন্ধ লিখিয়া 
আমি তাহার গল্পগুলি বিশ্লেষণ কবিয়। দেখাইয়াছিলাম | তাহার 
অব্যবহিত পরে তিনি সনগ্র বঙ্গদেশে বিখাত হইয়' পড়িলেন। তাহার 
নিজগুণেই তিনি দেশ উজ্জল করিরা যশন্বী হইয়াছেন ' আমার 
গৌরব এই যে, তাহা অলৌকিক প্রতিত' অঙ্গিত বশের আমি প্রথম 
প্রচারক হইতে পারিয়াছিলাম । 

হায় শরৎ, তোমাকে। হারাইযা আমাদের সাহিত্যের যে ক্ষতি 
হইয়াছে তাহা অনেকেই জানেন ও সকলেই স্বীকাৰ করিবেন । কিন্ত 
তুমি যে ুস্বংগণের কত অন্তরঙ্গ ও প্রিয় ছিলে, তাহ' অনেকেই 


জানেন না। 


শরং-স্মৃতিকথ! খগেন্্রনাথ মিত্র 


একদিন এক সভায গিযাছি, এমন সময়ে একজন বিশিষ্ট বন্ধু বলিলেন, 
শরংচন্দর চলিয়! গিয়াছেন। সেই সভায় কিছু বলিবার ভার ছিল 
আমাব, কিন্তু বঙ্গের মন্ততন শ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্যতষ্টার বিয়োগে যে 
ব্যথা অনুভব করিলাম, তাহাতে বলিবার চেষ্টা ব্যর্থ হইযা গেল। সে 
ভা হইতে একটি আরও বৃহত্তব সভাষ গেলাম | সেখানে কিন্ত 
কাহারও মুখ তেমন মলিন দেখিলাম না) সাফে্দ কলেজের বিস্তৃত 
প্রাঙ্গণে জনসংঘেব মধ্যে আমিই সকলকে বিষ মুখে হুঃসংবাদ 
দিলাম । আমোদ-গ্রমোদেব মধ্যে বিষাদের ছ“য। ঘনাইয়া আসিল। 
কিন্তু পরক্ষণেই সংবাদ পাইলাম যে, এ সংবাদ ঠিক নহে। বড় ভরস। 
হইল) মিথ্য, মৃত্যু-সংবাদ বটিলে পবমাযু বাড়ে শুনিয়াছি। 
সেই ভবস' লইয়া দ্রুত শুশ্রাধা-নিকেতনে গেলাম | যাহা! দেখিলাম, 
তাহাতে শবংবাবুর জীবনের সম্বন্ধে আশা লইয়া মাসিতে 


পারিলাম ন।। 
শুই ছটনার ছুই দ্রিন পরেই আবার স'বাদ পাইলাম যে, শরৎচন্দ্র 


আর ইহলোকে নাই। ঠাহার বালীগঞ্জের বাড়ির বারান্দায় তাহার 
মরণশান্ত মতি শেষ দেখিয' আসিলাম | মস্তিম শোভাযাত্রার সময়েও 
উপস্থিত হইয়াছিলাম। বাঙ্গালী তাহার প্রিয়তম লেখকের জন্ত যে 
অস্রাবর্ষণ করিল, তাহাও দেখিলাম। সে দৃশ্য জীবনে ভুলিতে পারিব 
না। অনেক কবি, কোবিদ ব। জননায়ক জীবিতকালে সম্মান লাভ 
করেন না। অনেক সময়ে মৃত্যুর পরে তাহারা সম্মানিত হুন। কিন্ত 
শরৎচন্দ্র জীবদশায় যে সমাদর, সম্মান, খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, 
তাহা অতি অল্প লোকের ভাগোই ঘটে। বাঙ্গালী নর-নারীর 
হাদয়াসনে তিনি রাঁজ-সম্মান পাইয়া! গিয়াছেন। তরুপদিগের মনে 


শরৎ-স্বতি ৫ 


তিনি একাধিপত্য স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন। তরুণ, অ-তকণ৭ 
সকলেই ত্বাহাকে অপামান্ত প্রতিভার অধিকারী বলিয়া! একবাক্যে 
স্বীকার করিয়াছে । অবণ্য প্রতিকূল সমালোচন! যে তাহার তাগ্যে 
ঘটে নাই, তাহ' নহে । সাহিত্যে ধাহারা প্রাচীনপন্থী,যাহার! পুরাতনের 
পক্ষপাতী এবং আদর্শবাদী, তাহার" শরৎচন্দ্রকে ভাল চোখে দেখিতেন 
ন' | নৃতনের প্লাবনে সমাজ্তত্ত্র নিমজ্জমান বলিয়। যাহারা সন্ুস্ত 
হইতেন, তাহারাঁও যে শরংচন্দ্রের আবির্ভাবে শঙ্কাধিত হইয়। উঠিয়া 
ছিলেম, একথা সত্য। কিন্তু শরৎচন্দ্রের যশ এই প্রতিকূল সমালোচনা 
ৰা আশঙ্কাপ্রণোদিত আচরণে ম্লান হয় নাই, একথাও সত্য। 

শরৎচন্দ্র এ বিষয়ে উদাসীনতা অবলম্বন করিলেও, কখন কখন 
ইহাতে যে একটু উন্মন। ন| হইতেন, তাহা! বলা যায় ন। একবার 
প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রর! সংবর্ধনা করিবার জন্য তাহাকে আমন্ত্রণ 
করিয়; আনিয়াছিল। তাহাকে অভিনন্দন করিবার ভার আমার প্রতি 
্ন্ত হইয়াছিল । আমি অবশ্য তাঁহাকে তাহার প্রাপ্য সম্মান অকুষ্ঠিত- 
ভাবেই দিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি যখন বক্তৃতা করিতে উঠিলেন, তখন 
শুধু প্রতিকূল সমালোচনার কথাই বলিলেন। তিনি যাহা বলিয়া- 
ছিলেন, তাহ! আমার মনে আছে । তিনি বলিয়াছিল্গেন, “আমার 
লেখা কুরুচিদোষে ুষ্টঠ এই কেহ কেহ মনে করেন। কিন্তু তারা 
যা কুরুচিপূর্ণ মনে করেন, সকলেই যে তা নে করবে, এমন না-ও 
হতে পারে। আবার এমনও কি হতে পারে ন। যে, আজ যা কারও 
কাছে শ্রুতিকটু মনে হচ্ছে, পরে ত আর শ্রতিকট্র থাকবে না?” 
এইরূপ ভাবের অনেক কথা তিনি সেদিন এবং আরও অনেক দিন 
বলিয়াছেন। আমার ইহাতে মনে হইয়াছে যে, আঘাতের বেদন! 
হইতে তিনি তাহার চিন্তকে সম্পুর্ণ যুক্ত করিতে পারেন নাই ৷ তাহার 
কারণ, তাহার মন সংসারের নিম্পেষণে কঠিন হৃইয়! যায় নাই এবং 
তাহার জীবনের ঘটন। এবং তাহার আচরণ হইতে এমন অনেক 
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে, তাহার শ্বদয় কোমল ছিল, পরহ্ংখে 


8১ শরৎ-স্থতিকথা 


তিনি কাতর হুইয়। পড়িতেন এবং সামান্য আঘাত করিলেও নে ব্যথা 
তাহাকে সহজেই পীড়া দান করিত। 

তাহার লেখা পড়িলে বুঝ! যায় যে, তাহার অনুভূতি শুধু সুক্ষ 
ছিল না, তাহার অন্তর্দ্টিও ছিল অতি প্রথর। তাহার উপন্যাসের 
মহুধা চরিত্র স্থর্টি ও ঘটনার পরিস্থিতি এমন স্বাভাবিকভাবে 
উদ্ভুত হইয়াছে যে, মনে হয় শরৎচন্দ্র যেন অসামাম্ত অভিজ্ঞতার 
ভাগ্ারী ছিলেন। এই অভিজ্ঞত৷ তাহার শ্রমলব্ধ সাধনার ফল, ব৷ 
তাহার ইনটুইশান, তাহ' আমরা বজিতে পারি না। ঘটনার পর 
ঘটনা, তাহার লেখনী সাজাইয়! চলিয়াছে- প্রত্যেকটি যেন প্রত্যক্ষের 
বিষয়, যেন বায়োস্কোপের ছবি। এই অসামান্ত শক্তি তিনি 
কিরূপে লাভ করিলেন? কেহ কেহ বলেন যে, শরংচন্দ্র যৌবনে 
বহু খধ্যয়ন করিয়াছিলেন, অক্লান্ত অধ্যবসায়সহকারে জ্ঞান অর্জন 
করিয়াছিলেন। আমাদের নিকট মে সকল অবশ্য নেপথ্য ভাগে। 
অ"মরা তাহাকে পরিশ্রমশীল সাধক হিসাবে দেখি নাই-_আমরা 
&াহাকে পাইয়াছি ৰীণাপাণির বরের মতে" প্রতিভাত স্বতঃস্ফূর্ত 
উংসের মতো । 

চিনি সাহিত্যের আসরে যেদিন আসিলেন, সেইদিনই যেন সুর ছমিয়। 
গেল। বাহার! নুরজ্ঞ, তাহারাই বলিলেন -ন্ুর থাকিলেই হয় না, 
স্থ৫ লাগাইতে পার। বহু ভাগ্যের কথ! | একবার যদি স্থুর লাগে, তাহ। 
হইলে আনন্দের অফুরন্ত ঝর্নাধারা আপনা হইতে উথলিয়! উঠে। 
শরৎচন্দ্রের সম্বন্ধে এই কথাটি খাটে | শরৎচন্দ্র স্ু-বক্তা ছিলেন না, 
াহার ব্যক্তিত্বও প্রথমে বিশেষ কিছু ছিল ন। | কিন্তু উপন্তাস-সাহিত্যে 
তিনি এমনই এক গ্রামে স্থুর ধরিলেন যে, অচিরে বাঙ্গালাদেশ 
মাতাইয়। তুলিলেন। 

শরংচল্রোর ব্যক্তিত্ব শান্ত ধরনের ছিল। ধাহারা সেই চুগ্ধকের 
সম্মুখে আমিতেন, কেবল তাহারাই আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেন। এইরূপে 
তিনি তাহার বন্ধু-বান্ধরের পরম প্রিয় হুইয়! উঠিয়াছিলেন। তাহার 


শরুৎ-স্মৃতি ৭ 


বাবহারে আড়ম্বরপুর্ণ সৌজস্ভের বিকাশ ছিল না, কিন্তু তাহার এমন 
শুক স্বভাবন্থলভ মাধূর্য ছিল, যাঁত! অল্প পরিচয়েই সমস্ত ছিধা-সক্কোচ 
ঘুচাইরা দিত 

তীহাব স্বভাবজাত উদারতা সম্বন্ধে আমার শ্রকটি ঘটনা মনে 
পড়িতেছে। আমি গত বৎসর বিলাত হইতে যেদিন বোম্বাই-এ 
পৌঁছিলাম, সেইদিন আমায় এক বন্ধু আমাকে একখানি সংবাদপত্র 
দেখাইলেন; তাহাতে দেখিলাম যে, শর্তবাবু ঢাকায় এক সভায় 
“মাকে লক্ষ্য করিয়া কতকগুলি অপ্রিয়ভাষণ করিয়াছেন। তিনি সে 
সভায় বলিয়াছিলেন যে, তাহার “মহেশ' গঞ্পটি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পাঠ্য- 
পুস্তক হইতে অকন্মাৎ বাদ দেওয়া হইয়াছে । কারণ, তাহাতে 
হিন্দুয়ানির বিরোধী ঘটন! অর্থাৎ গো-হত্য| বগ্রিত হইয়াছে, আর সেই 
স্থলে একটি হিন্দুভাবা শ্রিত গল্প দেওয়া! হইয়াছে । আমি ইহ' পড়িয়া 
ভাবিলাম, হয়তে! আমার কোনও হিতৈষী বন্ধু তাহাকে এই মূল্যবান 
তথ্যগুলি সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন । সত্য প্রকাশিত হইলেই শরতবাবু 
তাহার ভ্রম বুঝিতে পারিৰেন। তাহার পরে কলিকাতায় এক সভায় 
আমাকে অভিনন্দিত করা হইল। শরৎচন্দ্র, জলধর সেন প্রভৃতি 
অনেকে সে সভায় উপস্থিত ছিলেন। সভার আলোচ্য বিষয় ছিল-_ 
“ছোট গল্প” । আমাকে কিছু বলিবার জন্য অম্ুরোধ করিলে, আমি 
প্রসঙ্গক্রমে “মহেশের' কথা তুলিলাম, গল্পটির প্রশংসাই করিলাম । 
তখন শরৎচন্দ্র বলিলেন, “আমার ধারণা ছিল, “মছেশের' সম্বন্ধে 
আপনার অভিমত অন্তারপ।” তখন আমি বুধাইয়! দিলাম যে, 'মহছেশ' 
গল্পটি অনেকদিন ধরিয়া চলিয়। আসিতেছে বলিয়া তাহার স্থলে বৃহত্তর 
গল্প 'রামের স্ুমতি' দেওয়! হইয়াছে । এরূপ পরিবর্তন বিশ্ববি্ঠালয়ের 
নিয়মানুসারেই এবং বোর্ডের নির্দেশক্রমেই হুইয়া থাকে । ব্যক্তিবিশেষের 
রুচির উপর ইহা নির্ভর করে না। এই নিয়মামুসারে রবীন্দ্রনাথের 
অগ্ঠতম শ্রেষ্ঠ গল্প কাবুলিওয়ালা' বাদ পড়িয়াছে। 'মহেশ+ বাদ দিয়া 
আমার “প্রেমের ঠাকুর” দেওয়া হইয়াছে, এ-কথা একেবারেই ভিতিহীন। 


শ৩ শরৎস্মৃতিক। 


কেননা, উভয় গল্প প্রায় ছয়-সাভ বর্ষকাল পাশাপাশি পাঠ্য-পুস্তকে 
স্থান পাইয়াছে৷ ইত্যাদি। 

এই সব শুনিবার পর শরৎবাবু কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন। পরে 
আমাকে অত্যন্ত সহজ স্তরে বলিলেন, “আমার ভুল হইয়াছে । কিছু 
মনে করিবেন না ।” 

আমার মনে হইল, যে চিস্তাপ্রণালীর দ্বারা প্রণোদিত হইয়া এ 
সকল কথা বলিয়াছিলেন, তিনি তাহাই আাঁবার স্মৃতিপটে আনিতে 
চেষ্টা করিতেছেন | কিন্তু তাহার মুখমণ্ডল এমন নির্দোষ সরলতায় পুর্ণ 
হইল যে, আমি বুঝিলাম, এ সকল উক্তির জন্য তাহার এতটুকু 
দায়িত্বও ছিল না। পরদিন সংবাদপত্রে ওই সভার বিবরণ-স্মৃত্রে 
অনেকে ইহ। দেখিয়াছেন | কিন্তু স্টাহাব স্বাভাবসিদ্ধ সত্যনিষ্ঠ। শ্রই 
অনিচ্ছাকৃত বাধাকে তুচ্ছ করিয়া কিরপে ্বগ্রতিষ্ঠ হইল, তাহাই 
আজ শ্রদ্ধা ও বিনয়ের সহিত স্মরণ করিতেছি ! 

তাহার পরিহাসপ্রিয়তাও ছিল অসাধারণ। তিনি অল্প লোকের 
মধ্যে বসিয়৷ অল্প সময়মধ্যে এমন গল্প জমাইয়। তুলিতে পারিতেন যে, 
আমার আর একজন বন্ধুকে মনে পড়িত। তিনিও ছুট ক্ষতরোগে 
অল্পবয়সেই ইহ্ধাম পরিত্যাগ করেন আমি কবি রজনীকান্ত সেনের 
কথ! বলিতেছি। তাহার সঙ্গ করিবাব স্থফোগ আমার হইয়াছিল। 
এমন স্ুরসিক, মজলিসী বন্ধু জীবনে অধিক দেখি নাই । শরৎচন্ত্ 
এ্রবং রজনীকাগ্ত এই স্বচ্ছরসের আোত বহাইতে পারিতেন, ইহ। 
'স্তাহাদিগের পুলকোচ্ছল মনের উদারতার জন্য ; যে উদারতায় সমস্য 
জগংসংসার, সমস্ত স্থাবরজঙ্গম--সকলই আনন্দের তাড়িতসঞ্চারে 
রহময় হাস্যময়, শোভাময় হইয়া ফুটিয়া উঠে। 


শবৎচন্দের মানবিকতা রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


অদামান্ত চিত্রশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে বাংলার সাহিত্য- 
সমাজ একটি অশান্ত ও বিদ্রোহী আম্মা হারাইল। জীবনের বনু ও 
বিচি অভিজ্ঞত', বন্ধ আবেগ, বন্ধ অস্তরঃগীডার সাক্ষী-__এই শিল্পী 
হঈযাছিলেন বাংলার সমাজে অন্তমিহিত গু বেদনাব প্রতিমৃতি। 
এমন করিয়া কোনে। সাঙ্ঠিত্যিক সমার্গের নিম ৪ বিধিনিষেধেব 
নির্মমত! ফুটাইতে পারেন নাই যেমন ক্ষুব্ধ ও বিহ্বল হইয়া তিনি 
্টাইয়াছেন। মানবিকতার এমন বিপুল গভীর আদর্শ কেহই আকিতে 
পারেন নাই যাহা শত অন্যাষ ও অধর্ম, পাপ ও দুঃখের কণ্টকাকীর্ 
বঙ্কিম পথ দিযা উজ্জ্বল দীপশলাকাব মতে' তাহাব কল্পলোকেব নর- 
নারীকে দিকৃদর্শন করাইয়াছে। 

অপূব সাহস এই উপন্যাঁসশিল্পীর-__যিনি পাঁপবিদ্ধ এবং অন্ুন্দরকে 
ত্যাগ ও সহিষ্ণুতার অক্ষত মহিমায় মগ্ডিত করিয়াছেন, সমাজধর্সেব 
উপর ন্যায়ধর্মকে প্রতিষ্ঠি করিয়াছেন, যে ম্যাষের সম্মুখীন হইযা 
প্রেমেব মান-মভিমান বিব্হ-মিলন নিতান্ত ক্ষুদ্র ও লুচঞ্চল হয 
দেখ। দেয় । 

তাহার বিচিত্র গল্প-উপন্যাসে প্রেমের ব্যঞ্জন হইয়াছেন ব্হু বাধা- 
নিষেধ ও বিচ্ছেদের ঘাত-প্রতিঘাতে। পাশ্চাত্য গল্প-উপন্যাসে আমরা 
ক্ষুব্ধ ও তিরগ্কৃত প্রেমের পরিণতির পরিচয় পাই। কিন্তু এই প্রাচ্য 
শিল্পীর নিকট আমরা প্রেম-নিরাশ নারীর যে ধের্য ও সহিষুঃতার পরিচয় 
পাইয়াছি তাহা বিশ্বসাহিত্যে বিরল । নারীর অপরিসীম লাঞ্ছনা ও 
অপমানের মধ্যে, তাহার অগৌরব ও অপরিচ্ছন্নতার মধ্যে তিনি যে 
অটল ধৈর্য ও অসঙ্কোৌচ সততার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা উহার সম 
কলঙ্ক ও অধর্কে শোধন করিয়া দিয়াছে। 


৫৫ *নুং5-জব যানবিকত' 


ঘর্ণ৩ € অন্রন্দবব অস্ুবে সাহার প্রতিষ্ঠ করিয়াছেন এই 
মহাপ্রাণ শিল্পী অপ্রন্দবকেযে শ্রী ও সম্পদে তিতানি অলগান কব্যান্ছেন 
তাহ! কল্প-মুন্দবীর চরণকমলে অল্লান আভা' দান করিবে। 

সমাজ অনেক সময মানুষের শুধু যে ব্যধতার কারণ 'াহ নহে, 
তাহাব পাপেবও কারণ হয । যাহাব' ন্টদ্ভরান্ত, মাহা'র' অদৎ পে 
গিয়াছে, তাহাব' "তত ছোষী নহে, যত দোষ সমাজ ও জখবনের ঘন 
বিপর্যয়ে যাহা ভাহাদেৰ ভ্রান্দি ও অপরাধ সহঙ্ত করিষা দ্যে। পাপকে 
বঙ্গন করা যদি মানুষের ও সমাজের অঙ্গাধ্য হয, পাপকে সহ্য করিবার 
ক্ষমতা, ক্ষম। করিবার অধিক মান্তবাকে অর্চন করিত হইবে। 
বিপুল সাহস, গভীব অনুভূতি ৪ হ্ীক্ষ সমবেদন ন হইলে এই সন 
দি মানবের হয না । উদাবৰতম মানবিকতা পবিচাষক শ্বৎ১ক্দ্ে 
এই অন্তদুর্টি তাহ"কে বাংল -সাহিত্যে শিব-অমরত ও বিশ্বলাতিতে 

পবন গৌববপদ দ”ন কবিবে, সনদ নাই 

কত যুগ যাইবে, কত পাঠক বন্লায বৰ বিদেশে হাহাব গঞ্জ" 
উপস্াসে মুগ্ধ ৪ আনশ্লিত হইবে | বন্ত যুগ পবেও তাহার লাহ্তিত? 
প্রত্যেকে চক্ষেব জলে আরও একটু অনাবিল" প্রদান করিবে, 
প্রতোকের নিক্ষলতা নধো আরও একটু ধৈর্য, প্রাক বিত্বোভেব মধ? 
আবও একট কে'মলতা ওক্ষম আানিব দিবে সমাজ্ত নাই, ন্যাপ- 
অন্তায নাই “সবাব উপরে মান্রষ বড, তাহাবউপবে নাই '__ বাঙাল 
জাতিব বত বাধাবিপ্ুলন্ধ এই বিপুল অভিজ্ঞত' যান ভাশার সাহিত্যে 
মপব্প লিখনভঙ্গী ও অনানাম্ সহান্তভূতিকে আশ্রন কবিয' বুটিয - 
ছিল, তাহ যেন যুগে যুগে বাঙালীব লোকাচারেব উপব. সমাক্সধর্মের 
উপর, ন্যায় ও সত্যকে প্রতিষ্ঠা করিতে থাকে । শিল্পী সুন্দরকে সত্য 
৪ মঙ্গলময় বাপে দেখেন ; কিন্তু যখন তিনি অন্ুন্দরকে সত্যের অপূর্ব 
গৌরব-আলোকে উদ্ভাস্তি করেন, তখন তিনি শুধু শিল্পী হন না, তিনি 
পমান্জের হ্রারোগ্য ব্যাধি ধাবণ করিয়া, ব্যক্তির পাপের গরল পান 
চবিয! হন বিশ্বের প্রেমেব ভিখণরী | 


শর্ং-স্থৃতি 8৬ 


এই প্রেমে কিরণময়ীর ছুমিবারতা অপেক্ষ। জাগে বেশী সাবিত্রীর 
ধৈর্ঘ, উহা পার্ধতীব রাজপ্রাসাদের সদাত্রত অপেক্ষা অল্নদার গৌরবহীন 
সাপুড়িয়া'কুটারে নীরব সেবাপরায়ণতায় অটল প্রতিষ্ঠিত। এই প্রেম 
পুকমকে মর্মস্থদ গীড। দেয়, বিজ্ঞোহী করে- যেমন উচছা শ্রীকান্তকে 
ভবঘুরে, দেবদাসকে উচ্ছৃঙ্খল ও সুরেশকে উন্মত্ত করে। কিন্তু উহ 
নারীকে শত ব্যর্থতা, নির্যাতন ৪ বেদনার মধ্য দিয়! শ্রেষ্ঠ গৌরব দেয়। 
পুকষ অপেক্ষ! নারীই প্রেমের শ্রেষ্ঠ পরাক্ষায সফলত| লাভ করে, নে 
সফলত| যেমন মতি করুণ তেমনি অতি গরীয়ান। 

এই প্রেম শুধু যে সাহিতো নূতন প্রাণসঞ্চ'র করে তাহ' নহে, 
জাতি ও সমাজকে নবকলেবর দান কবে । 


“সব্যসাচী? মুরলীধব বৰ 


“পথের দাবী” যখন গ্রথম বাহির হইতে আরম্ত হয় তখন গুনিয়াছিলাম 
গরখানি একখানি 'পলিটিকেল নভেল' হইবে, হয়তো হইয়াছেও তা । 
কিন্তু সেকথা আজ থাক। 

পথের দাবীর বিচিত্র জটিল চরিত্র্থ্টির কথাও এখানে তুলিব না। 
সব্যসাচীব চরিত্রের পরিকল্পনায় লেখকের কৃতিত্ব অধিক অথবা 
আটপৌরে অপূর্বর চরিত্রাঙ্কনে তাহার রূপদক্ষতার পরিচয় বেশি, সে 
অধথ' তর্কের নিষ্ষল বিচারও এখানে শুরু কৰিব ন!। 

আজ ম্মবণ করিব কেবল সব্যসাচীর জ্রীবনকে চিনিবার, মানুষকে 
বুঝিবার গভীর সহক্ত পরমাম্চর্ধ দৃষ্টিটিকে। আজ অগ্ুভৰ করিব 
ভারতবষকে লইয়া তাহার অন্তরের অফুরন্ত বেদন। ও অনির্বাণ দাহের 
অন্তরালে ভারতী ও অপূর্বকে লইয়া হার গোপন প্রশান্ত আনন্দটিকে। 
ধরিত্রীর বুকে মুহুর্তে মুহূর্তে মান্বষের এই অবিরাম আক্রান্ত 
অপচয়ের মধ্যেও মানুষ মানুষকে ভালবাসে_ সেই ভালবাসার 
প্রন্ছুটিত বপ আজিও দেশে দেশে অনাস্াত, অনাদৃত, নির্যাতিত 
হইলেও--চেনা সহজ | 

কিন্তু যাহা আজিও ফুটিয়া উঠে নাই, অথচ ফুটিৰবার অপেক্ষায়, 
অজানিতে সংগোপনে দিনে দিনে আকুল হুইয়া উঠিতেছে, আগে 
হইতে তাহার পরিপূর্ণ মহিম। অন্তরে সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া সানন্দে 
বরণ করিয়া লইবার সাধন! সব্যসাচীর কোথায়, কবে, কেমন করিয়। 
শেষ হইল তাহাই ভাৰি 

অন্তরে যে সত্যের অন্ডিত্ব মানুষ নিজেই জানে না, অথবা 
জানিলেও প্রবলভাবে অস্বীকার করিতে চায়, তাহাকেই সুদুরের 
জ্যোতির্ময় সন্ভাবনা৷ হইতে চিনি! চিনাইবার প্রয়াল নারে বারে 
সন্যসাচী কেমন করিয়া করেন তাহাই ভাবি। 


শব্ৎ-সাহিত্য ভবানী মুখোপাধ্যায় 


এব্ং-সাঠিতা সম্পরকে রবশন্দ্রনাথ একদ! বলেছিলেন “মনেকে গল্প 
বচন। জ্ম্থদে শরৎকে মামাব চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে গণকেন, তাতে মামার 
ভাবনাব কাবণ নেই এইজন্য যে, কাব্যরচনাঘ আমি যে শরতেব চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ একথ অন্তি বড নিন্দকেও অস্বীকার করতে পারবে না।' 
শাঞ্পরচনায় শবতচণ্দ্েব শক্তি তুলনাহীন | ববীন্দ্রনাথকে যদি ব্যালজাক্‌ ; 
গ্যতিয়ে বা প্রস্পাব মেরিমেব সঙ্গে তুলন' কর! যায, তবে শরৎচন্দ্রকে 
নিহিবাদে। মোপাস। বা! শেহভের সমকক্ষ বল! যেতে পারে। 
রবীল্মনাথের রচনায় নৈরাশ্য বা বিষাদ জীবনের প্রতি অভিযোগ 
নেই। রবীন্দ্রনাথ কবি, রঙিন চশমার ভিতর দিয়ে তিনি পৃথিবীকে 
দেখেছেন, তার ধুসর গৈরিক গাত্রাবাস লক্ষিত হয়নি। শরৎচন্দ্র 
বস্তৃতান্নিক, স্বীয় জীবনে পৃথিবীর রূঢ় নির্মত। ও কুৎসিত কুগ্রীত। তার 
অন্তরকে গীড়িত করেছে, তাই শরং-পাহিত্য বাস্তবের নিখু'ত ছবি। 
রবীন্দ্রপ্রতিভার পূর্ণ পরিচয় গল্পে উপন্তাসে নয় কাব্যে, শরংচন্দ্রের 
প্রতিভার একমাত্র পরিচয় তার গল্প ও উপন্যাসে । 

শরংচন্্ ছিলেন সংস্কারমুক্ত বিবেচক রক্ষণশীল হিন্দু । হিন্দুর শিক্ষ' 
ও সংস্কৃতিতে তিনি আস্থাবান, কিন্তু অন্তায় লোকাচার বা! দেশাচার 
নিহিরোধে গ্রহণ করাকে তিনি কোনোদিন ধর্মের অঙ্গ বলে মনে 
করেননি । সাহিত্য-জীবনের স্বচনায় যথেষ্ট অবহেলা! ও অপবাদ তিনি 
সহ কবেছেন, কিন্তু যা তিনি অন্তরে উপলব্ধি করেছেন তাকে ত্যাগ 
কর! তার স্বভাব-্বিকদ্ধ। 

শক্তচন্দ্রেব জীবন ও সাহিত্য অবিচ্চেগ্ঠ--এই জীবনের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞত' তার সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করেছে। বলিষ্ঠ আদর্শবাদ ও 
অনুকরণীয় চরিত্রচিত্রণ শরৎ-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য | উন্দ্রণাথ, অল্পদাদিদি, 


থ৯ শরৎ শ্বন্ছ 


গহব, জীবানন্দ, বাজলক্ষ্মী, সাবিত্রী, পার্বতী, কিরণময়ী, দেবদাস, 
বিজয় প্রভৃতি চরিত্রাবলী করিত কাহিনীর ঘটনাবলীর পারম্পর্যরক্ষার 
জন্যই স্্ট হয়নি, জীবন্ত এই চরিক্রগুলি এমনভাবে আব কোনও 
সাহিতা-সাধকের রচনায় আত্মপ্রকাশ করেনি । সমাজে, সংসানে, 
রাষ্ট্রে- অবহেলিত, লাঞ্ছিত, নিষ্পেষিত নরনারীর ব্যথা ও বেদন। 
শবৎচন্দ্রের রচনায় প্রতিধ্বনিত হযেছে। বাঙালীব সংসারের চিরস্ুন 
মৃতি তার অন্তরে প্রতিফলিত। স্বপ্ন নয় ভাববিলাস নয় _সহান্ুভূত্তি 
সমবেদনার মাধূর্যে শরৎ-লাহিত্য পরিপুর্ণ। 

প্রচলিত বিধিনিষেধের বিবদ্ধে শরং-সাহিত্য বিদ্রোহ ঘোষণ। করেছে । 
আধুনিক সমাজবিপ্লবের মূলেও শরৎ-সাহিত্যের নিভাঁকতা গ্রস্ত 
রয়েছে। শরং-সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে [127৪ বলেছেন-_ 
49160 ৪11 13 58105 1629 1811061 1,৮ 17766115002] 6৫6 002) 
৮ 0৩1161081 2810000 60৪৮ [70019109 5711] 10. টি 
1106100861$63 01)6 01506 076) 01810) 10 026 01621 
80016 ০ 10981008, যে কোনে! দেশের সাহিত্য বিষয়ে গ্রই 
জাতীয় মন্তব্যের মূল্য অপরিসীম | গতান্গতিকভাবে ধর্মের জয়, 
ক্ধর্মের পতন প্রচারে শরং-সাহিত্য স্থ্ট হয়নি। তার জীবনে আমাদের 
জাতি ও সাহিত্যের জন্য যে পরিমাণ শ্রদ্ধা তিনি অর্জন করেছেন 
উত্তরকালের সাহিত্যসাধকদের কাছে তাই পরম পাথেয়। জীবন- 
সায়ান্ছে তিনি লক্ষ্য করেছেন যে, ঠার সাহিত্য-স্থতি দেশের অপরকে 
স্পর্শ করেছে। যে আদর্শবাদের প্রেরণায় স্বতোৎসারিত গতিতে 
শরং-সাহিত্য বাঙালীর চিত্ত জয় করেছে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 


'তার মূল্য অপরিমেয় ।-"* 


আমার দৃষ্টিতে শরংচন্দ্র ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে সব কথ' ছোট প্রবন্ধে লেখ' অসম্ভব | অন্যান্য কারণের 
মধ্যে প্রধান ছুটি £ প্রথমতঃ, তব প্রতিভান্ফুরণের কাল এবং আমার 
পবিণতির একটি অধ্যায়ের সময় এক। আমার সাধন। এখনও চলছে, 
অথচ শরৎচজ্দ্রের সাধন! সর্বাঙ্গীণ হয়ে আঙ্জ ফুরাল। আমার জীবানের 
পরবর্তী অধ্যায়ে তীর প্রভাব প্কভাবে সম্পাত হবে এখন কি করে 
বঝৰ ! দ্বিতীয়তঃ তার প্রতিভার ক্ষেত্র বাংল।-সমাজের ছুটি শ্রেণীতে 
বিস্তৃত এবং সেই শ্রেণীদ্ধয়ের ভবিষ্যৎ রূপ ও গঠনের সাহায্যেই তার 
দানের মূল্য যাচাই হবে । আমাদের সমাজ এখনও প্রধানতঃ নিয়- 
বিত্শালীর সমাজ-_এই গঠন যদি আরে! কিছুকাল থাকে কিংব। 
অমর হয় তবে শরৎচন্দ্র অমর হবেন | আর যদি বদলায, তবে দ্বীপ- 
টিতে প্রবালের মতনই তার কীতি আত্মবলির সমতুল্য হলেও হবে 
কেবল ব্যবহারিক । দেই দিক থেকে শরং-সাহিত্য কথাটি নিরর৫থক, 
তখন “সাহিত্যে শরংচন্দ্র' হবে প্রবন্ধের বিষয় । অতএব শরৎচন্দ্রে 
সমালোচনার অর্থ আমারই আত্মবিপ্লেষণ, সমাজ-শক্তিব বিকলন, তার 
তবিস্তৎ নিরূপণ এবং সেই সঙ্গে সমাজ ও সাহিত্যের সম্বন্ধ বিচার । 
অনেক নুপপ্ডিতের অক্লান্ত পরিশ্রমে শেষ ছুটি কর্তব্য স্থচারুরূপে 
সম্পন্ন হতে পারে। প্রথমটি অশোভন। তাই আমি শরংচক্রোর 
সাহিত্যিক আলোচন। করব না| তার সঙ্গে আমার পরিচয় প্রায় ৰ্শ 
বৎসরের; তীর প্রায় মব লেখাই পড়েছি এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে 
উার সঙ্গে গল্পগু্ব ও তর্ক করেছি। আমি যেভাবে তাকে বুঝেছি 
তাই লিখছি । মুখে তিনি অনেক সময় অনেক নি কথ। 
বলতেন- সে-সব বাদ দিলাম | 

তিনি পার্সন্কালিটিতে বিশ্বাস করতেন। াক্তিসমপর্কনাহিত 


৬১ জামার দৃরহিতে শরৎচ্্র 


আর্টের স্বকীয়তায় বিশ্বাস তিনি করতেন না। এই কারণে তিনি 
ছিলেন হ্যাম্যানিস্ট। প্রত্যেকের ব্যক্তিত্ব মানতে গেলে অন্য কোনো 
ধর্মে বিশ্বাস করার শক্তি থাকে না । ব্যক্তিত্বে বিশ্বাস সর্বগ্রাসী । 

ভার ধারণ! ছিল মানুষ ফুটতে পায় না সমাজের চাপে । সেইজন্য 
তিনি সমাজকে তীব্রভাবে কষাঘাত করে গেছেন। কোনে ভগামি 
তিনি সহা করতে পারতেন না, কারণ তার মত ছিল এই যে, ভগ্ডামির 
অন্তরালে অত্যাচারই লুকিয়ে থাকে । এই জন্তই তার 4:00 অত 
কার্যকরী । 

মানুষের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ তিনি হাদয় দিয়ে অনুভব করতেন, তাই 
কাম্যানিস্টের ধর্ম অনুসারে এ সন্বন্ধের রূপ ছিল আততায়ীর | সমগ্র 
প্রাণ দিয়ে তিনি যুদ্ধ যখন করতেন তখন প্রগতিশীল পাঠক-পাঠিকার 
ভালে! লাগত, যখন--যেমন বিপ্রদাসে, সামাজিক এঁতভিহ্ের সমর্থন 
করতেন, কিংবা তাকে মানুষের চেয়ে বড় করে দেখাতেন তখন 
অনেকের খারাপ লেগেছে। 

ভাবের ওপর অভিজ্ঞতার সাহায্যে, হৃদয়ের আম্ুকুল্যে যে সিদ্ধান্ত 
রচনার বিষয়বস্তু হয় সেটি একাদেশদশণ হতে বাধ্য | প্রকৃত বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণে মানুষ সমাজের সম্বন্ধের যে প্রকৃতি বেরিয়ে আসে সেটি 
আর্টিস্টের হাতে পড়লে অন্ত রূপ নেয়। আর্টিস্ট না হলেও তার দ্বারা 
সমাজের ভবিষ্যৎ রূপ ও তার পরিবেশে ভৰিষ্য-সমাজের মানুষের ছায়া 
মনের ওপর পড়তে পারে ! শরংচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ছিল না। 
ভাই আর তীর হ্যাম্যানিজম্কে বাঙালীর বিশেষত্ব বলে ক্ষতিপূরণন্বরূপ 
গরিমা' অনুভব করেছি। শরৎচন্দ্রেরে চোখ ছিল বুকে। এই 
প্রকার ইন্দ্রিয়গত স্থানচ্যুতিতে তার দৃষ্টি তীক্ষ ও দৃষ্টির ক্ষেত্র 
অপ্রসারিত হয়। 

স্্রীজাতি ছিল তাঁর কাছে নির্যাতিত ব্যক্তির শ্রেষ্ঠ প্রতীক। 
মেয়েমান্ুষকে তিনি মেয়ে হিসেবে দেখেননি, মানুষ ভাবেই দেখেছেন । 
আরে ছুটি প্রতীক গার ছিল--উচ্ছ্ঙ্খল মানুষ ও জীবজন্তু । প্রতীক 
শ, স্...৬ 


শরৎ-গ্ৃতি ৬২ 


হল নিবিশেষ, তাই চরিত্রের পার্থক্য পাঠকের চোখে সব সময় 
ফোটেনি। 

মনুষ্যত্বে আস্থাবান ছিলেন বলেই তিনি ছিলেন তেজী। কারুর কাছে 
হাত পাততে তার মাথ। কাটা যেত। এইটাই তার স্বদেশপ্রেমের মূল 
কথা। রবীপ্রনাথের অত বড় ভক্ত জীবনে দেখিনি, কিন্তু তাকেই 
শরংচন্্র প্রথম প্রথম বই উপহার দিচ্ছে ইস্ততঃ করতেন পাছে কৰি 
কেবল ভদ্রতার খাতিবে বই-এর শখ্যান্টি করেন। এটা দস্তও নয়, 
ঈধাও নয়--নিছক মনুষ্যত্ব । 

আর একটি মাত্র কথা লিখব। এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আমাদের 
সাহিত্যে আর কারুর অমন বিকদ্ধ ও মূর্খ সমালোচন! সহা করতে 
হযনি। কিন্তু তার সহা করবার শক্তি ছিল অলীম। মুখের ওপর 
তাকে কত বট কথ বলেছি, হেসে বলেছেন--“বড্ড গালাগালি দিচ্ছ 
তুমি, অতটা আমার প্রাপ্য নয। একবার মূর্থের মতো! বলেছিলাম, 
“আপনি যুবকদের ১৫০৪) করেছেন।” অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার 
পর বলেছিলেন, 'করিনি। যদিও করে থাকি--জানি না, ইচ্ছা! করে 
নয়।' আমি ক্ষমা চাইতে পারিনি তখন, আজ চাইছি, সবাস্তঃকরণে 
চাইছি। 


স্মৃতি-পুজ পাচগোপাল মুখোপাধ্যায় 


মজ্ঃফবগুব শহরে তখন প্লেগেব প্রবল দৌরাস্থ্য শুরু হয়েচে। শহর 
ছেড়ে আমাদের শহবতলীতে আশ্রয় নিতে হ'ল । ঘেস্থানে আমরা 
মাশ্রধ নিপাম -আম মার লিচুর বাগান। একদিন সেখানে দাড়িয়ে 
দাদামশার বললেন, শবৎবাবুব নাম শুনেছি? 

বললাম, কে শবংবাবু ? 

দাদামশায় বললেন, লেখক শরংবাবু। আলমারিতে ধার বই রয়েচে 
_-€বিন্দুর ছেলে, "বিরাজ বৌ? এই সব। বলা বাহুল্য, উপরোক্ত 
বইগুলি পড়ে দেখবার সুযোগ তখনও আমার হয়নি। স্থতরাং 
বললাম, না, আমি তার নাম শুনিনি। হঠাৎ তার কথা কেন? 
দাদামশায় বললেন, মনে পড়ে গেল। তিনি এইখানে থাকতেন 
কিনা। 

এইখানে, এই জঙ্গলে? 

জগল কেন রে, তখন এখানে এক মস্ত জমিদারের বাড়ি ছিল, 
হিন্দুস্থানী জমিদার | শরৎবাবু অনেকদিন ষ্টার কাছে ছিলেন। পরীক্ষা 
দিতে না পেরে বাড়ি ছেড়ে এইখানে ছিলেন | ছু'দিনেই জমিদারের 
প্রাণের বন্ধু হলেন, তাঁকে নইলে জমিদারের গানবাজনার আসর 
কিছুতেই জমতো না। তিনি খুব ভালে গান গাইতেন, তবলার হাতও 
ছিলো চমৎকার :- 

তুমি কি করে জানলে? 

আমাদের বাড়িতে কতবার এসেছিলেন, তোর বাবার সঙ্গে বন্ধুত্বের 
সুজ্জপাতও সেই থেকে । তোর বাবা তখনই বলতো, 'শরৎ-দা মস্ত 
বড় লেখক হবেন, আমরা তখন বিশ্বাস করিনি । 

কিছুকাল পরে দেশে ফিরে এলাম | একদিন হঠাৎ আলমারি 


শরৎ-স্থৃতি ৬৪ 


তাকের ভিতরে খুঁজে পেলাম অপরিচিত হাতের লেখা খানকয়েক 
চিঠি। ছোট ছোট অক্ষরগুলি কী পরিচ্ছন্পভাবে লেখ! ! পাত উপ্টে 
দেখলাম, চিঠিগুলি রেহুন থেকে শরংবাবু লিখেচেন বাবাকে 
[ ৬প্রমথনাথ ভট্টাচার্য ( মুখোপাধ্যায়) ]। চিঠিগুলি অসাৰধানতা- 
বশতঃ আমি হারিয়ে ফেলেচি, নইলে সেগুলি থেকে শরংচন্দ্রের 
সাহিত্যিক-জীবনের অনেক কথাই আজ সাধারণের কাছে প্রকাশ 
করতে পারতাম । ছেলেবয়সে সেই চিঠিগুলি আমি বারংবার মুগ্ধ 
বিস্ময়ে পাঠ করেছিলাম । তা৷ থেকে শুধু এইটুকু মনে করতে পারি 
যে, চিরিজ্হীন' যখন প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়, তখন কেউ 
গ্রন্থে কয়েকটি ছবি সন্নিবি্ করবার প্রস্তাব করেছিলেন, কিন্তু শরৎচন্দ্র 
তাতে সম্মত হননি । “বিন্দুর ছেলে? যখন পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় 
তখন প্রথম প্রথম তাতে গ্রন্থকারের ফটে' থাকতো, কিছু পরে 
শরৎচন্দ্রের ইচ্ছানুমারে তাও বন্ধ করে দেওয়া হয়। 

দেশ থেকে কলকাতায় এলাম | তখন স্কুলের লেখাপড়ার পালা 
প্রায় শেব ক'রে এনেচি। দাদামশায় সঙ্গে করে আমায় নিয়ে গেলেন 
শরংচন্দ্রের কাছে, তার শিবপুরের বাড়িতে । সেই প্রথম দেখলাম 
তাকে । ছবিতে তার মুখে গোফ দাড়ি ছিলো-. কিন্তু আসল মানুষটির 
মুখে তার পরিচয় পাওয়া গেল না। তবু কিছুক্ষণ যেতে-না-ধেতেই 
বুঝতে পারলাম, আমি কল্পনার শ্রীকাস্তকে যেনন করে দেখেছিলাম, 
তার সঙ্গে এর কোথাও অমিল নেই। এই লোকটিই গ্রীকান্তের 
ভ্রমণকাহিনীর নায়ক | কিশোর-মনে কি করে যে এই ধারণা বদ্ধমূল 
হয়েছিল, আজও আমি ভালো! করে বুঝতে পারিনি । 

তারপর বড় হয়ে শুনলাম, সত্যিই '্ীকান্তের ভ্রমণকাহিনী" 
শরতচন্দ্রের জীৰনের বিভিন্ন ঘটনাকে কেন্দ্র করে লেখা । তার কতখানি 
সত্য আর কতখানি কল্পন--ত। আমার জানা নেই; কিস্ত এ-কথ। 
ঠিক যে, একমাত্র শ্রীকান্ত” রচনা! করেই তিনি বাংল সাহিত্যে অমর 
হতে পারতেন। অথচ এই গ্রন্থখানি প্রকাশ করবার পূর্বে শরৎচজ্জের 


৬৫ স্বতি-পুজা 


মনে যথেষ্ট সংশয ছিল যে, পাঠক-সাধারণ হযতো এ গল্প পড়ে খুশী 
হবে না। 

বড় হয়ে শরংচজ্ছের সঙ্গে কয়েকবার মাত্র দেখ। হয়েছে। তার 
মধ্যে বছর-ছুই-তিন পূর্বের একটি দিনের কথা বিশেষ করে বঙগবাব। 
তখন (01200000199] ৪৬৪10 নিষে কাগ্রেসী মহলে ভাঙন ধরেচে। 
পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য ম্যাশনালিস্ট পার্টি গঠন করেছেন, যানে 
প্রমুখ কযেকজন বিশিষ্ট কংগ্রেস নেত' সেই দলে যোগ দিযেছেন। 
শবতচন্দ্র বললেন, পণ্ডিত মালবা এতদিনে মস্ত বড় ভূল করলেন। 
কেউ কেউ বিস্মিত হয়ে বললেন, কেন? 

শবৎচন্দ্র বললেন, ক'গ্েস যদি সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারাব ব্যাপারে ভুল 
করেই থাকে, কংগ্রেসের মধ্যে থেকে কি সে ভূল সংশোধনেব চেষ্টা কৰা 
চলতে না? মালব্যজী যে পথ বেছে নিলেন তাতে যে কংগ্রেসকেই 
হর্ল কব! হবে। অথচ কংগ্রেসকে পেছনে ফেলে (00]2/001091 
৪%/214 রদবদলেব চেষ্টা কি কোনোদিন সার্থক হবে ভাবো ? 

আমি তখন সংবাদপত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্রিষ্ট । উৎফুল্ল হযে 
বললাম, আপনাব এই শভিমত সবসাধারণকে জানাতে পারি? 
শরৎচন্দ্র বললেন, লিখে বিষয়ট' আমাকে দেখিও। 

পরদিন বিষয়টা সাজিয়েগুজিযে লিখে নিয়ে গেলাম । তিনি 
আছ্ভ্ত পড়ে বললেন, কিছুই হয়নি । মোটেই লিখতে পারোনি হে। 
জিজ্ঞান্থভাবে তার মুখেব দিকে চাইলাম । 

তিনি বললেন, মালব্যজীকে আমি আন্তরিক শ্রদ্ধা করি-_সেই 
কথাটাই কোথাও পরিস্ফুট হয়নি । দেখো, বিশিষ্ট ব্যক্তিদের কাজের 
সমালোচন। করি ক্ষতি নেই, কিস্তূ যে কথাট। বলবো তা শ্রদ্ধার সঙ্গে 
বল! চাই। তোমাদের সাংবাদিকদের এই কথাটা ধিশেষ করে 
মনে রাখা দরকার | ওটা দাও, আমি নিজেই আগাগোড়া লিখে দেব । 
ভার সেই রচনা যথাসময়ে প্রকাশিত হয়েছিল, সুতরাং এখানে তা 
সবিস্তারে উল্লেখ করবার প্রলোভন সংঘরণ করলাম | - 


শরং-স্থৃতি ৬৬. 


এই ব্যাপার নিয়ে আমাকে তখন কয়েকবার শরৎচন্দ্রের বাড়িতে 
যেতে হয়েছিল প্রত্যহ বহুক্ষণ তার সঙ্গে গল্পগুজবে কাটিয়েচি। 
শরতচজ্জ যখন গল্প বলেন, তখন তাঁর মুখের কথাতেই তীর অশাস্ত 
জীবনের ছবি একেবারে পরিস্ফুট হয়ে উঠতে । তিনি কেবল গল্প 
লিখতেন নাঃ গল্প কববার অনন্যসাধারণ ক্ষমতাও তার ছিল। সভায় 
তাকে মানাতো নাঃ কিন্তু গল্পের বৈঠকে তিনি ছিলেন যাদুকর গল্লী। 
দৈনিক দেখতাম, গল্প বলতে-বলতেও তিনি যেন খেই হারিয়ে 
ফেলতেন। গল্প বলতে-বলততে হঠাৎ আরাম-কেদার ছেড়ে উঠে 
অকারণ ঘরময় ঘুরে বেঢ়াতেন। তারপর হঠাৎ আবার চেয়ার দখল 
করে, হযন্তে বা চোখে চশমাখান। খুলে রেখে আর এক জোড়া 
চশম চোখে লাগিয়ে প্রশ্ন করতেন £- হয. গল্পট কোথায় 
ছেড়েছিলাম বলে তো?***? 

মাসিক পত্রিকায় তিনি সর্বশেষ যে উপন্যাস রচন আরম্ভ করেছিলেন 
তাও শেষ হযনি। শেষ প্রনের' পব “শেবেন পরিচয়” আমরা 
পেলাম ন'। ইদানীং যার তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশেচেন, তার! 
লক্ষা করে থাকবেন, তান শরীর যতই অশক্ত হবে পড়েছিল, মনে 
মনে তিনি যেন ততখানি অস্থিরতা বোধ করছিলেন । মনের সঙ্গে 
তীর দেহের এই সংগ্রামের আভাস আমি কতদিন তার মুখে স্পষ্ট 
অনুভব করেচি। কখনও মনে হয়েছে, এই আধুনিক ও নাগরিক 
জীৰনযাত্রা যেন শরৎচন্দ্র জন্য নয় : এখান তিনি নিজেকে 
উৎ্পীড়িত ও ক্ষুপ্ন মনে করেন । গাব সত্যিকার স্থান রূপনারায়ণের 
তীরে, প্রকৃতির নিকটতম এবং অকৃত্রিম পরিবেষ্টনের মধ্যে। কারণ 
দৈহিক অশক্তির সঙ্গে তার মানসিক বার্ধকা দেখা দেয়নি। 
রূপনারায়ণের তীরে তিনি হয়তে। তার বিস্মৃত শৈশব খুঁজে পেতেন, 
কিশোর বয়সের সেই সব দৌরাস্বের কাহিনী! হয়তো ক্ণকালের 
জন্যেও ভার দেহকে নৃত্বন শক্কিতে সজ্জীৰিত করে তুলতে | 

মধ্যে মধ্যে তিনি সম্পূর্ণ নির্বাক হয়ে চিস্তাকুল দৃ্টিতে বসে 


৬৭ স্থৃতি-পৃ্! 


থাকতেন। কি ভাবতেন ভ্তিনি-মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করতাম। 
মনে পড়ে যেতে! 1318196]-র কথা | ভাগ্যের সঙ্গে একাকী যুদ্ধ 
করে [013:8611 ও শরংচন্দ্রের মতো! জয়ী হয়েছিলেন। ভার শেষ 
বয়সের কথা বলতে গিয়ে আছে ঘরোয়। বলেছেন ঃ 
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চিন্তামগ্ন ছুর্বলদেহ শরতচন্দ্ের দিকে চেয়ে চেয়ে মামাবও মা - 
হ'তো ঠিক এই কথাই। জীবনের অজ্ঞাতক্ষেত্র পেকে বাংল' 
সাহিত্যে ধার আকম্মিক অস্থ্যথথানের কাহিনীৰপকথার মতো বিস্ময়কর, 
ধাব অতীত জীবন সমাজের বিরুদ্ধে, লোকাচারের ৰিকদ্ধে বিরাট 
একটা বিদ্রোহ, এক কথায় ধার জীবন প্রথম থেকে শেব পর্যস্ত 
প্রকাণ্ড 80৮200416, তাকে শারীরিক যন্ত্রণ। ভোগ কবাতে দেখা যে 
কতদুর কষ্টকর সেকথ! ধার। ইদানি' তাঁকে ন' দেখেছেন, তারা 
উপলব্ধি করতে পারবেন না। 
ঠিক এমনি অবস্থায় [018:2611 বলেছিলেন £ 
1 0 02101000615 55100 £069661 001300110156 0080 0০ 
18৮6 ৪ 1)6510 10100 9101 106556120৬1 01৫. 
শরংচন্দ্র এমন কথ! কোনোদিন কারও কাছে বলেছেন কি ন জানি 
ন" কিন্তু জীর্ণ দেহ নিয়েও ভাকেও নিত্য-নবায়মান মনঃশক্তির সঙ্গে 
সংগ্রাম করতে হয়েছে একগ। অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
শরংচজ্জ ঘেদিন সাহিতা-ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন, সেদিন তার সম্বন্ধে 


শয্বৎ-স্থৃতি ৬৮ 


কত সন্দেহ, কত সংশয়, কত তীত্র বিষোদগণিরণ | তার অতীত জীবন- 
যাত্রাপ্রণালশী সম্বন্ধে ইঙ্গিত করে তার কাছে পত্র লিখতেও লোকে 
কু্ঠবোধ করেনি । গমন কি, একবার শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামে 
কোনো এক ব্যক্তি টাকা আত্মসাতের অভিযোগে অভিযুক্ত হলে খবরের 
কাগজে মামলার বিবরণ পাঠ করে কেউ কেউ বলেছিল, “এই সেই 
নভেল-লিখিয়ে শরৎচন্্'-_গু গল্প আমি তার নিজের মুখ থেকে 
শুনেচি। কিন্তু তবু তার ক্ষযযাত্রার গতি কোনোদিন রুদ্ধ হযনি । 
বিশ্ব সাহিত্যে তার স্থান কোথায় সে বিচারের ভার তীন্ষৃষ্ট 
সমালোচকের, কিন্তু বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর সাহিত্যে তার স্থান 
চিরকালের | ঠ্ার পার্ধতী আর দেবদাঁস, চন্দ্মুখী আর বিজলী, সতীশ 
আর সাবিত্রী, রমঃ রমেশ আর জ্োঠাইমাকে বাঙ্গালীর ছেলে- 
মেয়েদের চিরকাল সমান ছুঃখ আর আনন্দ দেবে । আদিগঙ্গার কুলে 
তার জন্য যদি কোনোদিন স্মৃতিস্তম্ভ নিমিত না হয় "হবু তিনি একালের 
ছেলে আর একালের মেয়েদের মনে বেঁচে থাকবেন। 

আমি আগেই বলেছি যে, ইংলগ্েব অমর রাজনীতিক ও ওঁপন্তাসিক 
ভিজরেলির জীবনের সঙ্গে ন্মামি বাঙ্গলার এই কথাকুশলী সাহিত্যিকের 
জীবনে আশ্চর্য একটি সাদৃশ্য খুঁজে পেয়েছি। জীবনের শেষ মূহুর্তে 
তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। একদা ধাকে পথের ব্ছ বাধা অপসাবিত 
করে খ্যাতির শিখরে আরোহণ কবতে হয়েছিল, তার কুশল-সংবাদ 
জানবার জন্য দিনের পর দিন অসংখ্য নরনারী নাপসিং হোমের বাইরে 
অপেক্ষা করেচে। ডিজবেলির কুশল-সংবাদ জ্ঞানবার জন্তও ঠিক 
এমনিভাবে নরনারী তার বাসভবনের বাইরে প্রতীক্ষ। করে থাকতে! । 
মৃত্যুর অব্যবহিত পুর্বে ডিজরেলি হঠাৎ মাথ' খাড়া করে বিছানায় 
উঠে বসেছিলেন ; যারা ভার নিকটে উপস্থিত ছিল তারা ভেবেছিলো, 
কমন্সসভায় ডিজরেলি যেন বক্তৃতা করতে উঠচেন। কিন্তু মুখ দিয়ে 
তার বাক্যন্ষুরণ হয়নি । তার পরেই সব শেব হয়ে গিয়েছিলো । 
কি কথা তার বলবার ছিল তা আর জান! যায়নি । শরতচগ্রাও 


৬৯ শ্বতি-পূঙ্গা 
অস্তিম মুহুর্তে চীৎকার করে উঠেছিলেন__“আরও দাও, আমায় 
আরও দাও।” 
কি চেয়েছিলেন তিনি? খ্যাতি না শাস্তি? 
এর উত্তর দিতে পারেন শুধু মহাকাল। 
ডিজরেলির মৃত্যুর পর ধখন রাশি রাশি পুষ্পস্তবক তার মৃত্যুপষ্য 
অলম্বত করেছিলো, তখন তাঁর বিরোধীদল তা দেখে বাধিত ও বিশ্মিত 
হয়েছিলো । কিন্তু ঘরোয়! তাতে বিচলিত ন! হয়ে লিখেচেন £ 
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বাজলার এই সাহিত্য-নায়কের সম্বন্ধেও একথা বোধ করি অনায়াসে 
প্রয়োগ করা চলে। 


শর্ং-কথা কেদারনাথ বান্দযাপাধায় 


শরং-চক্্র একদিন বলেছিলেন__“লেখায় উচ্ছ্ভান যত বাদ দিতে পারেন 
ততই ভালো ।” আজ লেখার ভালে।-মন্দের কথা নাই ।--ভাবছি 
আমাদের এই ছুর্দিনের কথাটা! জেনেই কি ওই উপদেশটা তিনি 
দিয়েছিলেন । 

তাঁর কোন দিনের কোন কথাট। লিখবে! ? তার লক্ষাধিক ভক্তদের 
মধ্যে অনেকেরই যা নাজানাই সম্ভব, সেইরূপ ছু'একটি কথারই 
উল্লেখ করি। 

তাঁর ধর্মবিশ্বা সন্বন্ধে তার অন্ুরক্ত ভক্তদের মধ্যে জিজ্ঞাসার 
উদয় হওয়! স্বাভাবিক | কারণ তাঁর লেখার মধ্যে বোধহয় কোথাও 
তিনি ভগবান ব। দেবতার উপর নির্ভর করে উত্তীর্ণ হবার চেষ্ট পাননি, 
সহজ-ঘুক্তির সাহাধ্যই নিয়েছেন । 

তার সঙ্গে কাশীতেই আমাব প্রথম সাক্ষাৎ! কথা প্রসঙ্গে 
বললেন__“মুক্কির আশায় বুঝি কাশীবাস করছেন ?” 

বললুম-_«সেট1! বল! কঠিন, হয়ে গেলে অলাভ নেই তে" ' তবে 
বগ%াট থেকে কতকট। মুক্তি পাবার জন্তে অনেকেরই আস | ওই 
সঙ্ষে দেশের লোকেও যে কিঞ্চিৎ মুক্তি না পায়--তাও নয়" 

*এইটে ঠিক বলেছেন”, বলে হাসলেন শরংচন্দর । 

তখন আমর দশাশ্বমেধের কালীবাড়ির সামনে এসে পড়েছি। 

আমি “মা'কে প্রণাম করলুম ।--দেখি তিনি তফাতে সরে গিয়ে 
দাড়িয়েছেন। 

বললেন-_“আমাকে নাস্তিক বলে অনেকেই জানেন, আপনিও 
জানেন বোধহয় ?” 

বললুম-_“অপরাধী করবেন না। আপনার বইয়ের মধ্যে দিয়েই 
আপনার সঙ্গে পরিচয়। তাতে যে ছাপা হয়ে গিয়েছে--আপন্সি 
পরম আস্তিক ।৮ 


৭১ শবৎ-কথা 


“কে বললে, কোথায় 1_ তুল কথ।”*** 

“যা নিয়ে অনেক কথা শুনতে পাই সেই “চরিত্রহীনেই রয়েছে 
দিবাকর গৃহদেবতা নারায়ণের ভোগ ন] দিয়েই বেরিয়ে গিয়েছিলো । 
তার মন কিন্তু সেই অপরাধের বেদন! গড়াতে পারেনি। ফেরবার 
পরে গঙ্গাতীরে গিয়ে অপরাধের জন্য সাশ্রু ক্ষম' প্রার্থনা না করে 
বাড়ি ফিরতে পারেনি । এই সামাস্ত ঘটনাট। নাস্তিক বাদ দিতেন 
বিশেষ ক্ষতিও হ'ত না। আপনি পারেননি ।”*** 

“ও কিছু নয় কেদারবাবৃ, লেখকদের অমন অনেক অবাস্তরের সাহায্য 
নিতে হয়। এ একটাই তো”*** 

“বন্ত আছে । জগতে অবান্তরও বত আছে । মন প্রিষট' ধরেই 
চলে। ওই বই থেকেই বলি;-- আপনার সাঁধেব স্ব্টি কিহণময়ীকে 
একটি “ইনটেলেকচুয়েল জায়েন্টস্‌” বানিয়েছেন, আবার নুরমাকে 
( পশুটিকে ) হি'ছুর ঘরেব শুকটি সরলবিশ্বাসী প্রতিমা গডেছেন। মর 
সামনে কিরণময়ী স্তব্ধ নি্প্রভ হয়েই ফিবেছিল | শট! কবলেন কেন £ঃ 
আমার লেখা শুমন করে কেউ দেখে বলে জানতুম ন', তাতলে 
সাবধান হতুম” . 

“অনেকেই দেখেন, ধার ভালো লাগে তিনিই দেখেন। দেখুন, 
নাস্তিকের! অতি সাবধানী, তারা মাথার সাহাযো লেখেন বলেই মনে 
হয়! স্্রমাতে মাধুর্য রয়েছে _ওট! যে প্রাণের জিনিস | দরদে গড়া 1” 
“যান যান, বেল। হয়েছে, নমস্কার | দেখতে যেন পাই 1” 

দ্রেত চলে গেলেন । 

তিনি দেশবন্ধুর সহিত দিল্লশ যান। দিল্লী হতে ফেববার পে 
বুন্দাৰন না হয়ে ফেরেননি। তার সঙ্গীদের অন্যতম ছিলেন আমার 
জনৈক বন্ধ। তার কাছে শুনেছি, আমাদের শরৎচন্দ্রকে গোবিন্নজীর 
মন্দিরে সাশ্রুনেতে গড়াগড়ি দিতে দেখে সকলেরি নয়ন সিক্ত 
হয়েছিলো! । অতি বড় নাস্তিককেও সে দৃষ্ট দেখলে আন্তিকত্ব পান। 
ৰড়কে বাদ দিয়ে কেউ বড় হতে পারেন না। 


শরৎ-প্বৃতি ৭২ 


তার আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে বলেছি । এইবার তার মানসিক অবস্থ! 
সন্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলি। 
অন্তরে অন্তরে ভার ছিল উদাস প্রকৃতি-_সংসারনিলিগ্ড | একমাত্র 
সাহিতাই তাকে দশের মধো টেনে রেখেছিলো । তার চেয়ে প্রিয় তার 
কাছে অন্য আর কিছুই ছিল ন!। তিনি ছিলেন সাহিত্যের একনিষ্ঠ 
সাধক । কতবারই বলেছেন--«“আমি য। লিখি তা যথেষ্ট খেটেই লিখি, 
অন্তর দিয়েই লিখি তার চেয়ে ভালে লিখতে আমি চেষ্টা করেও 
পারি ন।।+ 
এই সাহিতাই ছিলো উদাসীর প্রেমের অবলম্বন। তাই তাঁকে 
আমরা পেয়েছিলুম | অর্থ, এশ্বর্ব, অট্রালিকা হার মোহের বস্ত 
ছিলে। ন! -কাম্যও ছিলো না। তারা নিজেরাই এসে উদাপীকে 
ঘিরেছিলো | 
জীবনের প্রতি তার বৈরাগ্য বন্ুদিনের | তাব লেখ পত্র থেকে 
কিছু কিছু উদ্ধাত করি-- 

৯ই এপ্রিল, ১৯১৪, বাজেশিবপুর 
কেদারবাবু-আপনি যে আমাকে কত নহে করেন, সেকগা 
একদিনের জন্যও ভুলিনে | 
(খবরের ) কাগজে ( অন্ুখের ) খবর পেয়ে আমার দীর্ঘজীবনের 
কামন। করেছেন, এর ভিতরের বস্তুটি কি ভুল করবার | 
কিন্তু দীর্ঘজীবনের প্রার্থনা কেন? আপনাকে সত্য-সত্যই 
বলছি-_-কাল যদি এর ফেরবার ডাকা পড়ে, বলিনে যে বাপু পরগু 
এসো - একট! দিন পরে যাবে ! 
অনেক দিন তো বাচলাম ! ঞ*$ আমি শাস্ত হয়ে গেছি কেদারবাবু ; 
এ ছাড়া আর বিশেষ কোনো রোগ-বালাই মেই। কেবলি আমাকে 
খাটাতে চায়। 


শী এ শযুং-কথা 


বাজেশিবপুর ১৪-১*-২৪ 
কক “বংদরও আসবে বিজয়াও আসবে, একদিন কিন্তু আপনিও 
থাকবেন না- আমিও না। আপনি আমার বয়সে বড়, আপনি 
আমাকে আশীর্বাদ করবেন-_সেদিন যেন আমার বেশি দুরে না থাকে । 
আমি ভারি শ্রান্ত। তুচ্ছ সুখ তুচ্ছ হঃখ, একবার হাসি একবার কান্না 
নিতান্তই আমার পুরনো হয়ে গেছে। আটচল্লিশ বছর বয়স হ'ল -_ 
টের হয়েছে । আমার বড় ইচ্ছে-_এর পর কি আছে পেতে । নিরর্থক 
কতকগুলো বিলম্ব হবার কোনো প্রয়োজন অনুভব করিনে ।+**% 

সামতাবেড়, পাণিত্রাস পোস্ট, ৮ই বৈশাখ, ১৩৩৩ | 
ক& সেদিন দিলীপকুমার রায়কে রবিবাবু লিখিয়াছিলেন শরৎ 
শুনেছি নিজেঞ্গ্নিঃসঙ্গ বন্দী-ত্রত গ্রহণ করে বসে আছেন /ঞ%৪ 
“কেদারবাবু, বন্দী-ত্রতই নিয়েছি । শহরেই থাকি বা পাডাগায়েই 
বাস করি, আমি সংসারের জোয়ার-ভাটায়--উভয়েরই বাহিরে গিয়াছি। 
দেহ নিয়তই মন্দের দিকে পা ফেলিতেছে। মনে আছে হয়তো 
আপনার - ৫১ ৰৎসরে যাবার দিন কোষ্টিতে ধার্য করা আছে আর 
বড় তার বিলম্ব নাই- বছর দেড়েক । জগদীশ্বর করুন তাই যেন হয়। 
আর যেন আমার ক্লাস্তিকে বাড়াইয়া না দেন 7 এক 
আরে। আছে থাক, আর নয়। লিখেও শবখ নাই, পাঠেও কারে 
আনন্দ নাই। 
পিখেছিলেন_-“আমার বড় ইচ্ছে, এর পর কি আছে পেতে ।” ত৷ 
তুমি নিশ্চয়ই পেয়ে থাকবে । তা ছাড়! আমরা চাঁই-_-অনেক অশান্তকে 
শাস্তি দিয়েছ, বু তাপিতকে আনন্দ দিয়েছ তোমার আত্ম! শাস্তি 
পাক, আনন্দে থাকুক। ক্রান্ত--বিশ্রাম কর। 
শরৎচন্দ্র তার ভালবাসা ও দরদের দিকট! তার বলিষ্ঠ লেখনীর 
সাহায্যে নিভীকভাবে তার প্রত্যেক পুস্তকের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় শাস্তিজলের 
মতে। ছড়িয়ে গিয়েছেন। কিন্ত লিখে তার পরিচয় দিবার প্রয়োজন 
নেই, বাংলার ঘরে ঘরে তা পৌছে গেছে। 


শরুৎ-স্থৃতি ৭6 


আমি নিজের একটা কথা বলছি_-য' অন্যত্র পূর্বেও বলেছি, এখন 
উদ্ধৃত করে দিচ্ছি £ 

“পুর্নিয়া থেকে, এখানকার যা নামী ও দামী জিনিস-_ম্যালেরিয়। 
সেটি সংগ্রহ করি | পুরো পাচ মাস তার উৎপাত সয়ে, পূজার পর 
কাশী চলে গেলুম ! দেখি তিনিও সঙ্গে এসেছেন-_কাশীবাস কবতে 
চান - আমাকেই অবলম্বন করে !ধব% 

উন্তরা-সম্পাদক শ্রীমান সুরেশ চক্রবর্তীর বাসায় উঠেছি | জ্বব ভে'গ 
করি, ছুটি পেলেই “কোষ্টির ফলাফল” লিখি | সেইটাই ছিল আমার 
দ্ুঃসময়ের অবলম্বন |৪%% 

শ্রদ্ধেয় শরৎচন্দ্রকে বিজয়ার নমস্কার জানিয়ে বিদায় চেয়ে লিখলুম-_ 
“এইবার সত্যের' সন্নিকটে হয়েছি” ইত্যাদি । তিনি লিখলেন 

. এত সন্র ঈশ্বব হলে চলবে না । দেখা হওয়। চাই -যাচ্ছি। আনন্দ 
হতে বঞ্চিত করবেন না 1” ইত্যাদি। পড়ে মুখে ছঃখের হাসি হল। 
সত্যই কি আসবেন। 

'কোষ্ঠি আর শেষ বুঝি হয় না। মানব আর আক্তিজের কথা চলছে । 
সামঞ্জন্তের দিকে আর নজর নেই ; বলবার যা ছিল, তাড়াতাড়ি 
সেগুলে৷ সরবার দিকেই ঝোক। 

শ্রীপঞ্চমীর পুর্বদিন-_বাইরের ঘরে বসে লিখছি। সহসা শুনলুম 
_ এইট! কি স্থুরেশবাবুর বাস! ? বাবু গাড়ির কাছে দাড়িয়ে রয়েছেন। 
লোকটির হাতে গড়গড়া । অকাট্য পরিচয় । 

পিপাসিতের মতে! ছুটে গিয়ে দেখি তিনিই ততো বটে ! বিদায়বেলায় 
বাঞ্ছিত দেখ! দিতে এসেছেন । চোখে জল এসে গেল, জড়িয়ে ধরলুম ! 
বললেন-__«কি, হয়েছে কি! এখন যাবেন কোথায় 1” বলতে বলতে 
ঘরে ঢুকলেন ।%** “ভোল', শীগগির তামাক সাজ” বলে বসলেন । 
তার পর কত কথা, অস্থখের উল্লেখ মাত্র নয়। -অস্খ আবার কি? 
ও সেরে গেছে। কথাটা ত্রহ্মবাক্যের মতোই কাজ করলে । আমার 
যে অনুখ ছিল বা আছে, সে কখাট। শরীরে ব। মনে অনুভবই করিনি । 


শর শরৎ-কথ! 


তার পর--“দিন যায বাত্রি আসে» স্থানাহাৰ স্মরণ থাকে না। 
মানন্দ-মুখর তকণেরা আসে যায়। হিন্দু-বিশ্ববিষ্ঠালয়ে যেতেই 
হবে; ম্থরেশের লাইব্রেরিতে সরম্বতী পুজা--সভাপতি শরতবাবু। 
স্ববেশের তৈ-চে আর মানন্দ থণমে ন। | 

এইবার আমাব রোগেব ব্যবস্থা । উদযোগ পবেই ঘন ঘন গুডুক 
এবং সমযের প্রতি লক্ষ্য না বাখা | কক সময আমাদের অধীন 
খাঁকবে_ আধিপতা কবন্তে দেওয তবে না কি বলেন ?- বললম- 
অত বজ্ঞ ঝাধুনি দেবেন। হাসলেন “এই দেখুন ন' 1” 

আজ আমাকে নিয়ে বেকতেই ভবে। টাঙাগলাকে বলে দেওয়া 
হলে “কাল ঠিক আটটায় মাসা চাই দেখিস- খবরদার বিলহ্গ না 
হম,_বুঝাতা 1? “তা জঞ্জুর' বলে সে চলে গেল প্বদিন সেলাম করে 
জানিযে দিলে ঠিক আাটটায হাজির হয়েছে । 

বেলা ৯টার সময -দ্বিতীয় সেলাম। তখন চা খাওয়া চলছে, 
ভোল। তাওয়। চডাচ্চে' গাড়ওয়ানকে বললেন__ “ই ্যাখ, না চু 
করে নিচ্চি--পত্বরই যাতা হায় ।৮ 

ক্রমে তকণদের আাগমন | তাওয়াও ফিকে মেবেছে ।_-“ভোল।, 
করচিস কি, বাবুবা এসেছেন_ কোনো আকেল নেই ৮ 

বেলা ১১টায় ভৃতীষ সেলাম ।_-তাই তে৷ কেদারৰাবু, ও বেটা যে 
ছাড়ে না দেখছি | এ বেলা কি যেতে পারবেন? 

বললুম - “শর রা সব দূর থেকে এসেছেন, এদের ফেলে**** 

“তাই তো তা ও-বেটা বোঝে না কেন ।-_ ওভে, এগাবোটা 
তো বাজ গিয়া, এখন খাও-দাও গিয়ে, তোমাদের আবার “পাকাতে' 
হয়। কাশীতে তো কষ্ট দিতে আসতে নেই। যাঁও--ঠিক চারটে 
বাজলেই আও কিন্তু” 

সেকি বলতে যাচ্ছিল। “হীহাঃ বুঝা হায় তোমপ্লা! ক্ষতি নেই 
করে গা--ভাড়া ঠিক পাবে গা ।” সে চলে গেল। 
বললেন--“আচ্ছা বলুন তো, বড়লোকের! এত সেলাম সয় কি 


শরৎ-স্থৃতি দি 
করে? উ* তিন দেলামেই মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে । আজ কিন্ত 
দেরি করলে চলবে না কেদারবাবু। কাজ থাকে তো সেরে রাখুন। 
তখন যেন -'দেখুন চা খাওয়াটা! একট: মস্ত ঝঞ্চাট, ভারি সময় নষ্ট 
করে দেয়। ও কাজটা ফেলে ন' রেখে, এ বেলাই সেরে রাখলে 
কি হয়”*** 

বললুম--“'সময় বৰাচাবার এমন সহজ উপায় ফস করে মাথায় 
এলে! কি করে! আপনি উপন্তাসের দিকে মাথাটা দিলেন কেন-_ 
এই সৰ শক্ত শক্ত আবিষ্কারের দিকে লাগালে যে অনেক কিছু 
পাওয়। যেতো 1৮ হামলেন। 

টাঙাওল! হ'বেলাই ঠিক আসে। রাত ১১টার পর দাত টাকা 
নিয়ে যায়। ছ'দিন এইভাবে কাটলো । 

বললুম --“কাশীতে কাজট। ভালে হচ্ছে কি? আপনি ধর্মভীরু 
নান্থুষ-_ঘোড়াটার যে ইহকাল পরকাল গেল- বাতে ধরে মরবে যে।” 
“না;কাল আর কারে কথ। শোন। হচ্ছে না। আপনি সকাল 
সকাল বিপনন তে! 1--যার রোগ তার চিন্ত। নেই, রি 
ভালে নয়" 

তৃতীয় রী সকালে বেরুনো হয়ে উঠলো না। বৈকালে 
মরিয়ার মতে। উঠে পড়! গেলে! । “আপনি বাইরের হাওয়' লাগান 
না, ওই আপনার দোব ! চলুন-_হাওয়ায় খানিক ঘোর! যাক |” 
পরে -এ-দোকান ও-দোকান ঘুরে কিছু না পেয়ে শেষে বেঙ্গল 
কেমিকেলের ছ'শিশি “পাইরেক্স* নিয়ে ফেললেন --“এই খান দিকি-- 
একদম ম্যালেরিয়ার মৃত্যুবাণ !” 

হ'দিন এইভাবে বেড়ানো চললো । বেশ বুৰতে পারতুম-- 
কথাবার্তা, হাসি-রহম্য, সাহিত্য প্রসঙ্গ, সবই আমাকে অন্যমনস্ক 
রাখবার জন্তে। ফেরবার আগে রাত্রে বললেন-_-“একটানা নাটক- 
লিখুন দিকি, আপনি নাটক লেখেন না কেন? আপনার ভাষ! 
আপনার “ডায়লগ লেখার ভঙ্গী, সবই নাটকের উপযোগী । নাটকের 


৭৭ শরৎ-কথা 


প্রয়োজনও রয়েছে । আরম্ভ করে দিন আম্ুন--আজ নাটক নিয়েই 
কথা কওয়া যাঁক।”** 

রাত একটা বাজলে। | 

ব্ললুম-_“কাল চলে যাবেন, শুয়ে পড়ুন *** 

বললেন-_-“আপনি লেখেন তে", আবশ্যক হলে আমি খাটতে রাজা 
আছি ।--কথাট মনে থাকবে তো ?” 

আমার মনটাকে এক নতুন কিছুতে নিবিষ্ট ও একাগ্র করাই ছিলো 
তার উদ্দেশ্ট _( সে কথ! পরে শুনেছি )। 

তার আন্তরিকতা ও ভালোবাসার গভীরত। আমার অন্তরকে স্পর্শ 
করে আমাকে বিচলিত করছিলে' | বললেন--“কি ভাবছেন ? রোগ 
আপনার সেরে গেছে”** 

ষষ্ঠদিনে তাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে নীরব রুতজ্ঞ হৃদয়ে বন্ধুবিচ্ছেদ-বেদন। 
বহন করছিলুম । বললেন-_-“কোনো চিন্তা রাখবেন নাঃ কেদারবাবু, 
নাটকের কথাটা ভুলবেন না--বিজয়ার পত্র পাওয়' আমার বন্ধ 
হচ্ছে না1” (সত্যই বন্ধ হয়নি বন্ধু!) 

ট্রেন ছেড়ে গেল। 

কী আনন্দেই মে কদিন কেটেছিলো ! কোনো নিয়ম রক্ষা করা 
হয়নি-_জ্বরও হয়নি। ব্যথা-ভারাক্রাপ্ত মনে ভাবতে ভাবতে ফিরে- 
ছিলুম-_“তুমি কত বড়, তোমার প্রাণ কত কোমল । আমাকে এ 
সৌভাগ্য দান-_-তোমাতেই সম্ভব হয়েছিলো । তুমি যে বাংলার 
বেদন।-কাতর সাহিত্যিক । তোমার সেই স্বতঃস্ফৃর্ত সহানুভূতি আজ 
বাংলার ঘরে ঘরে তোমাকে শ্রদ্ধার আসন দিয়েছে । নিপীড়িতা, 
পতিতা, অনাথা, ব্যথিতা--তোমাতে ব্যথার-ব্যথী পেয়েছে । তোমার 
দান বাঙালী সঙ্গৌোরবে অসীম শ্রদ্ধার সহিত মাথায় করে রাখবে-_- 
বিশ্বের সমাদর আকর্ষণ করবে । হে ৰাদীর বরপুত্র, আমার দরদী 
বন্ধু ব্যঘিতের নমক্ষার লও | 


শ্‌.সস্ 


প্রণাম দিলীপকুমার রায় 


488 001 0606811 6 1)8$5 1380 7810101005 1385৩ ৪11] 
02016 200 98180018708, 10086 05 80016551106 


€1)01121) 001 & 817)516 ০606075, 
808081100 


প্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায় 


করকমলে-_ 


এইমাত্র আপনার সাদর পত্র পেলাম | শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে আমার কাছ 
থেকে একটি লেখা চেয়েছেন। এজন্যে আমি নিশ্চয়ই নিজেকে 
সম্মানিত বোধ করছি। তবু লিখতে সঙ্কোচ আসে যে। কারণ তার 
হাদয়ের দিকট! সম্বন্ধে কিছু বলবার আমার আছে বটে, কিন্তু মুশকিল 
শ্রই যে, সে বিষয়ে যা-ই লিখি না কেন, নিজের কথা কিছু-না-কিছু 
এসে পড়বেই। অন্যদিকে অতি সম্তপ্পণে নিলঙ্ক শীলতার প্রতিটি 
দাবিদাওয়া মেনে লিখতে গেলেও খটকা লাগে £ এ ধরনের মামুলি 
স্মৃতিতর্পণ করা কি সাজে তার সম্বন্ধে যিনি জীবনে এ শ্রেণীর 
লৌকিকতারই ছিলেন সবচেয়ে বিরোধী 1 

শরৎচন্দ্রের সাহিত্য সম্বন্ধে? তারও কোনো প্রয়োজন আমি 
দেখি না। কেন নাঃ আমি জানি যে, আমাদের সাহিত্যে তার দান 
দীর্ঘজীবী হবেই-_ আমর! তার সম্বন্ধে লিখি বা নালিখি। তাছাড়া 
তার সাহিত্য সম্বন্ধে প্রশস্তি লেখবারও অনুকূল সময় তো এ নয়। 
তাই প্রথমে ভেবেছিলাম লিখবই না। পরে মনে হ'ল-_অন্তত কিছু 
লেখ৷ আমার চাই-ই। বিশেষ ক'রে এইজন্তে যে, কার স্সেছ- 
প্রবণতার সম্বন্ধে আমার অনেক অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতা আছে। তাই 
মনে হ'লো--এই সুত্রে সহজ ঘরোয়াভাবে তারই কয়েকটির কথ! 


শট গ্রণাষ 


লিখে যাই ন। কেন 1-_ মাশ। করি সহ্ৃদয় পাঠক-পাঠিকা! সহজভাবেই 
নিবেন-বিশেষ যখন স্মৃতিতর্পণে ব্যক্তিগত কথ। বলাটা অশোভন 
নয়। তাই কলম ধরেছি-চিঠির ভঙ্গিতেই লিখি, কেন ন। তাতেই 
আমি বেশি স্বচ্ছন্দ বোধ করি। 

শরংচন্দ্রের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় কোথায় আপনার নিশ্চয় মনে 
নেই, কিন্তু আমার আছে, আপনারই লাইব্রেরীতে--উপরতঙ্গায় 
একটি ঘরে ১৯১৩ সালে। সেই প্রথম দর্শনেই তাকে আমি 
ভালোবেসেছিলাম | বিখ্যাত নাট্যকার মার্লোর একটি কথ! মনে 
পড়ে ১ “910 6৮5: 10960 1006 ৪ 219 3101)?” আমাদের 
সন্বদ্ধের মধ্যে সেই শুভদৃষ্টিতে যে রোমান্সের স্পন্দন বেজে উঠেছিল-_ 
যে আনন্দের মালো জেগে উঠেছিলো-তাতে বাদল আর নামেনি 
কখনো এই পচিশ বসরের ঘনিষ্ঠতায়--এমন কি কখনে। কোনো! সুত্রে 
এতটুকু মনকষাকবিও হয়নি তার- আর ৬অতুলপ্রসাদের সঙ্গে। 
প্রথম শরৎচন্দ্রের লেখ পড়ি _ “রামের স্মৃতি” গল্প । তখন ৬পিতৃদেব 
জীবিত। আমি ৪ আমার বোন মায়া তো মুঙ্ধ। বাবা জিজ্ঞাস! 
করলেন মায়াকে : “কেমন লাগল রে ?” সে মেয়েদের স্বভাবসিদ্ধ 
সংযমের নুরে সন্তর্পণে গন্তীরভাবে বলল : “ভালো” । পরে মিলিয়ে 
নেবেন--ও যদি বাঁচে তবে ক্রিটিক হবেই । বাব! বললেন ঃ “ভালো 
কিরে? “চমৎকার? বল্‌”? 

এ আমার স্প্ মনে মাছে। ৬পিভৃদেবের একট! মস্ত গুণ ছিলো -- 
তিনি যে-প্রশংদা করতেন সে-প্রশংসায় ক্রিটিক ভঙ্গিম কিন্তু কাট! 
দিয়ে উঠত না। কারণ তিনি ক্রিটিক ছিলেন না, ছিলেন রপিক, 
প্রেমিক | এ বিষয়ে শরতচন্দ্রের সঙ্গে তার মিলত। শরৎচন্দ্র যখন 
প্রশংসা করতেন হখন সত্যিই মনে হ'ত প্রশংসা করতে তিনি 
ভালোবামেন বলেই সাধুবাদ দিচ্ছেন--ক্রিটিক হ'য়ে নাম কেনবার 
জন্গে না| আমার ক তীক্ষবুদ্ধিমান ক্রিটিক বন্ধু আমাকে একবার 
কী তিরস্কারই করেনস্জেখেন £ “ওহে, কাউকে প্রশংস। করবার 


শরৎ-স্থাতি ৮৯ 
সময়ে কম ক'রে বলবে, হাতে রেখে--নইলে এফেক, হবে না? 
(আজও মরমে ম'রে আছি ভেবে যে, আমার 'হাতে না-রাখা' কত 
কথারই এফেক্ট, হয়নি- যেখানে তার প্রতি সমালোচনা আমাদের 
সাহিত্যের নীহারিক। ভয়ে রইল !) 

শরৎচন্দ্র এ-জাতীয় জীব ছিলেন না- প্রশংস' করতে এক পা! এগিয়ে 
আশেপাশে তাকিয়ে দশ পা পেছুতেন না-_ এফেক্ট হওয়াবার জন্যে । 
তার কখনে। ভুল হ'ত না এমন কথা বলি ন'--( সংসারে কেই বা 
অন্রান্ত বলুন ?) কিন্তু তিনি ছিলেন দিলদরিয়া £ আর যা-ই করুন-__ 
ভুলের পরোয়া করতেন না । মানে, প্রশংসার পিছনে তার দিল্‌ বলত 
“বহুত আচ্ছা”-_ হৃদয় তুলত জয়ধ্বনি । ত'ই বুদ্ধি সাবধান হ'তে 
চাইলেও এঁটে উঠতে পারত না৷ | কারণ তার হৃদয়টা যে ছিলো মস্। 
ক্রিটিকর! হয়ত বাকা হাসবেন--এ কি ব্যাজস্তুতি হ'ল না? অর্থাৎ-- 
হাদয়' বটে, কিন্ত “বুধ লোক যে জানে' সন্ধান'+- এতে ক'রে বলা 
হ'ল না কিযে বুদ্ধিতে তিনি যথেষ্ট-_বাঁকিট' কটাক্ষেই ? কথাটা 
উঠলই যখন -- বলি, এ সম্পর্কে যা আমার মনে হয়েছে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশে । 

তীর বুদ্ধি ছিলে! তীক্ষ-_উজ্জবল--সদা-সজাগ। কিন্তু ইংরাজিতে 
যাকে বলে ইন্টেলেকচুয়াল তা তিনি ছিলেন না । তার ষূল দৃষ্টিভঙ্গিট 
ছিলো হৃদয়বন্তার দৃষ্টিভঙ্গি । অথাৎ বাইরের বস্তজগতে তার মূল 
রীতিটি ছিলো অস্তঃশীলা-_হৃদয়প্রবণ, বুদ্ধিপ্রবণ নয়, যেমন ধর! যেতে 
পারে আলভুস হাক্সলির। এই ছুই মনীধীর উপন্যাস পড়তে পড়তে 
একথা আমার কতবারই মনে হয়েছে। আর মনে হয়েছে এপন্তাসিক 
হিসেবে শরৎচন্দ্র আলডুসের চেয়ে এত উধ্র্বে এর জন্তেই। কারণ 
শিল্পকারুতে বুদ্ধির দৃষ্টিভঙ্গির চেয়ে হৃদয়ের দৃষ্টিভঙ্গি ঢের বেশি গভীর 
রসের যোগান দেয়। আলভুসের উপন্তাসের ক্ষুরধার ৰিক্লেষণাদি 
পড়তে পড়তে মন বলে; “বাঃ1” শরংচন্দ্রের রচনা পড়তে পড়তে 
হৃদয় বলে ওঠে £ “আহা 1 


৮১ প্রণাঙ 


শুই হৃদয়াবেগ তার প্রতি কথায় উঠত ফুটে ! শরংচন্দ্ের জেছের 
সংস্পর্শে আসবার সৌভাগ্য ধাদেরই হয়েছে তারাই শকথায় সায় 
দেবেন। তাই না তার ন্গিগ্ধ কথার ছু-একটা চূর্ণ ঢেউয়ে এমন সহজে 
প্রাণমন উঠত ছলে । কিন্তু সে সব কথার ব্যাখ্যান তো হয় না । 
কারণ সে সব কথার মূল্য যে সব জড়িয়ে তবে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখাতে 
যাওয়। তে! চলে না। তবু ছু-একট! কথা ন! বললেই নয়। 

তখন আমার বয়স হবে সতেরো-আঠারো-আমি একটি বাঙালী 
ওস্তাদের কাছে গান শিখি । এলোকটি খুবই ভদ্রঘরের ছেলে ছিলো-_ 
এক অজ্ঞাতকুলশীলাকে নিয়ে বসবাস করত ব'লে জাতিচাত হয়। 
শরৎচন্দ্র এ কথা আমার কাছে শোনেন--কারণ আমাদের মধ্যে কেউ 
কেউ মাপত্তি তোলেন--এমন ছুশ্চরিত্রের কাছে আমি গান শিখি 
ব'লে। মানুষকে সুুচরি্ত ও ছুশ্রিত্র এই ছুই শ্রেণীতে ভাগ ক'রে 
নীতির ধ্বজা ওডানোর পক্ষপাতী আমি ছিলাম ন। কোনে দিনই, 
তাই একথ! বলতে বিদ্রুপ ক'রে হেসে উঠেছিলাম । 

শরৎচন্দ্র কিন্ত হাসেননি, বললেন ; “এ তো! হাসবার কথা নয় মণ্টু! 
এই যুবককে আমি শ্রদ্ধা করি--যে সমাজচ্যুত হ'ল, জাতিচ্যুত হ'ল 
_তবু মেয়েটিকে সে ভাসিয়ে দিল না__তার সঙ্গেই ঘরকন্ন' করছে 
একনিষ্ভাবে। যার! তোমাকে এর কাছে গান শিখতে মানা করে 
তাদের কথ! ভেবে আমার কান্না আসে, হাসি ন1 1” 

এক একটি কথায় চমকে যেতে হয়| যেমন গানে এক একট! সুরের 
দমকা হাওয়ায় এক একটা চুল ওঠে ঝলমলিয়ে। শরৎচন্দ্র নানা 
কথোপকথনে এইভাবেই আমার কত যে শিক্ষা হয়েছে--খএই চমকের 
পথে। জীবনের কত বেদনার জায়গা যে তিনি দেখিয়ে দিতেন 
ভার ছোট্ট হ-একটি করুণার কথায়--দরদের ব্যথায়--যেমন এই গান- 
শেখা নিয়ে। একটি পতিতা! মেয়ের গল্প শুনেছিলাম তার কাছে-- 
কিন্ত না, সে-কাহিনী এখন বলব ন1--হুয়ত ছাপতে আপনিও ভরসা 
পাবেন না। পরে হয়ত কোনোদিন নিজের বেদনা বইয়ে 


শরৎ-স্বতি ৮২ 


লিখব-_কারণ সে সব লেখার নিন্দার দাহিত্ব থাকবে তখন একা 
আমারই । 

তবু এটুকু ব'লে রাখলাম এইক্ুম্তে যে তার কাছে জীবনে উদারতার 
ও অনুকম্পার নানান্‌ দীক্ষাই পাই-_ নানা স্থাত্রে' সংসারে ভালোর 
জন্যে দরদ প্রকাশ করার রেওয়াজ আছে-_ তাতে বাহবাও মেলে কম 
না। কিন্তু বছর কুড়িক আগে মন্দের জন্তে-_বিশেষত; মন্দভাগিনীর 
জন্তে-দরদ প্রকাশ করা ছিলে! রোমহধক কাজ শরৎচান্দ্রের বন্ধ 
গল্প, কথোপকথন ব্যাখ্যানে এই সব হুর্ভাগিনীদের প্রতি তার যে দরদ 
নিত্যই ফুটে উঠত তাতে--( ক্ষমা করবেন ঘরোয়! কথাটার জন্যে ) 
চোখে জল আসত সত্যিই । জীবনের সঙ্গে ছোয়াছুঁয়ি যখন হয় 
কল্পনার ঘটকালিতে তখন মন বলে : 'বাঃ1” কিন্তু যখন প্রেমই 
এসে জীবনের ছায়ালোকে ফেলে আলো-- তখন হৃদয় বলে £ 
“আহা !” শরৎচন্দ্রের মন্ুয্যত্ব-_1)0003911800-এর গোড়াকার দৃষ্ি-- 
ভঙ্গিটি ছিলো৷ এই জীবনবন্ধুর-_দরদীর-_প্রেমিকের | বিশেষ ক'রে 
নারী-চিত্রণে, শিশু-চিত্রণে ও পশুর দ্রঃখ-চিত্রণে এই দৃষ্টিভঙ্গি ছত্রে 
ছত্রে উঠেছে ফুটে । তাই তো বার বার তার গল্প উপন্যাস পড়ি- তবু 
হদয় বলে এ এক কথাঃ “আহা!” তার নিষ্কৃতি, চন্দ্রনাথ, 
শ্রীকান্ত, অরক্ষণীয়! প্রভৃতি কতবারই তে পড়েছি, তবু এখনে! ফের 
যেই পড়া শুরু করি বুকের মধো কেমন ক'রে ওঠে । সাধে কি রোল" 
তার শ্ীকান্ত প্রথম ভাগের ইংরাক্তি অনুবাদ পড়ে বলেছিলেন £ 
“নোবেল প্রাইজ পাওয়ার যোগ্য 1” প্রসঙ্গত একটা কথা বলে নিই। 
বছর কয়েক আগে আমি একরকম আবদার ধ'রেই শ্রীঅরবিন্দকে 
বলি শরংচন্দ্রের “মহেশ'' গল্প পড়তেই হবে-_শ্্রীঅরবিন্দ তখন 
অত্যন্ত ব্যন্ত--( শরংচন্দ্রের নিষ্কৃতি ও মহেশ ছাড়া আর কিছুই 
বোধহয় তিনি পড়েননি ) তবু আমার উপরেধে এপক্পটি পড়ে 
আমাকে লেখেন: 4১ ০0300951191 ৪015 9:00 2. 5168 8030 
০০:6০ 06805 22050 910) & 0:960000 612১0110208) 


৮৩ প্রণাষ 


2০৬6.” পরে “মিস্কৃতি” পড়তে পড়তে আমাকে নানা সময়ে 
লিখে জানাতেন-_ওর সৃক্ম দরদ, নিপুণ দৃষ্টি, বর্ণনাশক্তি, সংঘম-_ 
আরো! কত কত শিল্পসম্পদ, প্রেমসম্পদ । সে চিঠিগুলি হাতের কাছে 
নেই খুঁজে বের করতে পারব না ভেবে; তাই এ পত্রে সে সব 
উদ্ধৃতি দিতে পারলাম ন!। 

কিন্ত যা বলছিলাম ; শরৎচন্দ্র গল্পালাপে কত গভীর স্বরই যে 
ফোটাতেন দু-একটি হাক্ক। কথায়। একদিন মনে আছে তার শিবপুরের 
বাদায় তিনি বলেছিলেন £ “অমুক ওপস্ভাসিক তার অমুক চরিত্রকে 
একেবারে নিখুত পাষণ্ড ক'রে একেছেন। কিন্তু মানুষকে এরকম 
নির্গল! মন্দ ক'রে আকা উচিত নয় মণ্ট, কাউকেই এভাবে অপমান 
করতে নেই। সংসারে যেমন নিখুঁত দেবতাও নেই, তেমনি নিখুঁত 
শয়তানও নেই |” 

আধ্যাত্মিক দিক দিয়েও যে কথাট' সত্য-_এ বিষয়ে সন্দেহ কি? 
গীতায়ও তাই “ম্হুরাচার'-এবও “ক্ষিপ্রধর্মাত্ব” হওয়ার কথ। আছে। 
কিন্ত আমি তার মতামতের আধ্যাত্মিক সত্যাসত্য যাচাই করতে 
এ-প্রসঙ্গ তৃলিনি । আমি শুধু দেখাতে চেয়েছি তার হাদয়ট। স্বভাবতই 
কত বড় ছিল| হয়ত অনেকে বলবেন £ "আহা, ভারি নতুন কথাই 
বললেন এ তো! যে-কেউ তার গল্প উপন্তাস পড়েছে সেই জানে ।” 
না জানে না। খুব কম লোকেই আন্দাজ করতে পারে কত 
গভীরভাবে তিনি অপরের ব্যথ৷ বুধতেন। তার সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ 
সংস্পর্শে ন৷ এলে এ জানা সম্ভব হতো ন'। রচনায় তার এ-বেদনার 
সিকিব সিকিও ফোটেনি। তাই গল্প উপন্যাসের মধ্য দিয়ে 
পুরোপুরি জানা যায় না স্তার অনুভবের জীবন্ত বেদনার কথা। 
কারণ জীবন যে শিল্পকলার চেয়ে ঢের বড়-ছোট আধারে বড় ধরবে 
কেন? এ সুত্রে আমি জোর দিতে চাইছি ভার দেই জীবন-বেদনার 
উপর। কী গভীর বেদন! সে 1- মনে আছে শুকদিন একটা পথের 
ঘেয়ো কুকুরকে সেই ভার আদর ক'রে ডেকে লুচি খাওয়ানো -- 


শরুৎস্্বৃতি ৮৪ 
কুকুর সম্বন্ধে তার গভীর ব্যথার কথা তার গল্পেও মেলে সত্য, কিন্ত 
চোখের উপর এ-দরদ দেখলে বোঝ! যাঁয় যে গল্প থেকে তার গভীরতার 
তল অনুমান করা যায় না কিছুতেই । এ ঘটনাটা! ঘটেছিল মনে 
হচ্ছে ১৯২৩ সালে, দিল্লিতে। যে বছর সেখানে কংগ্রেস হয় সেই 
বছরে। সালট1 আমার তুল হয়েছে কিন্তু । ঘটনাটা পরিঞ্কার মনে 
আছে। দিল্লি থেকে আমরা একসঙ্গে এখানে ওখানে বেড়াই-_ 
বন্দাবন আগ্রা আরো! কোথায় কোথায়। এ সময়ে আমরা অনেকদিন 
ছিলাম একসঙ্গে । কী আনন্দেই যে কাটত দিনগুলি! আর কত 
যে শিখতাম তার কাছে-রোজই | তার সঙ্গে আরো নানাভাবে 
ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসাটা! ছিল আমার কাছে একট! শিক্ষা, তারও 
বেশি_ দীক্ষা তার চরণতলে জীবনকে দরদের চোখে দেখার পার্ট 
নেওয়।। একদিন আমার এক বন্ধু শর্ৎদার খুব নিন্দা করেন আমার 
কাছে । আমি চুপ ক'রে থাকি। প্রতিবাদ করিনি এই জন্তে যে, 
প্রতিবাদে সত্য ৰলতে গেলে তাকে বলতে হ'তো £ “ভাই শরতবাবুর 
বড় দিকটা যে তোমার চোখেই পড়ল ন1; শুন্য দায়িক তার বড় 
দিকটা নয়, দায়িক তোমারই চোখের দৃষ্টিদৈন্য |” 

কিন্তু না, দৈন্য শুধু চোখের নয়--এ দৈম্তের মুলে__সন্কীর্ণবুদ্ধির 
একদেশদগ্রিতা | বুদ্ধির ধর্মই যে শ্রই শ্রকচোখোমি। তাই তো 
তার দেখা এত অসম্পূর্ণ । কাউকে টুকরো টুকরো করে দেখলে যে 
তাকে তুল দেখা হয়-__এইটেই সে বোঝে না, বুঝতে চায় ন|। 
কেননা সঙ্কীর্ণ বুদ্ধির ্যভাব__ওদ্বত্য, কাজেই সে ভোলে যে সবচেয়ে 
গভীর দৃষ্টি হ'লে দীনতার দর্শন | শরৎচন্দ্র ছিল এই দিবা দৃষ্টি-_ 
প্রেমের দরদের। কর্ণের কবচকুগ্ুলের মতনই প্রেম ও দরদ ছিল 
তার সহজাত। কিন্তু প্রেম ও দরদকে বুঝতে হু'লে চাই এ ছুটি 
বস্তই-- ওদের কোনো বদ্লিকে দিয়ে কাজ চালিয়ে নেওয়া অসম্ভব, 
মানে যদি কাউকে ঠিক বুঝতে হয়। তাই প্রেমের প্রপামী দিয়ে 
যে-লোক শরংচগ্ছের হৃদয়সিদ্ধুর কাছে আসতে চায়নি-ছুঁতে চায়নি 


৮৫ প্রণা 


তার গভীর প্রেমকে, যে তাকে শুধুই দূর থেকে ছুরবীন নিয়ে 
দেখেছে--সে রাখবে কেমন করে তার প্রেমের বিস্তৃতির খবর ? 
জানবে কেমন ক'রে তার দরদের গভীরতাঁর কথা? 

তাছাড়। শরংচজ্দ্রের শুকটা অভ্যাস ছিল মানুষকে ক্ষ্যাপানো । 
এ সময়ে তিনি ভারি হাক্ষামি করতেন-__চিঠিপত্রেও। এ-ভজি হ'ল 
ফরাসি-প্রকৃতিতে £$ এর নাম 1018506 £ অর্থাৎ কিনা নিপুণভঙ্গিতে 
বটানে। যা আমরা বিশ্বাস করি না। কিন্তু যার] এ-ভঙ্গিকে চেনে না 
তারা ম্বতই ওঠে চ'টে--ভাবে কত কী ভূল কথা। শ্রই জন্যেই 
তর্কাতকির পরে অনেককে তার সম্বন্ধে খুব খাপ ধারণা নিয়ে ফিরতে 
আমি দেখেছি স্বচক্ষে । তে আমি হুঃখ পেতাম বরাবরই, কারণ 
শরংচন্দ্রকে কেউ গালিগালাজ করলে আমাকে বাজত (এ বিষয়ে 
বোধ করি আমি একটু সেকেলে, লয়ালটি বস্তুটিকে আমি বিশ্বাস 
করি ) কিন্তু শরৎচন্দ্র দারুণ খুশী হ'তেন। এ নিয়ে তাঁর সঙ্গে আমি 
সময়ে সময়ে দারুণ তর্ক করতাম, কিন্তু তিনি শুধু হাসতেন। 

এ-গ্রসঙ্গে মনে পড়ে একটি কথা । আমি একবার অনেক খোজ 
ক'রে এক মস্ত উলঙ্গ তিববতী যোগীর দেখা পাই কাশীতে। যোগ্ীটি 
গুপ্ত থাকতেন। অনেক কষ্টে তো তীর কাছে পৌছই। তিনি 
হেসে বললেন ভাঙা হিন্দিতে ঃ ““পাড়াপড়শিকে জিজ্ঞাসা করলেই 
জানতে পারবে বাপু মামি দারুণ ছুশ্চরিত্র আমি ভগবানের কথা 
কী বলব হে?” আমি ভারি রাগ করেছিলাম প্রথমে । কিন্তু সে দীর্ঘ 
কাহিনী- যা হোক শেষটায় তিনি আদর ক'রে কাছে টেনে নিলেন__ 
কী যে চমৎকার চমতকার কথা বললেন-আমার ছুটি ভজন গাওয়ার 
পরে। মনে হ'ল--এই ছুই মতি কি একই লোকের! শুনেছি নাকি 
মহাযোগী বারদীর ব্রহ্চারীর ভারি উপভোগ করতেন লোককে 
বুঝিয়ে যে তিনি অতি পাষণ্ড | শরংচন্দ্রকে বলতাম £ “যা হোক 
সাধুদঙ্গে আছেন বৈকি 359৬ ৪15 10) 816৪ 90101990+ 
শরৎচন্দ্র ধর! দিতে চাইতেন না সহজে। 


শবৎ-স্বৃতি ৮৬" 


কিন্ত স্ৃতিকথ। শনৈঃ শনৈঃ বড় হ'য়ে যাচ্ছে--ার কথ! ছুএকটি 
প্রবন্ধে লিখে তো৷ ফুরোবেও না--কাজেই এ-যাত্রা উপসংহার পর্বে 
আসি। 

আমার এপপ্রবন্ধের বাকী নুরটিতেই আসি ফিরে । বলছিলাম 
ন' তার হৃদয়বত্তার কথা? মানুষ হিসেবে শরংচান্দের সঙ্গে সংস্পর্শে 
এলে সবচেয়ে টানত তার হাসি ও ন্েহ- অন্ততঃ আমাকে । তার 
হাসির নান। গল্প লিখব হয়ত কখনে পরে । আজ শুধু তার হাদয়ের 
কথাটাই বলি, আর একটু এমনিই ঘরোয়া ভিত । 

শরৎচন্দ্র তার নানা লেখায়ই বার বার বিলাপ করেছেন যে, চিঠি 
লিখতে তিনি পারেন না। কিন্তু তার চিঠির ছত্রে ছত্রে যে-হাদয়রাগ 
উজ্জল হযে টঠত এ আবেগ-দীন জগতে তার জুড়ি কমই মেলে। 
নিচে তার ছুটি চিঠি উপহার দিই নমুনা হিসেবে £ 


পরম কল্যাণীয় মণ্ট,, 

তুমি হয়তে৷ জানে না যে, আমি আট নয় মাস অত্যন্ত অনুস্থ। 
শয্যাগত বললেও অতিশয়োক্তি হয় না। লেখ'-পড়া সমন্তই বন্ধ। 
খবরের কাগজ পর্যস্ত না। এ-জীবনের মতো লেখ -পড়া যদি শেষ 
হয়েই থাকে তো অভিযোগ করব ন' | মনের মধ্যে আমি চিরদিনই 
বৈরাগী--প্রখনে! তাই যেন থাকতে পারি |". 

এ ছাড়াও আর একটা কথা এই যে, আমার চেয়ে কেবড়কে 
ছোট এ নিয়ে যথার্থই আমার মনে কোনো আক্ষেপ, কোনো উদ্বেগ 
নেই | ঈগঞ্যদি বলতেন আমার কোনে! বই-ই উপন্যাস-পদবাচ্য 
নয়, তাতেও বোধ করি একটা সাময়িক বেদন! ছাড়া আর কিছুই 
মনে হাতে! না। হয়ত বিশ্বাস কর! শক্ত, হয়ত মনে হবে আমি 
অত্যধিক দীনতা প্রকাশ করছি, কিন্তু এই সাধনাই আমি সারা 
জীবন করছি । এইজম্ভেই কোনে। আক্রমণেরই প্রতিবাদ করিনে। 
যৌবনে এক-আধটা রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে করেছিলাম বটে, কিস্ত সে 


৮৭ প্রণা 


আমার গুকৃতি নয়__বিকৃতি। নানা হেতু থাকার জন্তেই হয়ত ভুল 
করে বসেছিলাম । 
স্বাস্থা ভেতভে গেছে, বেশিদিন আর এখানে থাকতে হবে মনে 
করিনে, এই সামান্য সময়টুকু ধেন এমনিধার! মন নিয়েই থাকতে 
পারি। যৌবনের কিছু কিছু ভূলের জন্যে পরিতাপ হয় । একট' কথা 
আমার মনে রেখো মন্টু, কোনো৷ কারণেই কাউকে ব্যথা দিও না 
তোমার কাজই তোমাকে সফলত। দেবে । 
আমার চিঠি লেখা চিরকালই এলোমেলো হয়, বিশেবতঃ এই 
পীড়িত দেহে । যদি কোথাও অসংলগ্ন কিছু লিখে ফেলে থাকি কিছু 
মনে করো না। ইতি-_-৩রা মাঘ, ১৩৪২। 
শুভাকাত্্ষী- শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

দ্বিতীয় পত্রটি এই £ 
পরম কল্যাণীয় মণ্টু, 
কাল রাতে দেশের বাড়ি থেকে কলকাতার বাড়িতে ফিরেছি ।**" 
তোমার ও নিশিকান্তর ছবি বেশ উঠেছে। বহুকাল পরে তোমার 
মুখ আবার দেখতে পেলাম, ৰড় আনন্দ হ'ল। একবার সত্যিকার 
দেখা দেখতে ভারি ইচ্ছে করে। কিন্তু আশ! ছেড়ে দিয়েছি, ভেবেছি 
এ জীবনে আর হ'লো৷ না। না-ই হোক্‌। 
তোমাকে যে টাইপ-রাইটার পাঠিয়েছি তা যে তোমার পছন্দ 
হয়েছে এর চেয়ে আনন্দ আমার নেই।***তোমাকে দিয়ে আমি 
অনেক পেলাম । তোমার চেয়ে ঢের বেশি । 
স্্রীঅরবিন্দের হাতের লেখাটুকু সযত্বে রেখে দিলাম। এ শকটি 
রত্ন । শ্রীঅরবিন্দ এত ক'রে আমার বইয়ের অনুবাদ দেখে দিচ্ছেন*** 
ধারা যথার্থ ই সাধুর ব্রত গ্রহণ করেন এ তাদের স্বভাব । নিঃন্বার্থ- 
ভাবে পরের জন্তে না ক'রে থাকতে পারেন না তীরা। হয় করেন 
না-_কিস্ত করলে ফাকি দিতে জানেন না ।*** 
তোমার কাছে আমি সত্যিই বড় কৃতজ্ঞ মণ্ট,। এর বেশি আর 


শরৎ স্মৃতি ৮৮ 


কি বলব? চিঠি লেখার ব্যাপারট' চিরকালই আমার কাছে জটিল, 
কেমন যেন কিছুতেই গুছিযে লিখতে পারিনে। তাই যে-সব 
কথ। বল! আমার উচিত ছিল অথচ বল! হ'ল না--সে আমার 
অক্ষমতার জন্যে, অনিচ্ছার জন্যে কখনে। নয--এ বিশ্বাম ক'রো। 
ইতি-_-৩রা মাঘ, ১৩৪১। 


শুভার্থা__শ্রীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
“এ-পত্রটি প'ড়ে শ্্ীরবিন্দ মৃধ্ধ হন ও আমাকে লেখেন পরদিনই 
( আমার একটা তর্কের উত্তরে ) 8 
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চট প্রণাঙ 
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ভাবার্থ ঃ শরৎচন্দ্রের চিঠির মহিম! ওর প্রাণবত্তায় নয় ;-__কারণ যদিও 
প্রাণের প্রণালীর মধ্যে দিয়েই ওর ঢেউ উঠেছে, কিন্তু প্রাণ সে- 
ঢেউয়ের উৎস নয়। এ পত্রটির প্রতি ছত্র আখরে অন্তরাত্মার আলো । 
মানুষের মধ্যে এই অস্তরাত্মা কিভাবে সক্রিয় হয় একথা যদি আমাকে 
কেউ শুধায়, আমি অকুষ্টে বলতে পারি £ “এ চিঠির মতন 1 
অন্তরাত্মাই হ'ল আমাদের অন্তরপুরুষ, দিব্যজ্যোতিঃ, সে-ই বস্তুগত, 
প্রাণজগৎ ও মনোজগংকে তোলে জীবন্ত ক'রে । যতই এর বিকাশ 
হয় ততই ও রূপোজ্জল হ'য়ে ওঠে সুকুমার মুতি ধারণ করে। মানুষের 
চেয়ে নিম্নস্তরের জীবজগতেও ওর শক্তি নিরস্তরই সক্ক্রিয় ছিল, কেৰল 
মানুষের মধ্যেও ঢের বেশি স্বাধীনভাবে কাজ করতে পারে-_করে তাকে 
দেবত্বের অভিসারী--যদিও বু অজ্ঞান, হূর্বলতা, স্মুলতা, কঠিনতার 


০০,০০০ 


'শবৎ-স্থাতি ৯০ 
বোঝা ঠেলে তবে। যোগের সঙ্গে ওর সাধারণ ক্রিয়াভঙ্গির কেবল 
এই তফাত যে, যোগে ও নিজের লক্ষ্য সম্বন্ধে পূর্ণ চেতনা লাভ করে 
দেখতে পায় পিছনেও উধ্বেও | তাই দিৰ্যশক্তির সম্বন্ধে উচ্ছীপীও 
সম্পূর্ণ ভ্রান্ত নয়_যখন সে নিজের অনুভব সম্বন্ধে অত্যুক্তি ক'রে 
বসে। কারণ এসব অতিশয়োক্তিও অনেক সময়ে জৈবলীলার প্রত্যয়- 
বুদ্ধিকেই দৃঢ় করে। 

আঙ শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে উচ্ছাসী-_-এক্সটেসিস্ট হ'তে আমার বাধেনি 
আরো গুরুদেবের ভরসা পেয়ে। আর কিছু না এ স্বত্রে শুধু 
এইটুকুই আমার বিশেষ ক'রে বলবার কথা যে তার নিংস্বার্থ স্েহের 
স্বাদ যেই পেয়েছে সেই মানবে যে সে অভিজ্ঞত| থেকে নি'স্বার্থ 
স্নেহ কাকে বলে সে সম্বন্ধে কম আলে! পায়নি। ম্যাথিউ আর্নল্ড, 
বলেছেন ন1--ভালো কাব্যই আমাদের নিকষ হ'য়ে বিরাজ করে ; 
অন্য কাব্য ভালে কি না সে যাচাই করি আমরা তারই আনন্দের 
সঙ্গে তুলনা করে। শরংচন্দ্রের অতুলপগ্রসাদের ভালোবাস! ছিল 
এমনি ক্িপাথর | জীবনে এমন দান বড় বেশি মেলে না। অথচ 
যখন মেলে কত সহজেই মেলে--কোনে! যোগ্যতারই দরকার হয় ন|। 
সুলভ হওয়াই যে হুর্লভের ধর্ম । 

আর একট। কথ শুধু_আমার সঙ্গে শরংচন্দ্রের শেষ দেখার সংক্ষেপে । 
গত বছর ( ১৯৩৭ ) জুলাই মাসে--কলকাতায় তার বাড়িতে। রাত 
তখন প্রীয় এগারট! | কত কথাই হ'ল | সঙ্গে ছিল কেবল আমার 
ভাই শচীন। 

শেষে বললেন £ “তুমি আর কতদিন থাকবে কলকাতায় ?” 

শচীন বললঃ “পনরই আগস্ট শ্রীঅরবিন্দের জ্মদিন_তীর দর্শন 
মেলে জানেন তে! ? তাই মন্দা আগস্টের এগারই ৰারই নাগাদ 
রওন। হবে ভাবছে ।” 

শরংচন্দ্র একটু চপ ক'রে থেকে বললেন; “তাহ'লে তো৷ আর বেশি 
দিন নেই৷” 


৯১ প্রণায 


ফের একটু থেমে £ “তোমার সঙ্গে শ্বার কিছুই কথা হ'ল না মন্টু 
পরে আর হবে কি না তা-ও জানি না। কিন্তু তোমাকে আর 
থাকতেও তো বলতে পারিনে-তার জন্মা্দনে তুমি অন্য কোথাও 
কাটাবেই বা কী ক'রে?” 
এমনি ছোট্র কথা'*'কিস্তু মনটার মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে. "বললাম 
হেসেই $ “কিন্তু কলকাতার তো! প্রায় সবাই বলে কী হবে এসব 
সেকেলে মনোভাবে ?” 
না মণ্ট++ বললেন শরৎচন্দ্র, “আমি মন্ত্র তত্র জপ তপ বুৰিনে। 
কিন্তু এ বুঝি ও মানি যে, পাওয়ার মতন কিছুই পাওয়া যায় না প্রণাম 
করতে না শিখলে !” 

একটা উচছ্‌“ গজলের ধুয়ো গুনগুনিয়ে ওঠে £ 

“তোমায় প্রণাম করতে হৃদয় চায়। 

মরণকে জীবন দেব না--দেব তোমার পায়। 

বৈরাগী এ-প্রাণ শুধু এ প্রেমের ছুরাশায় ॥৮ 
ঢং টং ক'রে বারট! বাজল। 
প্রণাম ক'রে বিদায় নিলাম। 

ইতি - স্সেহের মণ্ট, 


[ শরৎ্চজের ম্বভার পরবে ভাক্তবর্ষের স্বত্বাধিকামী হরিদাস চটোপাধায় 
ষহাঁপয়কে লেখ একধানি 'খোল! চিঠি? । ] 


শরৎ-স্থষম। রাধারাণী দেবা 


সেই খামখেয়ালী আত্মভোল! এলোমেলো মানুষটির মধ্যে অতিশয় 
কোমল এবং অত্যন্ত সেন্টমেপ্টাল্‌ একটি অন্তর ছিল, যা সহজে বাইরের 
লোকের কাছে প্রকাশিত হত না; বরং শুঞ্তার আবরণে সংগপ্ত 
থাকত। যতখানি তিনি গভীর ঈশ্বরবিশ্বাসী ছিলেন, ততখানিই 
ছিল কার ঈশ্বর সম্বন্ধে মুখে উপেক্ষা । “আমি তে! একটি মহ 
নাস্তিক” এ-কথা তার মুখে বহুবার শুনলেও ধার! তাকে চিনতেন 
তারা জানতেন এই মৌখিক কথার মুল্য কতটুকু ছিল তার জীবনে । 
রবীন্দ্রনাথকে তিনি তার সাহিত্যগ্চর বলে মনে মনে পুক্তা করতেন, 
কিন্ত সেও তার এ নাস্তিকতার আবরণে আবৃত গভীর আস্তিক্য বুদ্ধির 
মতই ছিল শকান্ত সঙ্গোপন | ধাদের কাছে মন খুলে তিনি এ সম্বন্ধে 
তার মনোভাব ব্যক্ত করেছেন, তার! জানেন, কি নিবিড়তম শ্রদ্ধাই 
ছিল তাঁর রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রতি | 

তিনি বঙলগতেন--“বাংল! সাহিত্য বলতে আর অন্ত কিছু আছে 
কি? বাংল! পড়তে হলে একমাত্র রবিবাবুই তে সন্বল।” বহুবার 
তাকে হঃখ করে বলতে শুনেছি--“বাংলাদেশে প্রকৃত রসিক সাহিত্য- 
সমঝদার এখনও বেশী জম্মেনি। রবীন্দ্র-সাহিত্যের সম্যক রস গ্রহণ 
করতে পারে এমন সমঝদার শিক্ষিত লোকের মধ্যেও কম । 

অধিকাংশ লোকই দেখি বুঝুক ন! বুঝুক ফ্যাসানের খাতিরে 
বুঝদারের ভান করে। কিন্তু চেপে ধরলে আবার তারাই দেখি: 
রবীন্দ্র-পাহিত্যের ছর্বোধ্যতার অপবাদ দেয় সবচেয়ে ৰেশি | এদের 
সাথে একটু বিপরীত স্বরে কথা কয়ে দেখেছি, এরা প্রাণ খুলে 
রবীন্রনাথের নিন্দা ও ক্রটির তালিক৷ দিতে শুরু করে দেয় এবং 
আমাকেও ওদেরই দলের একজন ঠাউরে নিয়ে খুশী হয়ে ওঠে। 
এ সকল লোকেরাই ঘখন আমার রচনার উচ্ছুসিত প্রশংসা আমারই: 
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সামনে আরস্ভ করে, তখন হাসি পায় হঃখও হয়। আমি অনেক 
লোকের উপরেই এই স্বত্রে শ্রদ্ধা হারিয়েছি । আমায় এ পরীক্ষায় 
ছু-চারজনকে মাত্র উত্তীর্ণ হতে দেখেছি । 
রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ কবিতাই শরৎচন্দ্রের কস্থ-ছিলে। । বলাকা, 
ছিলো তার সর্বাপেক্ষ। প্রিয় কাব্য । “বলাকা'র প্রত্যেকটি কবিতা তিনি 
অনর্গল আবৃত্তি করে যেতেন ; স্মরণশক্তি ছিলো! তার অসাধারণ তীক্ষ। 
কোনোখানে আটকাত না বা ভুল হতো না। তার সাথে রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের আলোচনায় যথেষ্ট আনন্দ পেয়েছি। বন্থ দীর্ঘ সন্ধ্য। রাক্রিতে 
পরিণত হয়েছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে গেছে আমাদের কাব্যসাহিত্য 
আলোচনায় । 
কতবার তিনি হেসে বলেছেন--সংসারে খাটি ভক্ত মেল! ভার রাধু! 
রবিবাবুর সামনে যার! নিজেদের পরম ভক্ত বলে প্রণাম করে থাকে, 
তাদেরও নেড়েচেড়ে দেখেছি-ভিতরে ফাকি ভরা | আমার সামনে 
যারা আমার স্ভতিবাদ করে, তারা আড়ালে যে আমার নিন্দাই করবে, 
গজ তো স্বাভাবিকই।” 
তার দ্বিতলের পাঠকক্ষে ধারা যাবার অধিকার পেয়েছিলেন তার দেখে 
থাকবেন, রবীন্দ্রনাথের সমস্ত পূর্বতন আধুনিক গ্রন্থ ছিলে। তার 
সর্বক্ষণের প্রিয়পঙ্গী। তার মুখে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার গুটি- 
কয়েক পংক্তি প্রায়ই শোন! যেত, অনেকে নিশ্চয় শুনেও থাকবেন। 
আজকের দিনে আমার সবচেয়ে মনে পড়ছে শরংচন্দ্রের কণ্ঠে বারংবার 
শোনা রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতার লাইন ক'টি £ 
“বাশি যখন থামবে ঘরে, নিভবে দীপের শিখ। 
শুই জনমের লীলার *পরে পড়বে যবনিকা ; 

তখন যেন আমার তরে 

ভিড় না জমে সভার ঘরে 

হয় না যেন উচ্চন্যরে 

শোকের বনারোহ, 

শ.স্প্র.-৮ 


শরৎ-ম্থৃতি ৯৪ 


সভাপতি থাকুন বাসায়: 

কাটান বেল। তাসে পাশায়, 

নাঁই ব। হলো নান। ভাবায় 

আহা উল্ত ওহে। | 
নাই ঘনালো। দল-বেদলের 
কোলাহলের মোহ ।” 

শরৎচন্দ্র স্বভাবতঃ আম্মগোপনণীল মাতিব ছিলেন। , নিজেকে 
সম্পূর্ণরূপে উদঘাটিত কর! ছিলে। তার প্রক্রতি-বিকদ্ধ | তাঁর চরিত্রের 
মধ্যে একাধিক ব্যক্তিত্বের বিকাশ অনেকেই লক্ষ্য করে থাকবেন। 
জীবনের অভিচ্ঞত' ছিলো ঠার গভীর ও বহুবিচিত্র। অনেক আশ্্য 
কাহিনীই তার মুখে বহুবার শুনেছি । এই সকল ঘটনা নিয়ে তাকে 
আত্মজীবনী লিখবার অনুরোধ করলে তিনি হেলে বলতেন - “জীবনের 
প্রত্যক্ষ ঘটনাগুলিকে অবিকল অপরিবন্তিত অবস্থায় সাহিত্যে বপ 
দেওয়া চলে না। সেই অভিজ্ঞতার ফল একমাত্র সত্যকার সাহিত্য- 
স্যরি করার কাজে লাগতে পারে 1” 
তাঁর বালা, কৈশোর ও যৌবনের ইতিহাস নানা বিচিত্র বেদন] ও 
আনন্দের নিবিড় রসে পরিপূর্ণ । জীবনকে তিনি অবাধ মুক্তির মধ্য 
দিয়েই চালনা করে নিয়ে এসেছেন | কখনও কোনে! বন্ধন জীবনে গুহণ 
করেননি বা মানেননি | সংসারে একটিমাত্র বন্ধনকে তিনি স্বীকার 
করতেন এবং নিজের ব্যক্তিগত জীবনেও তা মেনে গিয়েছেন-_-সে বন্ধন 
অকৃত্রিম ভালবাসার । এই বস্তুটির জন্য তিনি সমস্ত কিছুই অবহ্ল! 
করতে পারতেন । তার একাধিক উপন্যাসের নানা স্থানে তার কৈশোর 
ও যৌবনকালের জীবনের ছায়া সুস্পষ্ট হয়ে তাই ফুটে উঠেছে। 
আপনার জীবনে গভীরতর ছুখের মধ্য দিয়ে তিনি জীবনকে স্পর্শ 
করতে পেরেছিলেন। সে ছুঃখ তার হৃদয়কে খাটি সোনা করে 
তুলেছিল অস্তর-বেদনার এমনতর পরম অভিজ্ঞতা না থাকলে হয়তো 
এরপ গভীর রসন্টি করা ভার ঘটে উঠত না। শরৎ-সাহিত্যের, 
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বিশৈষত্বই হচ্ছে, জীবনের কঠোরবান্তবতার সাথে সুষমা-সিদ্ধ কল্পনার 
অপুর্ব সুনঙ্গতি। 

শরংচন্দ্রের সেই পরছুঃখকাতর কোমল অগ্ত:করণটির বাথে পরিচয় 
যাদের ঘনিষ্ঠভাবে ঘটেছিল, তার আন্তরিক অকৃত্রিম নেহ যার! 
নির্ধারিত ধারায় লাভ করেছে _আজ সাহিত্যত্রষ্ট। শরৎচন্দ্রের চেয়ে 
মানুষ শরংচন্দ্রকে হারানোর বেদনাই তাদের কাছে বড় হয়ে উঠেছে 
এবং উঠবে । সেই নিরভিমানা ন্নেহপ্রবণ শুঁত্রকেশ মানুষটির প্রসঙ্গ 
হাস্তত্মিত মুখ মাব যে তাদের ঘরে সময়ে অসময়ে দেখা দেবে না, 
রোগের দিনে, আপদ-বিপদের দিনে আত্মীয়েরই মতো, অকৃত্রিম 
টৎকঠ'য় আস্তরিক সহানুভূতি দান করবে না, বিরামের ক্ষণ তার 
গাহচর্ষে নান। আলাপ-আলোচনায় রঙ্গরসিকতায় গল্পে কাব্যালোচনায় 
সুন্দর মধুর হয়ে উঠবে না--এ ক্ষতিটাই এখন সবচেয়ে বাস্তব হয়ে 
কঠিন বেদনায় বুকের মধ্যে বাজছে। শ্রষ্টা ও শিল্পী শরংচন্্ের মৃত্য 
নেই, তিনি অমর হয়ে আছেন এবং থাকবেন তার স্গিরই মধ্যে । 
কিন্তু মানুষ শরৎচন্দ্র যে আর নেই-এ ক্ষতির ছুঃখ তার! ভুলবে 
কেমন করে-যারা তার সেই স্নেহনিতী অস্তবের হূর্লভ মমতাম্পর্শ 
পেয়েছিলো 


চন্দ্র অতন্দ্র নভে হীরেজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শবংচন্দ্র মানুষটি বিলীয়মান খাটি ৰাঙ্গালী-মজলিসের প্রতীক ছিলেন । 
তার জীবনের অতি নিকট সংস্পর্শে এসে কতদিন ন! আমার মনে 
হয়েছে-_মানুষটি যেন একটি অফুরস্ত আনন্দের ফোয়ারা, তারই 
উৎসমুখের ধারাজলে অবগাহন ক'রে যে পুলকে যে সহানুভূতিতে চিত্ত 
ভরে উঠতে! এই আনন্দহীন জগতে বুঝি সে জ্ীবনানন্দেদ তুলনা নেই। 
আর সেই জীবনানন্দের নিখুঁত ও পরিপূর্ণ প্রকাশ দেখেছিলুম তার 
গল্পে--মজলিসে | আজ সেই সব ছোট বড় গল্পেব কথাই মনে পড়ে। 
মনে পড়ে সেই গল্পের কথক শরৎচন্দ্রকে । তার মুখ থেকে সেই সব 
গল্প ধারা শুনেছেন তাদের কাছে বোধ করি চিরম্মরণীয় হ'য়ে থাকবে 
তার অননুকরণীয় সরস কথনভঙ্গ 

তার একটি গল মনে পড়ে। শরৎচন্দ্র তখন বর্ম থেকে সবেমাত্র 
কলকাতায় ফিরেছেন। থাকেন বাঞ্েশিবপুরে বাড়ি ভাড়া ক'রে। 
সেখানকার এক বুড়ীর সঙ্গে তার পরিচয় হয়। পাড়ায় থাকে__ 
কাজেই দেখাশুন। ও ছুটো-চারটে কথাবার্ত। হয় রোজই। একদিন 
তিনি দেখলেন সেই বুড়া একটা মনি-অর্ডারের ফর্ম নিয়ে ভারি 
ব্স্তভাবে তার বাড়ির সামনে দিয়ে চলেছে: শরংচন্্র তাকে ডেকে 
এতো ব্যস্ততার কারণ ও গন্তব্যস্থানের কথ! জিজ্ঞাসা করলেই বুড়ী 
জানাল সে কোনে এক ভন্দরলোকের কাছে যাচ্ছে--বড় দরকার । 
শরৎচন্দ্র বললেন--ও বুড়ীমা, শুনিই ন' বাছা, কি দরকার তোমার ? 
বুড়ী যেতে-যেতেই বললে, এই মনি-অর্ডারের কুপনের ওপর একটা 
ছোট চিঠি এসেছে, তাই যাচ্ছি এই চিঠি পড়াতে সেই ভন্দরলোকের 
কাছে। শরৎচন্দ্র হাসতে হাসতে বললেন £ বুড়ীটা ভাবত এ এক 
নি বামুন, কুপনের ওপর ছু'ছত্তর বাংলা চিঠি পড়ার ৰিছেও 
এর নেহ। 


৯৭ চন অত্ঙ্জ নতে 


শুই বাজেশিৰপুরে থাকার সময়কার আর একটি গল্প তিনি 
বলেন। সেই সময় হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার ওপর হঠাৎ তার প্রবল 
অনুরাগ জম্মায় এবং তিনি বিস্তর টাকা খরচ করে হোমিওপ্যাথি 
চিকিংলার ভালো ভালো সব বই কিনে গভীরভাবে সেই বই অধ্যয়ন 
করতে শুরু করলেন এই বিছ্যে আয়ন্ত করতে । অনেকদিন অধ্যয়নে 
কাটাবার পর তার ইচ্ছা হ'লো নিজে লোকের চিকিৎসা ক'রে এইবার 
দেখবেন কতখানি কৃতকার্য হন। শরংচন্দ্র বলতে লাগলেন, বিচ্ভে তো 
মায়ত্ত কৰা গেল কিন্তু প্রয়োগ করি কার ওপর--পেসেন্ট খুঁজতে 
লাগলুম । বাড়িতে যার! আসে সবাইকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে জিজ্ছেস 
করি তাদের কিছু অন্থখ হয়েছে কি না। সবাই বলে- না, কিছু 
হয়নি । গরহজম 1 মাথাব্যথ! 1? ঠোয়াটেকুর 1 অন্বল? সবাই 
বলে-_না, কোনো অন্রথই হয়নি । বেজায় দমে গেলুম, কিন্তু রুগী 
থোজায় বিরত হলুম না শেষে কি রুগী না পেয়ে এমন বিষ্োটা 
মাঠে মারা যাবে! যাই হোক, অনেক চেষ্টা-চরিত্তিরের পর বাড়ির 
পেছনদিকের এক গয়লানীর অন্রখ হতে একদিন আমার কাছে 
এলো। খুব ভালো ক'রে দেখেশুনে তাকে ওষুধ দিয়ে বললুম, 
দু'একদিন পরেই এসে আবার ওষুধ নিয়ে যেও বাছা--আর যদি 
তোমার কেউ জানাশোনা থাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসো- অমনি 
ওযুধ দেবো । কিন্তু সেই যে সে গেলো আর আসে নাঁ। একদিন 
বাড়ির পিছনদিকের জানালাটি খুলে দেখি সে গরুকে ঘাস খাওয়াচ্চে। 
তাকে ডেকে বলুন, স্ন্যা বাছা-_-তোমার সেই যে কি অসুখ করেছিল, 
আমার কাছ থেকে ওষুধ নিয়ে গেলে-আর আসো না কেন? 
গয়লানী বঙ্গলে, সেই খেয়েই সেরে গেছি, আর দরকার নেই। যাঃ 
বাবা এতো পড়লম, অমনি চিকিৎসা করব, ওষুধ দেবো, তাতেও 
কগী জুটল না, যাও বা জুটল, তাকে আর চিকিৎসা! করতে ছ'লো না, 
এক ওষুধে সেরে গেলে ! 

শরৎচন্দ্র যখন 'অরঙ্গণীয়।' গল্পটির শেষ পরিচ্ছেদ ভারতবর্ষে দেন 


শবং স্মৃতি ৯৮ 
তখন তার উপসংহার অন্তভাবে করেছিলেন। সেটি পরে তার 
চিরশুভার্থা বন্ধু শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সাজেছ্ট করেন-__ 
এভাবে শেষ না! করে এইভাবে ( বর্তমান গ্রন্থে যে উপসংহার আছে ) 
শেষ করলে ভালো হয় । শরৎচন্দ্র তাই করেছিলেন । বই বেরোবার 
কিছুদিন পরেই মফঃম্বলের এক ক্লাবের কতকগুলি ভদ্রলোক হরিদাস- 
বাবুকে চিঠি লিখে জানান যে, তাঁদের ক্লাবের সভ্যদের মধ্যে তুমুল 
তর্ক, এমন কি বাজী রাখাও হয়েছে উপসংহারের বন্তুব নিয়ে ৷ একদল 
বলছে, জ্ঞানদার সঙ্গে অতুলের বিয়ে হবে, শ্রংব|বু এই ইজিতই 
করেছেন ; আর-একদল বলছে, না-ত! কখনোই না| অতএব 
হরিদাসবাবু যেন শরৎবাবুকে জিজ্ঞাসা করেন জ্ঞানদাকে অভ্ুল শাশান 
থেকে নিয়ে যাবার পর তাঁদের কি হ'লে! এবং তিনি কি বলেন সে 
কা যেন তাদের হরিদাসবাবু জানান । শরচন্দ্র আসতেই হরিদাসবাবু 
তাকে সব কথ বললেন। শবৎচন্দ্র পড়লেন বিপদে ; বললেন, 
আপনার জন্তেই তো! এই বিপদ হ'লো-বেশ দিয়েছিলুম জ্ঞানদাকে 
জলে ডুবিয়ে মেরে, অতুলট। কালো মেয়ের হাত থেকে বাচত লেখক 
বাঁচত, প্রকাশক বাচত, এখন এর কি জবাব দেবে! আমি তো ভেবে 
পাচ্চিনে--এরকম চিঠি রোজ এলেই তো গেছি। ব'লে হাসতে 
হাসতে বললেন, তার! তে! জানতে চেয়েছে জ্ঞানদা ও অতুলের শাশান 
থেকে যাবার পর কি হ'লে।? আচ্ছা লিখে দিন £ শরতবাবু বললেন-_ 
তারপর আমাদের সহিত আর তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই; সুতরাং কি 
হইল তিনি বলিতে পারেন না । 

এই রকম কত গল্পই তিনি করতেন। কত দিন কতরাত্রি তার 
চারপাশে বসে তার অনুরাগী বন্ধু সেহভাজনরা কি অবিমিশ্র আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে .উঠেছেন- প্রাণখোলা হাসি হাসবার সুযোগ পেয়েছেন 
তার বুঝি সীমা নেই। কিন্তু শুধু হাসির গল্পই তিনি বলেননি, 
বলেছেন নিজের জীবনের অদ্ভুত সৰ গল্প। রদ্ধনি-স্বাসে আমর! 
তা শুনতুম, কত মানুষ কত ঘটনা ছায়াচিত্রের মতো চোখের সামনে 


৪৯ চন্ত্র অতঙ্জ নতে 


ভেসে উঠতো, অন্তর ভরে উঠতো সহানুভূতিতে | সেদিন তীর মুখের 
এই স্ব গন্পকে গল্পই মনে করতুম ; আজ মনে হয় হয়তে! তিনি নিছক 
গলের জন্তেই গল্প বলতেন না, সেই গল্পের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে থাকত 
একটি দরদী জীবন-রদিক | তার সাহিত্যও এই দরদী জীবন-রসিকটিকে 
আমরা শিল্পীর ছন্পৰেশে কখনে।-কখনে! দেখে থাকবো । রাঙা নদীর 
তরঙ্গের উপর দিনাস্তের পঙ্গাতক আলোর আভাসের মতো মাঝে মাঝে 
নিধিকাঁর শরংচন্দরের মধ্যে সেই দরদী জীবন-রসিককে দেখতে পেয়েছি। 
কিন্তু কি কথা তার সাহিত্যে তার জীবনে বার বার নান! স্থুরে আমাদের 
বলতে চেয়েছেন? কি মন্ত্র জীবনের তিনি শুনিয়েছেন ? 

কি সে? তার সাহিতা আর জীবন উপদ্রত বঞ্চিত অপমানিত 
মান্ষের কথাই আমাদের শুনিয়েছে। বলে গেছে £ “সবার উপরে 
মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।” বলে গেছে£ জীবন-প্রবাহের আবর্তে 
মানুষ অসহায়, ঘটনার দাস, নিয়তির দ্বারা নিয়নত্রিত। তার তুলভ্রাস্ঠি 
অন্যায়-অপরাধ সব ক্ষমা করে তাকে ভালবাসো! | জীবনের সবচেয়ে 
বড় ধর্ম-_ প্রেম, সেবা, ক্ষমা । সব মানুষের মধ্যেই জীবনদেবতার 
এই শ্রেষ্ঠ দানগুলি-_ধর্মগুলি প্রচ্ছন্ন রয়েছে । মানুষের তুলভ্রান্তিই 
বড় নয়, তার মধ্যেকার আদল মানুষটাই বড়, তাকেই দেখা সত্য 
দেখ! । মানুষ দেবতা নয়, সে মাটির পৃথিবীর মানুষ--দোবে আর 
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শরং-সাহিত্যের মূল সুর ছু'খবাদের। তবু তার সাহিত্যের 
সকরুণ ছুঃখবাদকে অতিক্রম ক'রে তার বলিষ্ঠ আশাশীলতা ওই 
ধূলিরুক্ষ পৃথিবীর মানুষের কানে অতয়বাণী দিয়ে বলে, জীবনে গভীর 
নৈরাশ্ত অকথিত বেদনা ন্বপ্নভঙ্গ আছে জানি কিন্তু তাতে বিচলিত 
হয়ে! না। জীবনের সব বিফলতা৷ অসম্পুর্ণতা সন্বেও তাকে গভীর- 
ভাবে ভালবাসতে শেখে।_-স্থুল বাস্তবতার শত আঘাতেও যেন 
স্বপ্নভঙ্গ না হয়, তাহলে একদিন “কার জন্টে বেঁচে থাকব? এই 
প্রশ্নটির জবাব জীবন থেকেই পাৰে। 


ঘরের মানুষ শরৎচন্দ্র প্রবোধ চট্রোপাধ্যায় 


যাঁর জন্য সাধনা নেই, আয়োজন নেই, প্রয়োজনের অতিরিক্ত সে 
বস্তকেও মানুষের আদর কত! ক্রেশলেশহীন নুদূর যাত্রাপথের 
নিঃসঙ্গতাঁর মধ্যে যদি সাথী এসে জুটে; অনেকের কাছে সে যেন 
পরম বিত্ত। যাত্রাশেষে ক্ষণিকের সে সাথীর জন্য বুঝি বা বিচ্ছেদ 
বেদনাও জাগে । 

কিন্ত ইপ্সিত যদি মনের মতে! হয়ে আসে, তার চেয়ে আর প্রিয় 
কে আছে? যাঁর জগ্য প্রদীপ জেলে পথ আালো করে রেখেছি, 
পরম আকাজি্ত সে মানুষটি যদি লগ্ন মেনে নাচদরজায় এসে 
দাড়ায় হাসিমুখে বলে-_-“এসেছি'--তাকে কি না ভালবেসে 
থাক! যাঁয়? 

বাঙালীর জীবনে শরতবাবুর আবির্ভাব আমার মনে এমনি একটি 
ছবি ফুটিয়ে তুলে ৷ বিয়ের রাত্রে বরের আবির্ভাবের মতো আবশ্বুক 
অবশ্তন্তাবী, প্রিয় এবং প্রাধিত হলেও ও আগমন আকনম্মিক। 
চাইছি বলেই পাবো, শরমন সৌভাগ্য কয়জনের ? কিন্তু পাওয়া 
গেলো ! 

প্রথম শরং-সন্ব্ধনাঁয় তাই আনন্দের সঙ্গে বিস্ময়ের উৎসব মিলে 
একট! উচ্ছাসের স্থ্টি করেছিল-_ প্রশ্ন, সন্ধান আর কৌতৃহলের অস্ত 
নেই--বং যেদিন জানা গেলে! অপরিচিতের বেশে এলেও তার 
চারপাশে কোনে। রহস্ত নেই, জটিলতা নেই, আমাদেরই ঘরের মানুষ, 
বাঙালী--সেদিন মনে-প্রাণে সুখী হয়েছি | 
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শরতবাবুর উদয়ের মধ্যে কোথায় যেন অনিবার্ধতা ছিল। তিনি 
আপন মহিমায় যে মাসন অধিকার করেছিলেন বাঙালীর মনে সে 


০১ ঘবের মানুহ শরতচজ 


'আসন যেন পাতা ছিলো, এই আগমনের অপেক্ষা করে। না এলে 
যেন চলতে! না-_অসম্পূর্ণতা থেকে যেতো । 

শরতবাবু এলেন ইংরেজীতে যাকে বলে সাজান রঙ্গমঞ্চে। শুকশ 
বংসর ধরে বাংলায় নব-জীবন-যজ্ঞ চলেছে- বিরাট সব মানুষ বাংলার 
মাটিতে বিচরণ করছেন_-রামমোহন এসেছেন, বঙ্কিম এসেছেন, 
সুদেব, মধুন্দন, মুরেন্ত্রনাথ, বিবেকানন্দ, রবীন্ত্রনাথ-_শাস্তির মন্ত্র 
নয়, যীশুর মতো! সকলেই এনেছেন নিশি তরবারি । আত্মবিস্মৃত 
জাতিকে নবজীবনের দীক্ষ। দেবার মে কী মহামহিম আয়োজন ! 
আকাশে বাতাসে বিপ্লবের বাণী, জীবনের সর্বক্ষেত্রে বিদ্রোহের গ্যোতন|। 
বাঙালী ভয় পেয়েছে, অভিমান করেছে, ছন্দ করেছে - কিন্ত 
বিরাট আহ্বানে সাড়। না দ্রিযে পারেনি_ অপ্রস্তুত স্থপ্তিমগ্ন গ্রামে 
বন্তার অতকিত আক্রমণের মতে এসেছে বিরোধী ভাবের প্লাবন | 
ভাবালুভার অন্ধকাবে শক্র মিত্র নির্ণয় হয়তো! কঠিন হয়েছে__পথ 
ভুল করেছে, কিন্তু বাঙালী যুদ্ধবিরতির সাঁদা পতাকা হাতে নিতে 
লজ্জা পেয়েছে । মে এক অপূর্ব কাহিনী-_বাঙ্ডালীর বিচিত্র ইতিহাসে 
সে এক নব পর্যায় । 

প্লাবনের শেষে পলির মতো ভাব--দ্বন্দের বিরতিতে দেখা গেলো জাতি 
লাভ করেছে নতুন মতি, নতুন গতি, নব নিষ্ঠা ও অভিনব দৃষ্টি 
--গবং সবচেয়ে নতুন যে এই পরম প্রাপ্তিকে ব্যক্ত করবার মতো সে 
পেয়েছে শক্তিমতী বাণী। “আবার মানুষ হবার? আশ। নিয়ে জাতির 
অগ্রদবের কাহিনী হয়তো অনেকের কাছে অপরিচিত নয় । 

কিন্ত বিরাটের জয়-তিলক আকা এই বীরের ভিড়ে সাধারণ 
বাঙালী যেন অন্বস্থি বোধ করছিলো । বাংলার সে যুগের এই 
অসামান্য মানুষগ্ুলি যেন পর্বতশিখরের মতে! ছুরধিগম্যতার মহিমায় 
আসীন। নাগরিক জীবনে মানুষ মানুষকে জানতে পায় না, জানবার 
চেষ্টাও করে না। এই না-জেনে থাকায় সে অভ্যন্ত। গ্রামের গণ্তীর 
মধো সাক্ষাৎ সম্বদ্ধের অস্ভাব অপরিচয়ের অপূর্ণতা মানুষকে গীড়া দেয়। 


শরৎ-শ্মতি ১০২: 


পরিচয়ের বা আয়ত্তের অতীত লোক যে থাকে তাকে নিয়ে 
নাগরিকের অন্বন্তির আর সীম! নেই। 

রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে ঠিক এমনি একটি অস্বস্তি বাঙালীকে ক্ষুব্ধ 
করেছিল হছুরূহ ভাবা, ছুরারোহ ভাব-শিখর এবং সুহ্লভ সঙ্গ 
রবীন্দ্রনাথকে অনেকদিন তাদের কাছে পর করে রেখেছিলো! । 
সান্লিধালোভী বাঙালী তাই এমন একটি মানুষের আশায় মনে আসন 
সাজিয়ে বসে ছিলো-_ৰাইরের হলেও যিনি ঘরের বলে উৎসব 
করা যায়। “দাদা” বলে এক ছুটে কাছে যাওয়] যাবে, হাসিমুখে কথা 
কইতে বাধবে না এবং ভেবে কথ! বলতে হবে না__তবে না আপন ? 
এ হেন সময়ে এলেন শরৎচন্দ্র প্রাধিত এ আবির্ভাব_ এমন 
আপন করে অসামান্তকে বাঙালী কোনোদিন তার চণ্তীমণ্ডপে পায়নি। 
যতটা আশ। ছিলে শরৎচন্দ্র নিঃশেবে তা! পুরণ করেছেন এবং 
কৃতার্থতার নিধাধ আনন্দে জাতি তাকে আদর করেছে । 

শরংচন্দ্রের আবির্ভাবের একটি বিশেষত্ব যে ত! আকন্মিক । ছোট- 
বড় ভালে -মন্দ রচনার মধ্যে দিয়ে ধীরে ধীরে তাকে জানতে হয়নি । 
তিনি এলেন সাজানো রঙ্গমঞ্চে পরিপুর্ণ সঙ্জায় প্রস্তুত ভূমিকায় । 
“মন্দির”, “বড়দিদি” হয়তো সাধারণ ৰাগালী পাঠকের অন্যমনস্ক 
দৃষ্টি এড়িয়েছে, কিন্তু “বিন্দুর ছেলে”, রামের হুমতি'! প্রমুখ রচনাবলী 
থেকেই জাতির শিক্ষিত দলের সঙ্গে শরংচন্দ্রের পরিচয়ের স্ত্রপাত। 
বাণী সেবার বলিষ্ঠ নিষ্ঠায়, নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে, অপৃধ প্রকাশ-কৌশলে 
তিনি যেন সামান্য কালের মধ্যেই চিরপরিচিত হয়ে উঠলেন। 
শরৎচন্দের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয়ের সৌভাগ্য নিতান্ত অল্প 
_বেশী করে হিসাব করলেও তা ঘণ্টাদশেক হবে কি না সন্দেহ । 
কিন্তু শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের পড়ার ঘরে প্রথম পরিচয়ের 
চিত্রটি আজও আমার.মনে অল্নান | 

সেদিন শরতবাবু সঙ্গে এনেছিলেন গ্রামের গন্ধ। তার দৃষ্টির” 
ভাষার ও ব্যবহারের খঞ্জুতায় ছিল গ্রাম-জীবনের আন্তরিকতা | 


১০৩ ঘখের মারব শবত্চন্ত 


পে সন্ধায় আবেষ্টনের মধ্যে শরতবাবুকে খাপ খাওয়ান মুশকিল, অথচ 
বুঝতে দেরি হয় না যে তার মধ্যে “কায়দা ছিলো ন৷। যদি কোথাও 
0718172110 থাকে, সে তার ৪10)০611র রূপভেদ মাত্র । 

প্রত্যেক মানুষের একটি বিশিষ্ট গতি আছে--গতির নিয়মে 
ছন্দ মেনে চলার মধ্যেই যেন জীবনের সার্থকতা । ছন্দচু।তির মধ্যে 
থাকে পরিণতিহীনতার গ্োতনা | আমার মনে হয় শরংচন্দ্রের ছন্ 
ছিল এই আস্তরিকতায়। 

মুখোশ পরে বিরাটের অভিনয় করবার যার সাধ সে শুধু বিদ্রপ 
কুড়োষ - মানুষের যদি কোনে সাধনা থাকে সে কেবল আপন হবার। 
আপনাকে অতিক্রম করবার কল্পন' পুথিৰীর বাইরে যাবার ইচ্ছার 
মতোই অসার, হাস্তকর | 

যে সকল রচনায় শরৎচন্দ্র “দেশের ছুলাল”, তার মধ্যে তার এই 
আস্তরিকতা সরল ও সবল আবেগে রূপায়িত হয়েছে । বোধ ও দৃষ্টি 
এত পরিচ্ছন্ন যে অনায়াসে চিহ্নমাত্র নেই। বিরাট বোধের জটিলতা- 
হীন রচনাবলী বাঙালী পাঠককে সেদিন অপু তৃপ্তি দিয়েছিল । 
অপরিচিতের সঙ্গে পরিচয়ের “ছরবোধ্য” রসগ্রহণ চেষ্টার ক্লেশ থেকে 
শরংচজ্্র তাকে মুক্তি দিষেছিলেন । 

অতি সার্সিধ্যের ফলে যা ছিলে! নগণ্য, অতি পরিচয়ে যা ছিলো 
অবচ্হলিত--তার সৌন্দর্য ও মহত্বের আবেশ শরৎচপ্রের রচশায় 
যে লীলায় প্রন্ষুটিত, তেমন আর কোনোদিন বাংলায় হয়নি। বন্ধিমচন্্র 
ও রবীন্দ্রনাথের উপস্তাসের কথা, বাংলার ঘরের কথা, কিন্ত সে ঘরে 
থাকে পুরন্দর আর শ্রীগোর! আর বিনোদিনী- ইন্দ্রনাথের ব। “দিদি”র 
সেখানে যাবার সাহস হ'তো৷ কি? বিশেষ নয়, কুলি বাঙালী নিবিশেষে 
যে ঘর আশ্রয় করে আছে শরৎচন্দ্র তাদের কথাই বলতে চেয়েছিলেন-_ 
বাঙালীকে শরংৰাবু দিয়েছেন তার আশার অতিরিক্ত --কিন্ত 
মনে হয় তার অপেক্ষা! এবং তার সাধ ঘে তিনি পুরণ করেছেন, 
এতেই বাঙালী চিরকৃতজ্ঞ, চিরকৃতার্থ। 


শরৎ-স্থতিমাল্য কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


১৯৩৩ সালের অক্টোবর মাস। শরংচন্দ্র তখন থাকতেন পানিত্রাসে । 
তার বালীগঞ্জের বাড়ি তখনো তৈরী হচ্ছে । হুগলী জেলা সাহিত্য- 
সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনে সভাপতি হবার অনুরোধ নিয়ে আমরা 
শরংচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাই। অনেকদিন তিনি কোনো সাধারণ 
সভাষ সভাপতিত্ব করেননি । মনে ভয় ছিঙ্গঃ আমাদের অনুরোধ 
হয়তো তিনি রাখবেন ন।| তাই ক্ষুদ্রজনের উচ্চ অনুরোধের সুদ 
রক্ষাকবচ হিসাবে “বিচিত্র '-সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
ছিলেন সঙ্গী। মনে মনে ভয় থাকলেও ভরসা ছিলো, বাতপন্থু 
মামার এই কষ্স্বীকার দেখে শরৎচন্দ্র হয়তো! আমাদের উপেক্ষ। 
করতে পারবেন না! । 

দেউলটি স্টেশনে নেমে একটু এগিয়ে যেতেই শরৎচন্দ্র যে গ্রামের 
লোকদের কত প্রিয় তার পরিচয় পাওয়া গেলো । শরৎতবাবুর বাড়ি 
কোন পথে যাব জিজ্ঞেম করতেই কয়েকটি লোক উপযাঁচক হয়ে 
আমাদের সঙ্গে এসে খানিকট। এগিয়ে দিলেন । ছু-একটা কথাবার্তার 
পর একজন তার পরিচয় দেবার ছলে বললেন, আমাদের গ্রামের 
জন্যে তিনি কত করেছেন মশাই ! স্কুল, রাস্তা, কত কি! একান্ত 
ভালবাসার পাত্রের পরিচয় দিতে গিয়ে কণ্স্বরে যে শ্রন্ধ' এবং 
মুখে যে হাসির উদ্ভাস দেখা যায় তা-ই ছিলো এই লোকটির 

মাঠের মধ্যে দিয়ে আকাবীকা সরু রাস্তা এবং বাধের উপরকার 
ধূলির! উচু-নীচু পথ পেরিয়ে পাড়ার ভিতরকার ছ-একটি ভাঙা-ভাঙ! 
জটিল রাস্তা শেষ করে পৌছলুম শরংচজ্জ্রের বাড়ি। বাড়িট! 
একেবারে রূপনারায়ণের উপর । সামনেই স্বচ্ছ অকল্পবিক্ষু্ধ নদ । 
ভাগীরথী-তীরের লোক আমর! নদীর অত রূপালী জল দেখিনি । 


১০৫ শরৎ-স্বতিমালা 
পাশে একটি বারান্দায় শরংচন্দ্রের বসবার আসন । বারান্দার সামনে 
নদীর দিকে একটি ছোট ঘর-_এদিকে ওদিকে কয়েকখানি ইংরেজী 
বই আর কাগজপত্র, লেখার সরঞ্জাম । বসবার আমনের ঠিক সামনে 
ছোট্ট একহারা একটি জানাল৷, তার ভিতর দিয়ে রূপনারায়ণ হঠাৎ 
এসে চোখে পড়ে । বাইরে বারান্দায় শরৎচন্দরের নিজস্ব ছু-তিনটি 
আসন- আরামচৌকি, লেখার সরঞ্জাম এবং এক-একটি বড় রকমের 
গড়গড়া। শরৎচন্দ্র এক জায়গায় বসে লেখাপড়ার কাজ করতে 
পারেন ন!, তার বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তার খেয়ালী 
চঞ্চল মনের পুরে! পরিচয় পেলুম যখন তিনি সলঙ্জভাবে আমাদের 
ৰসবার আসন নির্দেশ করে দিয়ে বারান্দায় খুব তাড়াতাড়ি পায়চারি 
শুরু করে দিলেন। দেখলুম, তার শীর্ণ মুখের মধ্যে অপরূপ হচ্ছে তার 
জিগ্ধ ভাবময় দৃষ্টি। এর মধ্যে বুদ্ধির দীপ্তি নয়, দরদী চিত্তের একট! 
ভাবনিবিষ্টতা সকল মানুষকেই আকৃষ্ট করে । তার মুখের আর এক 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে নাকের গর্ত ছুটি । 

কিছুক্ষণ পরে স্থির হয়ে বসলে আলাপ শুক হ'লো। উপেনবাবুকে 
বললেন, কিছু একটা মতলব নিয়ে নিশ্চয়ই এসেছ উপীন | উপেনবাবু 
্বভাবসিদ্ধ মিষ্টিকথার ফাকে আমাদের আজি পেশ করলেন। তিনি 
সভাপতিত্ব করার প্রস্তাব শুনে তে! চীংকার করে উঠলেন । ছোট 
ছেলের মত না-ন করতে লাগলেন । সাক্ষাতের প্রথমে যে অসামাজিক 
ভাব দেখিয়েছিলেন, বুঝলুম, তা তার মনে সলজ্জত! মাত্র ; একবার 
আলাপ শুরু হয়ে গেলে ঘরোয়াভাবে অজভ্র কথাবার্তা বলে যান। 
সঙ্গে সঙ্গে বৈঠকী খোসগল্পের চাটনিও মেলে। 

সেদিন কথাপ্রসঙ্গে অনেক সমস্তা এসে পড়েছিলো । সব কথার 
পুরোপুরি পর পর বিবৃতি দেওয়া সম্ভব নয়। আমার এই প্রবন্ধের 
উদ্দেন্ঠও তা নয়। কথাবার্তার মধ্যে মানুষ শরৎচন্দ্রকে যেমন 
দেখেছিলুম, তার কিছু আভাস দেবার চেষ্টা করব। কথাশিলের 
ইতিহাসে শরৎচন্দ্রের প্রতিভা প্রথম ঝশীর--ঠার গুণ এবং ক্রেটি, 
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মহিমা! এবং দুর্বলতা-_-ছুই নিয়েই তিনি যা তাই । আমাদের দেশে 
প্রতিভাসম্পন্ন লোকেদের কথা বলতে গিয়ে সাধারণত আমরা ভক্তির 
প্রাচুর্য মানুষটিকে নিজেদের কল্পনায় তৈরি করে দেখবার চেষ্টা করি। 
মহিম। এবং দোষ-ক্রটি নিয়ে মানুষটির সত্যকার পূর্ণ ছবি সহা করার 
শক্তি আমাদের থাকে না। মিথ্যার মোহ এমনি প্রখর | শরৎচন্দ্রকে 
মামর! শ্রদ্ধা করি- শরৎচন্দ্র যা ছিলেন তার জন্যই-_-তিনি যা হলে 
আমারও ভালে লাগতো! তার জন্যে নয়। 

সভাপতি হতে রাজী হয়ে শরৎচন্দ্র বললেন, দেখো; তোমাদের 
এই সব বড় বড় সভ। আমার মোটে ভালো লাগে না। সভাপতিত্ব 
করতে গিয়ে দেখছি, ক' ঘন্ট| বসে রইলুম, ন! হলো গ্রামের পাচ- 
জনের সঙ্গে খোলাখুলি আলাপ, না কারো সঙ্গে মেলামেশা । সভা 
করে দশট। প্রবঞ্ধ পড়ার কোনে সার্থকতা বুঝি না। শ্রোতাদের মধ্যে 
খুব কম লোকেই শোনে । তার চেয়ে ছোটখাটো বৈঠক কর, 
যাব, দশজনের সঙ্গে গল্প করবো, আলাপ-পরিচয় হবে-বেশ ভালো 
লাগবে। 

কথা হতে-হতে শরৎচন্দ্র হঠাৎ হাক দিয়ে বললেন-_ওরে, তামাক 
দেনা। কয়েক মুহূর্ত পরেই পপুরাতন ভৃত্যের মতো অল্লান বদনে তার 
খাস চাকর এসে একটা মস্ত বড় কক্ষে গড়গড়ায় বসিয়ে দিয়ে গেল। 
তিরি চেয়ারে শুয়ে পড়ে বেশ আরামে টানতে লাগলেন। আমরা 
জানালুম, আমাদের সভায় রবীন্দ্রনাথ একট! প্রবন্ধ পাঠাবেন, প্রাতি- 
শ্রুতি দিয়েছেন । তিনি শুনে বিশ্মিত হয়ে বললেন, কৰি শুনেছেন যে 
আমি সভাপতি হব? তার গলার স্বরে বেদনার অস্পষ্ট নুর বাজল। 
উপেনবাবু হেসে বললেন, কবির বিরুদ্ধে কিছু বলো না হে, এ্ররা 
ভক্তদের এক মহাপাণ্ডা। তারপর গম্ভীর হয়ে মুল কথাটায় ফিরে 
এলেন, দেখে! শরৎ, কবির ওপর তুমি অভিমান করে ভুল। বুঝে 
কবি তোমাকে খুব গেছ করেন। 

আমারো কি তার প্রতি ভক্তি কিছু কম! জবাব এলো" 
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বার বার তো বলি, স্তার কাছ থেকে আমি অনেক পেয়েছি। তর 
সাহিত্যের যে তুলনা হয় না আমাদের দেশে । অবাক হয়ে ভাবি, 
এত বড প্রতিভ। এদেশে জন্মালো কি করে! তার কাছে আমরা যে 
কিছুই নই। 

কথাপ্রসঙ্গে শরংচন্দ্রের বাবার কথা উঠল। জিগগেস করলুম-_ 
তিনিও কি লিখতেন, না আপনার এই প্রতিভ! সম্পুর্ণ আপনার 
নিজের থেকে পাওয়া ? 

শরৎচন্দ্র বললেন, আমার বাবাও খুব উপন্তান লিখতেন ; আমাদের 
বাড়িতে একট। পুরানো ভাঙা সিন্দুকভতি তার ছেড়া খাতাপত্র 
ছিলো। ছেলেবয়েসে চুরি করে সেগুলো খুব পঠতুম। বাব! খুব 
লিখতেন কিন্তু তার একটা বৈশিষ্ট্য ছিলো. তিনি কোনোখানা শেষ 
করতে পারতেন না। মাঝপথেই তার উপন্তাসগ্তলো থেমে পড়ত। 
জিগগেন করলুম, সে সব খাতাপত্তর আর কিছু নেই আপনার 
কাছে? 

--না, অনেকদিন ছিলো। তারপর কেমন করে সেগুলো নষ্ট 
হয়ে গেলো । এককালে খুব পড়তুম সেগুলো । মনে আছে পড়তে 
পড়তে কতদিন রাত কেটে যেতো! | 

গল্প করতে করতে শরৎচন্দ্র হঠাং আলবলার সংশ্রব ছেড়ে 
জোরে ছাড়িয়ে উঠে বারান্দায় পায়চারি শুরু করে দিলেন। আমার 
বন্ধু পথের দাবী'র ডাক্তারের কথ! তুলে প্রশ্ন করলেন-_ একটুও 
চরিত্রটা অস্বাভাবিক হয়নি_-ওরকম চরিত্র আমাদের সংসারে কি 
সম্ভব? 

জবাব এলো, খুবই সম্ভব। বিপ্লবীদের সঙ্গে মিশেছি, দেখেচি 
এরকম চরিত্র | অপরে সম্ভব নয় বললেই মেনে নেবো! দেখো, 
ছেলেবয়েসে আমার একজন মাস্টার ছিলেন। আমাকে তিনি ভাল- 
বাদতেন। অনেকদিন তীয় সঙ্গে কোনো যোগ ছিলে! না। যখন 
সবেমাত্র জামার হএকখানা লেখ! কাগজে বেরুচ্ছে, এমন সময় 
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একদিন তার সঙ্গে দেখা । তিনি উপদেশ হিমেবে সেদিন একটা! 
দামী কথ! বলেছিলেন, শরং, একটা কথা মনে রেখে! | যা দেখনি 
সে সম্বন্ধে কখনো যেন লিখো না । কথাট। আমি খুব মানি। যে 
জীবন আমি দেখিনি নে সম্বন্ধে আমি মোটেই লিখি না। ও বিয়ে 
আমি খুব সিন্সিয়ার। সাহিত্যে ফাকি চলে না। কথাটা ঘুরে 
প্রসঙ্গাস্তরে চলে গেলো । শরৎচন্দ্র বলতে লাগলেন, অত্তিমাধুনিকদের 
তো তাই বলি, তোমর। মে জীবন দেখেছে। তাঁর কথা লেখো । অপর 
দেশে যা মনের তাগিদে হচ্চে তাকে অনুসরণ করতে গেলে এর মূল্য 
কখনো স্থায়ী হবে না । তখন অতি আধুনিকদের স্থষ্টির দিকে সবেমাত্র 
জনসাধারণের পুরোপুরি দৃষ্টি আকুষ্ট হয়েছে। শরংচন্দ্রের মুখে একথা 
শুনে বিশ্মিত হলুম, কারণ তিনি নিজে একদিন সাহিত্যে স্ুনীতি- 
দুর্নীতি বিতর্ক উপলক্ষে অতি আধুনিকদের সাহিত্যকে সমর্থন 
করেছিলেন। 

ক্রমে কথাশিল্পীর প্রিয় প্রসঙ্গে আমরা এসে হাজির হলুম | সমাজে 
মেয়েদের আসন কি হীনতার মধ্যে--তার কথা তিনি বেশ আবেগের 
সঙ্গে বলতে লাগলেন । মনের সংস্কার আমাদের কত নীচেয় বেছে 
রেখে দিয়েছে-সে কথা বলতে শরংচন্দ্রের অন্তরের বিদ্রোহী 
গর্জে উঠলেন। হিন্দুলমাঁজে ঘরে বাইরে নারী-নির্ধাতনের বিষয় থেকে 
ক্রমে মুসলমানের হাতে নারী-নির্যাতন প্রসঙ্গে এসে পড়লেন । দেখলুম 
মেয়েদের ওপর তিলমাত্র অত্যাচার পর্যন্ত তিনি সা করতে পারেন 
না। ইতিমধ্যে বাড়ির ভিতর থেকে জলখাবার এসে হাজির হ'লো। 
শরৎচন্দ্র বিনীতভাবে এবং সন্গেহে বার বার খাবার অনুরোধ করলেন । 
খেতে খেতে উপেনবাবু ভিগ.গেস করলেন, তাঁর কলকাতার ৰাড়ি- 
কতদূর এগোল। তিনি যা জবাব দিলেন তাতে , ধুখলুম, কলকাতায় 
থাকার পক্ষপাতী তিনি নন। বললেন, আমায় সকলে মিলে 
ওখানে বাড়ি করাবে । আমার ইচ্ছে ছিলে! কলকাতার আশেপাশে, 
গঙ্গার ধারে একখানা ছোটখাটে। বাড়ি করে থাকব। হ্যহে. তোঙাদের! 


১০৯ শরৎ-স্মতিমাগা 


দেশ কি রকম? জবাব দিলুম, শুনেছি অনেকদিন আগে কোঙ্গগরে 
খুব ম্যালেরিয়া হতো | এখন তো৷ তার কোনে! পরিচয় পাই না। 
শরৎচন্দ্র বললেন, ইচ্ছে ছিলো তোমাদের দেশের দিকে বাড়ি করি । 
গঙ্গার ধারে ভালে জমি পাওয়। যায় 1 দেখে, তাহলে ন! হয় নতুন 
বাড়িখান! দিই বিক্রি করে। 

আমি কথাটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে জিগ.গেস করলুম, পানিত্রাস কি রকম 
জায়গা, এখানে ম্যালেরিয়া নেই ? 

তিনি হাসতে লাগলেন। বললেন, উপীন, তুমি সে গল্প কাননকে 
করনি। আমার এক ভগ্নীপতি আছেন, তার বয়েস প্রায় সত্তর । 
তাকে পানিত্রাসের স্বাস্থ্যের কথা কেউ জিগগেস করলে জবাব দেন, 
আর কেন বলেন মশাই, এই বুড়ো বয়সেও খোলা জায়গায় নিশ্চিন্তে 
একটু তামাক খেতে পাই না। 

কথাটার মধ্যে কোথায় হাসি তা ধরতে পারিনি বুধতে পেরে 
উপেনবাবু ব্যাখ্যা করে দিলেন, পাড়াগীয়ে বয়োজ্যেষ্ঠদের সামনে 
তামাক খেতে নেই। শরতের ভগ্নীপতির চেয়েও বড় এত বুড়ো 
এখানে আছেন যে তার তামাক খাওয়ার নিয়ত ব্যাথাত হয়--এমন 
ভালো স্বাস্থ্য এখানকার | ব্যাখ্যা শুনে আমর! খুব হাসতে লাগলুম । 
জলখাওয়! শেষ হলে তিনি আমাদের নিয়ে বাড়ি দেখাতে লাগলেন । 
ক্রমে আমর! তার বাগানের শেষে একেবারে রূপনারায়ণের তীরে 
এসে দীড়ালুম। সেখানে শরতচন্দ্রের ছোট ভাইয়ের সমাধির উপর 
সাদ! পাথরের বেদী আছে। রূপনারায়ণের সাদা স্বচ্ছ শআ্োতের 
তীরে জায়গাটা আমার খুব ভালো লেগেছিলো । তারিফ করতেই 
শরতচজ্জ বেশ সংযতভাবে বলতে লাগলেন--কিন্তু কণ্ঠে আবেগের স্পষ্ট 
পরিচয় পাওয়া গেলো £ যখন ইচ্ছে হয় এই নির্জন জায়গাটায় এসে 
বমি, মনটা শান্ত হত আসে । 

বাদ বার দেখেছি পৃথিবীতে এক-একটা এমন জায়গ। থাকে 
থ্ধোনে লে মনটা আপনা থেকেই গভীর তলে গুলিয়ে যায়। 
চি 


শযৎ-স্বতি ১১০ 
এইখানে এসে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলুম | উপেনবাবুর! শরৎচন্দ্র 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে শ্রগিয়ে গেলেন। তখন দুপুরাবেল৷ | 
রূপনারায়ণের ছোঠ ছোট ঢেউ ছুঁয়ে ঝিরবিরে বাতাস বইছিলো। 
আমি ভাবতে লাগলুম শরংচন্ত্র সম্বন্ধে আজ আমার কি ধারণ! 
হলো। মনে হতে লাগলে, মান্তব কত না ভুল করে। কথাশিল্পী 
যে আমাদের দেশের সমস্তা নিযে এতো! ভাবেন ত। তার সাহিত্য 
পড়ে মোটেই মনে হয না| শরৎ-সাহিত্যেব মধ্যে যে শিশ্ল'র 
পরিচয় পাওয়! যায় তাতে মনে হয টার মনের গড়ন বিষ্লেবণক 
এবং বুদ্ধিপ্রধান নয়। শরং-সাহিত্যে সমন্ত| হিসাবে সমস্ত' বিশেষ 
নেই- সমস্যার অপবূপ চিত্র আছে মাত্র । তার স্থষ্ট নরনারী প্রধানতঃ 
বুদ্ধিগ্রবণ নয়-_হৃদয়াবেগপ্রবণ। শরং-সাহিত্যে 10161160181 
00%6-এর খুবই অভাব। অথচ শরৎচন্দ্র সঙ্গে মুখোমুখি ঘণ্টা- 
কয়েক আলোচনা করে মনে হলোঃ তিনি কতই ন। ভাবেন_ কত 
সমস্যা-_সমস্তা হিসাবে নিয়ত তার মনকে চঞ্চল করে তুলছে 
ফেরার পথে পুনরায় ভাবতে লাগলুম । শরংচন্দ্রের কাছ থেকে দূরে 
এসে গুকে একে তার কথা এবং ধুক্তিগুলো স্মরণ করতে শুক 
করলুম। বিচার করে দেখতে দেখতে নিজের ভূল স্পষ্ট হয়ে এলে! । 
বুধতে পারলুম, আমার আগেকার ধারণাই সত্যি। শরৎচন্দ্র হচ্চেন 
40080 01060 06 1000009 00 13020 005 81381558108 
1081081 01509018108 17061150 66119 11615 ০0110002804 3 
861)88১ 75891010 8100 10085172010; 216 005 2$60006৪ 
৮৮ 1১101) 9001) 1201069 26810 00 020৮0. মনে পড়ল, 
সমাজে নারী সমস্যা, সাহিতা, রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে ভার সঙ্গে 
যা আলোচনা হ'লে! কোনো সমস্তাটিকেই তর্কের আকারে জুক্ষমভাবে 
বিশ্লেষণ করে তিনি বিচার করলেন না| সহজৰোধ, স্বদয়াবেগ এবং 
কল্পন! দিয়ে ভিনি যা উপলব্ধি করেচেন তাই আবেগের সঙ্গে বললেন। 
মনে হলে! কথাবার্তার সময় তিনি খুব ভেবেচিন্তে কথ! বলেন না-- 


১১১ শরং-স্থৃতিমালা 


কথ! এত তাড়াতাড়ি আবেগের সঙ্গে মনর্গল আপন খেয়ালে বলেন 
যে মনে হয় যেন কথাটা বলে ফেললেই তিনি নিশ্চিন্ত হন। শিল্পী 
শরৎচন্দ্র মনে এই বৈশিষ্ট্য ধাদের চোখে পড়েনি, ভারাই ঢাক 
পিটিয়ে প্রচার করেন, তিনি একজন ভয়ঙ্কর সমাজ-সংস্কারক 
ছিলেন। কিংবা এই ধারণ অতি আধুনিক পাহিত্য-বিচারকের 
ভাষায় প্রকাশ করতে গেলে বলতে হয় শরৎ-সাহিত্যে সমস্যার 
সমাধান নেই | 

প্রথম সাক্ষাতের পর শরংচন্দ্রের কাছে আরে! অনেকবার গেছি। 
প্রতিবারেই প্রথমবারের ধারণ! দৃঢ় হয়েছে মাত্র । শরংচন্দ্রের ব্যক্তিত্বের 
বিষয়ে ছটি জিনিস খুব চোখে পড়ত। তার ব্যক্তিত্বে বৈচিত্র্য ছিলো 
ন।- প্রথমদিকে যে মানুষটিকে দেখেছিলুম, অন্তান্ত দিনে কম 
বেশি সেই একই মানুষকে দেখেচি । তার ধারণা, মনের স্বাভাবিক 
আগ্রহ তার প্রিয়বস্ত ও বিষয় কি কি--এসব বিষয়ে প্রথম দিনে 
কোনোদিকে যা ধারণ! হয়েছিলো -_ ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠতার সঙ্গে সঙ্গে সেই 
ধারণাই অপরিবতিত আছে, থাকে-_-কেবল তা মারো নিবিড় হয়েছে 
মাত্র। শরৎচন্দ্রের মধ্যে নিত্য নৃতনত্ব ছিলো না। তাই তার 
ব্যক্তিত্বের মধ্যে চমকপ্রদ কিছু পাওয়া যেতো না। তা মানুষকে 
কাছে টানত--আপন মহিময় অভিভূত করে দিতো না। তার 
শক্তির বলকানি মনে তীত্র অন্তুভূতি সঞ্চারিত করে আমাদের ধাধিয়ে 
দিতো না । মনে হয়, তার প্রতিভার মধ্যে গভীরত! ছিলো--নুক্তা 


ও বিস্তৃতি ছিলে। না। 


শরৎ-প্রসঙ্গ বিশ্বপতি চৌধুরী 


রসচক্রের ভিতর দিয়ে শরৎচন্দ্রকে আমর! খুব কাছ থেকে দেখবার 
স্বযোগ পেয়েছিলাম | মানুষ হিসাবে তার অনেক গুণ ছিলো | সে 
সব কথ। অন্যত্র বলেছি, সুতরাং এখানে ভার আর পুনরুল্লেখ করতে 
চাই না। আজ কেৰল তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেশার ফলে তার 
সাহিত্যিক প্রতিভার ভিতরকার যে একটি গোপন কথা জানতে 
পেরেছি তারই সম্বন্ধে হ্র-চার কথ! বলবো । 

শরৎচন্দ্র রসচক্রে এলেই আমরা ত্বাকে ঘিরে বসতাম, আর তিনি তার 
বিচিত্র জীবনের ছোটখাটে। নানা ঘটনার কথা আমাদের শোনাতেন। 
সে সব কথা শুনে আমরা সত্যই অবাক হয়ে যেতাম; আর মনে 
মনে ভাবতাম, কত বিভিন্ন প্রকৃতির বিভিন্ন সুরের নরনারীর সঙ্গে 
তিনি মিশেছেন । তাদের সমাজ, তাদের জীবনযাত্রার প্রণালী, তাদের 
ধ্যানধারণা, বাসন'-কামনার সঙ্গে কী ঘনিষ্ঠভাবে তার পরিচয় 
হয়েছে! এইখানেই শরং-প্রতিভার ভিত্তিমূল। 

শরংচন্দ্র আধুনিক যুগের কথাশিল্পী | সুতরাং নিছক গল্প শুনে 
তিনি ক্ষান্ত হতে পারেননি । সেই সঙ্গে মানব-মনের বছ সুক্মাতিসুজ্জ 
গোপন রহস্য, আমাদের সমাজ জীবনের বনু জটিল সমস্যা, আমাদের 
নীতিবোধের চিরাচরিত গতানুগতিক আদর্শ সম্বন্ধে বু জিজ্ঞাসাবাদের 
তিনি অবতারণ। করেছেন। এ ব্যাপার আজকালকার যুগে কিছু 
নতুন নয়।- প্রত্যেক সভ্যজাতির আধুনিক কথা-সাহিত্য এই পথেই 
চলেছে। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, এই জটিল জ্াকার্বাকা 
পথে চলতে গিয়ে বর্তমান যুগের কথা-সাহিত্য কতকটা দিশেহারা হয়ে 
পড়েছে সে তার আসল গন্তব্য পথ থেকে অনেকটা সরে এসেছে। 
তার ফলে আজকাল যে সকল সমস্তাযূলক মসন্তত্ুলক কথা-সাহিত্যের 


১১৩ শরৎশ্প্রপ 


স্ষ্টি হচ্ছে তার মধো কোন জিনিসেরই অভাব নেই, আভাৰ যা কেবল 
আসল জিনিসের অর্থাৎ গল্পের । শরৎচন্দ্রের কথা-সাহিত্যে কিন্ত 
শ ছুর্ঘটন! ঘটতে বড় একটা দেখা যায়নি । তিনি যত সমস্তাই তূলুন না 
কেন, যত নতুন জিজ্ঞাসার অবতারণাই করুন নী কেন, তার কথা" 
সাহিত্যে গল্পের অভাব হযেছে একথা তার অতি বড় শক্রও বলতে 
পারবে না| আমরা মবপ্ত তার শেষ জীবনের লেখ! ছ-একটি গ্রন্থকে 
বাদ দিয়েই একথা বলছি। 

তাৰ অতি বড় সমস্যামূুলক উপগ্তাসগুলিও যে গল্পের দিক থেকে 
আমাদের এতটুকু বঞ্চিত করেনি একথা তার অতি বড তাষ্কিক পাঠকও 
স্বীকার করবে । শুই জন্যেই দেখা যাঁয, ধার! তাঁর নতুন নৈতিক 
ধারণাগুলিকে আদৌ সমর্থন কবেন ন। অথবা নতুন ব৷ পুরাতন কোঁন 
নৈতিক আদর্শ নিয়েই ধার! মাথা ঘামাতে চান ন! কিংবা অত শত 
বিচাঁর-তর্ক করে উপন্যাস পড়বার মত শিক্ষাদীক্ষাও ধাদের নেই-- 
তারাও তার লেখা পড়ে প্রচুর আনন্দলাভ করেছেন । বলা বাহুল্য, সে 
আনন্দ নিছক গল্প পড়ার আনন্দ । 

এ জিনিসটি শর্ংচন্দের লেখায় হয় কেন এবং আর পীঁচঙ্ষনের 
লেখাতেই ব! হয় না কেন, সেইটেই এখন খুঁজে দেখবার চেষ্টা করা 
যাক। 

আমার মনে হয, শরংচন্দ্রের সঙ্গে আধুনিক যুগের আর পাঁচজন 
কথা-শিক্পীর মনের ধাতটারই একটু তফাৎ আছে । আর পাঁচজন কথ” 
শিল্পী যুগধর্মের প্রভাবেই হোক বা! বর্তমান শিক্ষারদীক্ষার ফলেই হোক, 
অথবা মনত সম্বস্বীয় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থসমূহ পড়েই হোক- আধুনিক 
যুগের এই সকল নতুন সমন্তা মনের মধ্যে বাইরে থেকে জাগিয়ে 
তুলেছেন। এ জিনিসগুলো তাদের কাছে শরীরী হয়ে আসেনি, 
এসেছ অশরীরী চিন্তারূপে। তারপর অই অশরীরী চিন্তাগুলোকে 
তার। রূপ দিতে চেয়েছেন গল্পের সাজানো ঘটনার ভিতর দিয়ে । আর 
শরগচজ্রের মনে মানুষের বিচিত্র জীবন তার বিভিন্ন অবস্থা, বিভিন্ন 


শরুৎ-শ্মৃতি ১১৪ 


স্তর, বিভিন্ন ঘটনা, বিভিন্ন পরিস্থিতির ভিতর দিয়ে এসে সেখানে 
একট। আলোড়নের হি করেছে এবং সেই আলোড়নের ফলে 
তার চিত্ে জেগে উঠেছে নান! চিন্তা, নানা প্রশ্ন, নানা জিদ্ঞাসা | 
আর পাঁচজন লেখক তাদের নতুন জিজ্ঞাসা ও প্রশ্নগুলিকে রূপ দিতে 
গিয়ে মানুষের জীবনকে আশ্রয় করেছেন, আর শরংচন্ত্র মানুষের 
জীবনকে পুষ্থানুপু্ঘরপে ফোটাতে গিয়ে বহু প্রশ্ন, বু জিঙ্ঞাস। 
আমাদের মনের মধ্যে জাগিয়ে তৃলেছেন। তাই আর পাঁচজনের 
লেখায় জীবন আপেক্ষ' সমস্ত, বড় হয়ে উঠেছে, আর শরংচন্দ্রে 
লেখায় সমস্ত অপেক্ষা জীবন অনেক বড় হয়ে দেখ। দিয়েছে। 
তাই আর পীচজনের লেখায় গল্পের এত অভাব, আর শরংচন্দ্রের 
লেখায় গল্পের এত প্রাচ্য ৷ 


বিশেষ একটি দিন উপেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শরৎচন্দ্র শুধু আমার আত্মীয়ই ( ভাগিনেয় ) ছিলেন না, তিনি আমার 
আবাল্য সুহৃদ ছিলেন। সম্পর্কের হিনাবে আমি তার গুকজন ছিলাম, 
বয়সের হিদাবে তিনি আমার চেয়ে কয়েক বৎসরের বড় ছিলেন ; এই 
উভঘ হিসাবের মধ্যবতিতায় আমাদের পরস্পরের মধ্যে একট। প্রগাঢ় 
বন্ধুত্বের সৃষ্টি হয়েছিলো | একথা ঠিক একইভাবে আমার খুল্লতাত 
দাঁদ! প্তীযুক্ত ম্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং ত্তার পরলোকগত অনুজ 
গিরীন্দ্রনাথ ভায়ার বিষয়েও খাটে । 

শুধু তাই নয় আমাদের সাহিত্য-জীবনের তরুণ অবস্থায় শরৎচন্দ্র 
আমাদের এই তিন ভাইয়ের সাহিত্য বিষয়ে গুরু স্বরূপ ছিলেন। 
একথ' শরৎচন্দ্র নিজেও অনুভব এবং স্বীকার করতেন । রেঙ্কুনে বাস- 
কালে ১৯১৩ সালের ১*ই মে তিনি আমাকে যে পত্র লিখেছিলেন 
তাতে তার পারুলিপি “চরিত্রহীন' সম্বন্ধে মালোচনার মধ্যে বলেছিলেন, 
'“*গক্তবুও তাদের ভয় পাচ্ছে শেষটা বিগড়াইয়া ফেলি। তারা এটা 
ভাবে নাই, যে-লোক ইচ্ছে করিয়া একটা “মেসের ঝি'কে আরস্তেই 
টানিয়া আনিয়া লোকের স্ুমুখে হাজির করিতে সাহদ করে, সে তার 
ক্ষমত। জানিয়াই করে। তাও যদি না জানিব তবে মিথ্যাই এতটা 
বয়স তোমাদের গুরুগিরি করিলাম ।৮ 

আজ আমি শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে যে কাহিনী লিখতে উদ্ভত হয়েছি তা 
তার জীবনের একটি স্মরণীয় দিনের কথা । বোধকরি সেদিন তার 
সাহিত্য-জীবন একটি প্রবল গতিবেগ লাভ করতে সমর্থ হয়েছিলে। | 
সে আঙ্ প্রায় পচিশ-ছাব্বিশ বৎসর পূর্ধের কথ' হয়তো ইংরাজী 
১৯১২ সালে কথাই হবে । আঁমি তখন কলিকাতা ভবানীপুরে ৮৫নং 
কাসারীপাড়ায় বাস করি । এই বাড়ি থেকেই কিছুকাল পূর্বে শরংচজ 
৮৯ মাস ৰাস করবার পর রেস্কুন গমন করেছিলেন । 


শবুৎ স্মৃতি ১১৩ 


একদিন সন্ধ্যার পর গুহে ফিবে দেখি আমার অনুপস্থিতিকালে 
শরৎচন্দ্র আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্য এসে একটি চিঠি লিখে 
ফিরে গেছেন। সংক্ষিপ্ত চিঠি, একজন ভৃত্যের হাতে লিখে দিয়ে 
গেছেন £ প্রি উপেন আমি কয়েকদিন হল বর্ম! থেকে কলকাতায় 
এসেছি । তোমার সহিত দেখ। করতে এসে দেখা পেলাম না| আর 
একদিন আসব । ইতি, তোমার শরৎ ।” 

চিঠি পড়ে আনন্দিতও যেমন হলাম, হুঃখিত এবং বিবক্তও তেমনি 
হলাম । শরংচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ হবে সেজগ্ক আনন্দিত হলাম, 
কিন্ত কেমন করে যে হবে সে কথার ছশ্চিম্তায় হুংখিত এৰং বিরক্ত 
হলাম । চিঠিতে না আছে ঠিকানা ন। আছে পুনরায় আগমনের দিন 
এবং সময়েব নির্দেশ । অনুসন্ধানের ফলে অবগত হ্ঙ্গাম আর 
কাহারো সহিত তিনি সাক্ষাৎ করেননি | যা হোক, ভূত্যদের এবং 
আত্মীব-স্থজনকে বলে রাখলাম এবাব আমার অনুপস্থিতিতে শরৎচন্দ্র 
আগমন করলে যেন তার কলকাতার ঠিকান। জেনে রাখা হয়। কিন্তু 
এ নির্দেশেও ফল পাওয়৷ গেল না। আর একদিন সন্ধ্যার পর বাড়ি 
ফিরে ঠিক পূর্বের মতে! আর একখানি শরংচন্দ্রের চিঠি পেলাম । 
বাড়ির একটি ছোট ছেলের হাতে লিখে দিয়ে ফিরে গেছেন। চিঠিটা 
এইরূপ £ “প্রিয় উপেন, আজও আসিয়া তোমার দেখা পাইলাম ন|। 
শীঘ্রই বর্মায় ফিরিয়। যাইৰ। বোধ করি এ যাত্রায় আর দেখা! হইল 
না। ইতি, তোমার শরৎ।” 

এবার বিরক্তি সপ্তমে উঠল। আশ্চর্য লোক যা হোক! এই 
ধেয়ালী অন্তমনন্ক মানুষটির চিরদিনই কি একরপে কাটল! দেখ 
তো হলে। না, কিন্তু দেখা হুবার সুযোগ ন। দিলে দেখ। হয় কেমন 
করে? চিঠিতে কলকাতার ঠিকানাট। উল্লেখ করলে কি মহাভারত 
অশুদ্ধ হতো? কিন্ত শরৎ কলকাতায় এসেছেন অথচ তার সঙ্গে দেখা 
হৰে না, একথ| কল্পনাই করতে পারিনে | কি উপায় করা ধায় 
তাই চিন্তা করতে বসলাম । 


১১৭ বিশেষ একটি দিন 


হঠাৎ মনে পড়ল শরতের মেজ ভাই প্রভাসের কথা । সে তখন 
স্বামী বেদানন্দ, বেলুড় মঠে বাস করে। পরদিনই গেলাম তার 
কাছে। বললাম, "শরং কলকাতায় এসেছে জানিস তে প্রভাস £” 
প্রভাস বললে, “তা তো জানি, কিন্তু দাদ। হু দিন তোমার সঙ্গে দেখ 
করতে গিয়ে দেখা পাননি 1” আমি বললাম, “তোমার দাদার যা 
বুদ্ধি, দেখ পাবে কেমন করে 1? না লিখে আমে দেখ! করতে ঘাবার 
দিন মার সময়,_-না লিখে আলে তার ঠিকানা । তুই জানিস তো 
তার ঠিকান! আমাকে দে ।” 
প্রভাসের কাছ থেকে শরতের ঠিকানা এবং বাসার অবস্থিতি বুঝে 
নিয়ে আমি পরদিন হাওড়ায় খুরুট রোডের নিকটবর্তা একটি গৃহে 
উপস্থিত হলাম। শরৎচন্দ্র তখন ক্ষুদ্র একটি কক্ষে বসে নিবিষ্ট চিত্তে 
কি লিখছিলেন। চতুর্দিকে কতকগুলি খাতা-পত্র গলোমেলোভাবে 
ছড়ানো এবং কয়েকটি ফাউণ্টেন্পেন্‌ মোটা মাঝারি সরু, বেগুনে এবং 
কালে কালির; ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । আমাকে সহসা সেখানে দেখে 
শরৎচন্দ্র একেবারে চমকে উঠলেন | বললেন, “একি 1 তুমি কেমন 
করে এখানে এলে? 
আমি বললাম, “কেমন করে এলাম তা পরে বলছি, কিন্তু 'আর 
একদিন আসবো” লিখে জাস অথচ কবে আসবে, কখন আসবে ত৷ 
লিখে আস না, 'এ যাত্রায় দেখ! হল না” লিখে আম অথচ ঠিকানা 
দিয়ে আস না, এ তোমার কেমন ব্যবস্থার ?” 
বলা বাহ্ছল্য, এই বিবাদের সন্তোষজনক নিষ্পত্তি অবিলম্থেই হয়ে 
গেলো । দেখলাম,. শরৎচন্দ্র সে লময় চযিত্রহীনের অষ্টম কি নবম 
পরিচ্ছেদ লিখছিলেন। ঘণ্ট! ছুই কাল কথোপকথনে কাটিয়ে সন্ধ্যার 
সময় ভবানীপুরে ফিরলাম। উঠবার সময় চরিত্রহীনের পাঞুলিপি (প্রথম 
পরিচ্ছেদ হতে যে পর্যন্ত লেখা হয়েছিল ) হন্তগত করে বললাফ “গর 
হুখুরে এসো, বাড়ি খাকবো। প্রৎচন্দ্র বললেন, “আরকো।” বড় রাত 
"পর্যন্ত এসে আমাকে হাওড়া ইমে চুলে দিয়ে ভিনি ফিকে গেলেন । 


শরৎ স্মাতি ১১৮ 


বাড়ি ফিরে তখনি চরিত্রহীনের পাওুলিপিখানি এক নিঃখাসে 
পড়ে ফেললাম । খুশীতে মন ভরে উঠল। কিন্তু অদ্ভুত লেখ" কী 
অপূর্ব প্রকাশ-ভঙ্গি! শরৎচন্দ্র তখনও বাঙালী পাঠক-সমাজে 
অপরিচিতই | এর পৃধে তার লেখ৷ “বড়দিদি” ভারতী পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়ে সাহিত্যিক-মগ্ডুলীতে কিছু চাঞ্চলোর স্ষ্টি করেছিল 
বটে কিন্তু দীর্ঘকালের অস্তবাল হেতু সেকথাও অনেকে ভূলে গিয়েছিল । 
পবদিন সকালেই চরিত্রহীনের পাঞুলিপি নিয়ে শ্যামপুকুরে রামধন 
মিত্রের গলিতে “সাহিত্য পত্রিকা”র স্থুযোগা সম্পাদক স্বর্গীয় 
স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের গৃহে উপস্থিত হঙগাম। সমাজপতি 
মহাশয় তখনকার দিনে একজন খ্যাতনাম1 সাহিত্য-জহুরী, এবং 
তদ্ধিষয়ে নিরকি এবং অনেক সময়েই তীক্ষ কটুভাষী সমালোচক । 
তার প্রশংসাবাণীর প্রত্যাশায় এবং নিন্দা-ভৎসনার আতঙ্কে তখনকার 
লেখকদের মন নিরন্তর চকিত হয়ে থাকত। মনে করলাম, স্মরেশবাবুকে 
দিয়ে যাচাই করে নিলে শরতের লেখার মূল্য বিষয়ে একটা সুনির্দিষ্ট 
ধারণ। পাওয়া যাবে। 


উদ্দিগ্ন চিত্তে সমাজপতির হস্তে চরিত্রহীনের পাগুলিপি দিয়ে 
বললাম, “এট। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়েব একটা নতুন আরম্ত-করা 
বইয়ের পা$ুলিপি | আমার তো খুব ভালে! লেগেছে, আপনি একবার 
পড়ে দেখবেন ?” 

সমাজপতি মহাশয় বললেন, “কে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ?” 
“বড়দিদি"র লেখকের কথা উল্লেখ করলাম । তারও মনে পড়ল। আগ্রহ 
সহকারে বললেন, “আচ্ছ। রেখে যাও কাল কোনো সময় এসো |”? 
পরদিন সকালে সমাজপতি মহাশয়ের গৃহে উপস্থিত হলাম ! 
তিনি বললেন, “অন্তত প্রতিভাবান লেখক এই শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
অন্ভুত লেখা এই চরিত্রহীনের পাুলিপি ! কিন্ত এ গল্প সাহিত্যে 
প্রকাশিত করতে লোভ যেমন হয় ভয়ও তেমনি হয়। যা হোক” 
তুমি একে একদিন আমার কাছে নিয়ে এমৌ | 


১১৯ বিশেষ একটি দিন 


সেই দিনই বৈকালে নিয়ে আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে আনন্দোচ্ছল 
হাদয়ে প্রত্যাগমন করলাম। 

ছি-প্রহরে শরৎ আসতেই বললাম, “সমাঁজপতি মহাশয় তোমাকে 
ডেকেছেন । চল এখনি বেরিয়ে পড়ি ।” 

শুনে শরৎচন্দ্রের মুখ আতঙ্কে একেবারে শুকিয়ে গেল; বললেন, 
“কেন? আমার লেখা সমাজপতিকে দেখিয়েছ ন। কি?” 

বললাম, “দেখিয়েছি ।” 

নাথা নেড়ে চিন্তিত মুখে শরৎচন্দ্র বললেন, “ভালে! করনি উপীন, 
ভাবি ঠোটকাট। লোক, কতকগুলো কটুকাটব্য করবে ।” 

প্রকত কথাটা গোপন রেখে আমি বললাম, “দেখাই যাক ন" 
কি তিনি বলেন। আবার ধখন লিখতে আরস্ত করলে তখন নিন্দা 
প্রশংসার জন্তে গ্রস্ত তো হতেই হবে 1” 

কোনও প্রকারে শরৎচন্দ্রকে রাজী করে উভয়ে সমাজপতি 
মহাশয়ের গৃহের উদ্দেস্টে রওনা হলাম | সমাজপতি কান মলেই দেবেন. 
ন৷ বেধ্যের উপর ছাড় করিয়েই দেবেন, শরৎচন্দ্রের মনের মধ্যে তখন 
এইরকম একটা ভয়। একজন শঙ্কাব্যাকুল মনে, আর একজন 
কৌতুক-প্রফুল্লচিত্তে সমাজপতি মহাশয়ের গৃহে প্রবেশ করলাম ৷ 
তারপর যে ব্যাপারটা হ'লে' সে-কথা মনে করে আজও আমার মন 
আনন্দে উচ্ট্সিত হয়ে ওঠে । প্রশংসার অভ্র অমৃতবধণে নুরেশচন্দ্র 
শরৎচন্দ্রের কান এবং প্রাণ পরিপূর্ণ করে দিলেন। সেই অপরিমিত 
এবং বোধ করি কতকট। অপ্রত্যাশিত প্রশংসার তাড়নায় বিস্ময়ে 
বং আনন্দে শরৎচন্জরের যুখ একটা অপূর্ব শোভ1 ধারণ করলে! 
আমারও মনের মধ্যে আনন্দের পরিসীমা ছিল না। কিছুক্ষণ 
সমাজপতি মহাশয়ের গৃহে অবস্থান করে নানাপ্রকার কথাবার্তার পর 
আমরা ধেরিয়ে পড়লাম । 

শ্যামপুকুর স্ত্রী দিয়ে আমরা উভয়ে কর্ণওয়ালিস্‌ ছ্রীটে ট্রামের 
রাস্তায় উপনীত হলাম । সেদিনট। হিল ভারী বিশ্রী মেঘলা বাদলা 


শরৎ-গ্ৃতি ১২৪ 


ছর্যোগের দিন। টিপ. টিপ্‌ করে রুষ্টি পড়ছে, ছ ছু করে হাওয়া 
বইছে, পথ কুলে এবং কাদায় মলিন। আমরা কিন্ত স্বপ্প-ভঙ্গ হবার 
আশঙ্কায় জনসম্থুল ট্রামে উঠলাম না । একটি ছাতায় কোনও রকমে 
ছু'জনে মাথা গু'জে কর্ণওয়ালিস গ্রীটের ফুটপাথের উপর দ্রিয়ে উভয়েই 
ধীর পদক্ষেপে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হলাম । আনন্দের নেশায় মন বুদ্‌ 
হ/য়ে রয়েছে-_-কথাবার্তাও সেইজন্য বেশী কিছু হচ্ছিল ন!। 

হারিসন রোডের মোড়ে আমাদের ছাড়াছাড়ি হবার কথাঃ শরৎ 
যাবেন হাওড়ায়, আমি ভবানীপুরে । কিন্তু কখন যে আমর! অজ্ঞাত" 
সাবে হারিসন রোডেব মোড় পেরিয়ে গেছি ত1 জানি নাঃ যখন খেয়াল 
হ'লো দেখলাম, বহুবাজারের মোড়ে এসে উপস্থিত হয়েছি । 

শরৎ বললেন, “দেখো উপীন, তোমাদের কথা শুনে, সমাজপতির 
প্রশংস! শুনে, মনে হচ্ছে আর যদি পীচট! বছরও বীচতাম ত। হলে 
হয়তো বাঙলাদেশকে কিছু দিয়ে যেতে পারতাম । কিন্তু রেঙ্থুনের 
ডাক্তার বলেছে আমার হার্টের না লাংসের ছরারোগ্য রোগ হয়েছে, 
আমি বেশী দিন বীচবো৷ না। রেুন ছেড়ে আমাকে চলে আসতে 
বলেছে ।” আমি বললাম, '€তোমার কোনও ছুরারোগ্য ব্যাধি হয়নি, 
কিন্ত রেঙ্গুন ছেড়ে চলে এস ।” 

শরৎচন্দ্র বললেন “সেখানে একশ টাকা মাইনের সরকারী চাকরি 
করছি, এক রকম চলে যায় । ছেড়ে এলে খাব কি 1 

আমি বললাম, *“আচ্ছ! সে ব্যবস্থা হবে 1” 

শরতচন্দ্রকে চাকরি ছাড়িয়ে বাংলাদেশে নিয়ে আসার গৌরৰ 
গুরুদাস লাইভ্রেরির শ্রদ্ধেয় হ্বত্বাধিকারী গ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের প্রাপ্য | 

আমাদের ভবানীপুরের বাড়ির সম্মূথে তখন “যখুন।” কার্ধালয়। 
বন্ধুবর শ্রীযুক্ত ফীন্্নাথ পাল যমুনার স্বত্বাহিকারী ও সম্পাদক । 
আমর! সার কয়েকজন বন্ধু সে সময় যমুনার উন্নতি বিধানে বিশেবরূপে 
হত্বনীল হয়েছি। হমুনাঁঁচক্রের় মধ্যে শরৎচন্্রকে বেঁধে ফেললাদ | 


১২১ বিশেষ একটি দিন 


ফনীবাবু তার শ্রদ্ধা, সহৃদয়তা এবং সৌজ্ন্তের গুণে শরৎচক্দ্রকে বশীভূত 
করলেন। শরংচন্দ্র যমুনাকে নিয়মিত সাহায্য করবার প্রতিষ্রাতি 
দিয়ে বর্মায় প্রত্যাবর্তন করলেন। 

তারপর কিরূপে মাসের পর মাস বঙ্গোপসাগর উত্তীর্ণ হয়ে বর্ম। 
থেকে বঙ্গদেশে রামের স্মতি, বিন্দুর ছেলে, নারার মূল্য প্রভৃতি ব- 
সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ আসতে লাগল, তার ইতিহাস সকলেই 
জানেন, সুতরাং সে-কথ। বিস্তারিতভাবে বল নিশ্রয়োজন। 

সমাজপতি মহাশয়ের সহিত শরৎচন্দ্র প্রথম দর্শনের দিনটি 
বাঙলা-সাহিত্যের পক্ষে একটি বিশেষ শুভদিন, তদ্ধিষয়ে সন্দেহ নেই। 


শব-কথা সরোগরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


এত স্থান থাকিতে শরৎচন্দ্র বাজেশিবপুরে কেন আসিলেন, মে কথ! 
তাহার মুখ কখনও শুনি নাই । নিকটেই তাহার এক আত্মীয়ের 
নাড়ি; বোধ হয় সেই আকর্ণণেই আমির! থাকিবেন। মাথায় এক- 
বাশ চুল, চিবুকে অনতিদীর্ঘ দাড়ি -_আনিযাই যখন মুদী শরতচন্দ্ 
শীটেব দোকানে প্রবেশ করিলেন, তখন তিনি কোনও মুসলমান 
খরিদ্দার মনে কবিয়। সে বলিল--“কি চান ?” 
“সক চাল আছে 1” 
“দাধখানি 1 
'“না, অন্য দেশী সক চাল হইলেই চলিবে ।” 
“মহাশযের নাম ? 
'এবতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।” 
“প্রণাম, বস্ত্রন। তামাক খান কি?” 
“খুব |? 5 
দেই একদিনেই শরতেখ সহিত হাব এমন আলাপ জমিয়াছিল 
যে, বাত্রিকালে দোকানে তাসের আড্ডাতে যোগ দিতেন। শরৎ শীট 
এখন গর্ব করিয়া বলেন, বাছেশিবপুরে শরতবাবুর প্রথম পরিচিতগণেব 
মধ্যে আমি সর্বপ্রথম ন' হইলেও তাহাদিগের একজন । 
শবংচন্দ্র শীটের বা শেটের প্রতি গ্রীতির নিদর্শনন্বরূপ শরংবাবু 
তাহাকে “বহ্থমতী-সাহিত্য-মন্দির”? হইছে প্রকাশিত বঙ্কিমচন্দ্রে 
উপন্যাপ গ্রন্থাবলী ( প্রথম খণ্ড ) একখানি উপহার দিয়াছিলেন। শরং 
তাহা বাঁধাইযা সযস্ধে রক্ষণ করিতেছেন । তাহাতে ইংরেজীতে 
শরতবাবুর নামের স্বাক্ষর আছে, যথা__ 
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১২৩ শরৎ-কথ! 
শরৎ বলেন_-”শরতবাবুর তাস খেলিবার এমন ঝৌক ছিল যে, 
কোনো-কোনোদিন অপরাহূকালে আসিয়া রাত্রি দ্িগ্র্থর পর্যস্ত তাস 
খেলিতেন। আমর! নিবৃত্ত হইতে চাহিলেও তিনি চাহিতেন না। 
তিনি মুকুমু'হু তামাক খাইতেন | বলিতেন-__-আফিং) চা ও তামাক ন। 
শাইলে আমার মাথা খোলে না। এখানে নৃতন আসিয়াছি, কাহারও 
সহিত পরিচয় নাই | কোথায় বসিব, তাই তোমার দোকানেই আসি ।” 
কিন্তু আশ্চর্য এই, একজন মুদ্ীর সঙ্গে ধাহার আলাপ অত শীঘ্র ও 
সহজে জমিয়াছিল, পাড়ার লোকের সঙ্গেও তত শীঘ্র ও সহজে ত্বাহার 
মালাপ হয় নাই। শরংচন্দ্রের চরিত্রে লক্ষ্য করিয়াছি, তিনি ছিলেন 
কতকটা৷ 81১, লাঙ্জুক | অনেক সময় চোখে-চোখে কথা কহিতে 
পারিতেন না প্রায়ই মুখ নীচু করিতেন বা৷ অন্যদিকে চাহিয়া! কথ। 
কহিতেন। বাজেশিবপুরের গ! হইতে পল্লী গ্রামের গন্ধ তখনওযায় নাই, 
এখনও যে একেবারে গিয়াছে তাহা নহে | কাজেই *নামগো ত্রহীন” 
এই ভাড়াটিয়৷ বাড়িতে বাসকারী লোকটির সহিত মিশিবার আগ্রহ 
পাড়ার লোকের ততট। ছিলো না। তাহার উপর তাহার সম্থন্ধে 
পাড়ায় কত গল্প-গুজবের স্থগ্টি হইয়াছিল । শরৎচন্দ্রকে কোনে বাড়িতে 
আহারের নিমন্ত্রণ করিলে, তিনি নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতেন বটে, 
কিন্ত কোথাও আহার করিতেন না। শহরের লোকের হয়তে। 
এই প্রথা হইতে পারে, কিন্তু পল্লীগ্রামের লোকেরা ইহা পছন্দ 
করিত না। 

শরৎচন্দ্র যে ৰাসায় থাকিতেন, তাহার বৈঠকখান৷ ঘরটি ছোট, 
বাহিরের উঠানও খুব বড় নহে। প্রতিবেশী স্বর্গীয় হরিচরণ বা ভূতনাথ 
মিত্র মহাশয়ের বাহিরের বৈঠকখানার দালানটিতে তিনি প্রায়ই 
অধিকাংশ সময় কাটাইতেন। এ.বাড়িতে পরিবার ছিল খুব কম 
এবং বাড়িটিও ছিল নির্জন, ফীঁকা, পরিষ্ষার-পরিচ্ছন়্। সেই বৈঠক- 
খানার দালানে একখানি বেঞ্চে বসিয়। বা অর্ধশায়িত হইয়া! শরৎচন্দ্র 
-গড়গড়া-মুখে কখনও বই পড়িতেন, কখনও বা! বন্ধুষর্গের সহিত আলাপ 
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করিতেন। অনেক সাহিত্যিকের সহিত হুরিচকণবাবুর পরিচয় ছিলো”. 
শরত্বাবুর সংস্পর্শে আসিয়া সেই পরিচয়ের পরিধি আরও বাড়িয়! 
যায়। অনেক আধুনিক 00000:81 নভেলও তাহার সংগ্রহ ছিল। 
অই সমস্ত কারণে উভয়ের মধ্যে গ্রীতির ভাব জমিয়৷ উঠিয়াছিল। 
দেখিতে দেখিতে শরংচন্দ্রের বাড়িটি সাহিত্যিকগণের তীর্ঘক্ষেত্রে 
পরিণত হইল। বোধ হুয় “বহ্রমতী'র সতীশবাবুকে পথনির্দেশ করিবার 
স্বত্রে শরৎবাবুর বৈঠকখানায় আমার প্রথম প্রবেশ ঘটিয়াছিল। 
দেখিলাম, তক্তপোশে অনেক বই এলোমেলো অবস্থায় পড়িয়া 
রহিয়াছে । তাহার পর তাহার বাড়িতে অতি অল্পই গিয়াছি, কিন্ধ 
হরিচরণবাবুর বৈঠকখানায় অনেকবার তাহার সঙ্গে আলাপ হুইয়াছে। 
সেখানে সাহিত্যিকের দল খুব বেশী যাইতেন না। আমি নিজেও 
অপরের সঙ্গে সহজে আলাপ পরিচয় করিতে পারি ন।, অত বড় 
সাহিত্যিকদের মজলিশে যাইতে একাস্ত কুষ্ঠ! বোধ করিতাম। কিন্ত 
ডাহাকে এক' পাইলে অনেক কথাবার্তা হইত । 

একদিন রাজি প্রায় আটটার সময় কলিকাতা হইতে ফিরিতেছি, 
আমাদের রাস্তার মোড়ে তাহার সহিত দেখ! হইল। কথাটার আরম্ত- 
কিরপে হইয়াছিল মনে নাই। কিন্ত যখন আমাদের বাড়ির সম্মুখে 
আসিলাম, তখন কথাট। এই (াড়াইয়াছে--লোকের বাহির দেখিয়! 
ভিতরের বিচার করা উচিত নয়। 

আমি বললাম _-““দেখুন, বাহিরে হয়তে! লোক আমাকে ভালো 
বপিবে, কিন্তু লোকের মনের চিত্রটা যদি বাহির করিয়া দেখাইবার 
কোন যন্ত্র থাকিত, তাহ হইলে হয়তো আমাকে বিষধর সর্প মনে 
করিয়া লোক আমার নিকট হইতে দুরে পলাইত 1” | 
শরতবাবু সে-কথায় সায় দিলেন, বলিলেন--“জআমি কী সঙ্গ যে 
করি নাই, তাহ! বলিতে পারি না। সেই সমস্ত সঙ্গের ফলে আমি 
যে এখনও ঠীড়াইয়া। আছি (আমি তীহায় নিজের কথ কয়টি নরম 


করিয়া বলিলাম ) ইহাই আশ্চর্য 1 


১২৫ শদৎসকথা 


আমি শাহার অন্তরঙ্গ ন। হইলেও, তিনি ঘে এমন বিশ্রদ্ধভাবে 
তাহার অতীত জীবনের কথা আমাকে বলিলেন, তাহাতে বুঝিলাম, 
লোকটি খাটি এবং বোধ হয়, সাহার বিশাল হৃদয়ের এক কোণে এই 
কষুত্র ব্যক্তির প্রতি তাহার একটু অন্তরের টান আছে | 

আর-একদিনের কথ! মনে পড়ে। হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির 
কমিশনার নির্বাচন হইয়া! গিয়াছে । কয়েকজন কমিশনার কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছিলেন। শরংচন্দ্রের প্রতিবেশী আমাদের এক বন্ধুর 
বাড়িতে এই ব্যাপার লইয়! শরৎচন্দ্র আলোচনা করিতেছিলেন। 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধাচরণ তিনি সহা করিতে পারিতেন না। তিনি উল্লিখিত 
কমিশনারদিগের একজনের সম্বন্ধে এমন একটি অনুদার কথা বলিলেন 
যে, কি জানি কেন হঠাৎ আমি উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া! তাহাকে 
কয়েকটি কথ শুনাইয়! দিঙ্গাম । শরতবাবু মাথা নীচু করিয়া 
মৃহুভাবেই উত্তর দিলেন। বাড়িতে আসিয়। বড়ই হুঃখিত ও অনুতপ্ত 
হইলাম । আবার দেখ। হইলে কি বলিব ভাবিয়া লক্জাবোধ করিতে 
লাগিলাম। কিন্তু তাহার পর তাহার সহিত যখন আবার দেখ! 
হইল, তখন শরৎচন্দ্র আচরণে কোনোপ্রকার বৈলক্ষণ্য দেখিলাম 
না। ক্ষণিকের মেঘ যেন কোথায় উবিয়৷ গিয়াছে £ তখন বুঝিলাম, 
লোকটি কত বড়! 

ইহছায় পর স্থানীয় এক সংঘের উদ্ভোগ্গে এক সাহিত্যিক সভার 
আয়োজন হয়। আমার উপর প্রবন্ধ পড়িবার ভার ছিলে|। শুনিয়া 
বিস্মিত হইলাম, শরৎবাবু সভাপতি হইতে স্বীকৃত হইয়াছেন। তিনি 
প্রায়ই এ কার্ধে সম্মত হইতেন না। শরতবাবুর নামের আকর্ষণে 
কলিকাত৷ হইতে অনেক সাহিত্যিক মে সভায় আসিয়াছিলেন। 
আমার প্রবন্ধটির নাম ছিলো _“নীরৰ সাহিত্যিকের আত্মকথা |” 
আধুনিক অনেক লেখকের সদ্বন্ধে আর্মি অন্ুদার মত প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। ভাষ। স্থানে শ্ামে কঠোর হুইয়াছিলে!। শরৎচচ্ছ বড় 
বেদী কথ! বলিলেন না; আলোচ্য ধিষয়ের দিক দিয়াও গেলেন না। 
শ. স্--১০ 
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সভা-ভঙ্গের পর আমাকে নিভৃতে বলিলেন--“সত্য কথা বলিতেও 
অত বাধ ভালে! নয় |? 

তাহার পর তাহার 'অরক্ষণীয়া'র ভূমিকা লিখি । তখনও তাহার 
বড় গ্রন্থগুলি-_যাহা লইয়া কত মতামতের স্থষ্টি হইয়াছে - বাহির 
হয় নাই। কিস্ত তিনি যাহ! লিখিয়াছিলেন, তাহা! হইতেই তাহার 
লেখার আমি অনুরক্ত হইয়াছিলাম। আমাদের সমাজে অনেক গলদ 
প্রবেশ করিয়াছে । কিরূপে সে সব দুর করা যায়, ইহা লইয়৷ রক্ষণশীল 
ও সংস্কারক দলের কলহ এখনও চলিতেছে । সংস্কার প্রায়ই সংহারের 
নামাস্তর হইয়া পড়ে। দেখিলাম, শরৎচন্দ্র সে শ্রেণীর সংস্কারক নহেন । 
তিনি গায়ে পড়িয়া সংস্কারও করিতে যান নাই। তিনি ছিলেন 
শিল্পী-_চিত্রই আকিয়াছেন। যে সমাঞ্জে কৈলাস খুড়ে। ও বিশ্বেশ্বরী 
আছেন, সে সমাজের সবই খারাপ নহে। তাহার ভিতরট। খাটি 
আবর্জনার ভূপ ৰাহিরে জমাট বীধিয়া উঠিতেছে, এ বিশ্বান আমারও 
ছিলে! | তাই শরৎচন্দ্র লেখা আমার ভালে লাগিয়াছিলো৷ । অতি 
সংক্ষিপ্ত ভূমিকায় যথাশক্তি এই কথা বলিয়াছিলাম | ফলে, শরৎচন্রের 
ধন্যবাদ লাভ করিয়াছিলাম | ই কথাই “ক্েহের শাসন' নামে আমার 
এক উপন্তাসে আলোচন! করিয়াছিলাম । 

একদিন শরৎচন্দ্র বলিলেন_ “রক্ষণশীল দল বলেন, গ্রধন আমাদের 
কর্মবৃন্তি অবলম্বন করা উচিত, বাহিরের কিছু যেন ভিতরে প্রবেশ 
নাকরে। ইহা কি ঠিক?” 

আমি বলিলাম--“কখনই না। খরগোসের মতো! চোখ বুজিয়! 
থাকিলেই কি কুকুরের হাত অড়ানে৷ যাইবে ?” 

তিনি বলিলেন--“আমাদের সমাজের এত অবনতি হইল কেন ? 
আমি ৰলিলাম--“সে কথা আমিও ভাবি, কিন্তু উত্তর ভাবিয়া 
পাই না। সমস্যা বড়ই জটিল। বোধহয়, কালের অলভ্ব্য নিয়ষে' 
অতি প্রাচীন হইলে স্বতঃই ঘুপধরে। কিন্তু একথা তে। 
মানিতেই হুইনে যে, হাজার হাজার বংগরের নির্যাতন, বিপ্লব 


১২৭ শর্খকথা 


অতিক্রম করিয়াও হিন্দুমমাজ এখনও টিকিয়৷ আছে। বরং মনে হয়, 
মহাযুদ্ধের পর হিন্ফুর ০818: যেন পাশ্চাত্য দেশে ধারে ধীরে মাথ। 
উচু করিয়। দাড়াইতেছে।” 

শরৎচন্দ্র কোনে। উত্তর দিলেন না, একমনে ধূমপান করিতে লাগিলেন। 
আমি দেখিলাম নিজের সমাজের প্রতি শরৎচন্দ্রের দরদ কত! তিনি 
উচ্ছৃঙ্খল বালকের মতো ছুই হাতে কাদ! লইয়া সমাজের গায়ে 
ছুঁড়িতেন না। তিনি সমাজকে শক্তি-সৌন্দর্যে বিভূষিত দেখিতে 
চাহিতেন ; তাই তিনি ভাবিতেন__-সমাজের অবনতি হইল কেন! 
শরংবাবু যত লিখিতেন, তাহার তুলনায় অনেক অধিক ভাবিতেন। 
একদিন তিনি কথাপ্রসঙ্গে বলেন, “লোক বলে, আমার লেখার 
কাটাকুটি নাই । কথাটা ঠিক নয়, আমি অনেক কাটকুট করি।” 
অথচ এ-কথাও সত্য যে, তাহার লেখার জন্য লোক বসিয়। থাকিত, 
যেমন লেখা! শেষ হইত, অমনই লইয়া যাইত | তবে কাটিতেন কখন? 
খুব তাগিদে লেখা ন। হইলে, হয়তো! অনেক কাটাকুটি করিতেন । কিন্তু 
আমার মনে হয়, তিনি মনে মনে অনেক ভাঙচুর করিতেন। একদিন 
তাহার বাড়িতে গিয়াছি; দেখি তাহার তক্তপোষের উপর 
108127886 030০8" প্রভৃতি গ্রন্থ পড়িয়া আছে । বইগ্লি পড়িবার 
জন্য লইয়া! আসিলাম। 

শরৎচন্দ্র বলিলেন - “আজকাল [26108-ঞর অনেক বই পড়ছি।” 
বোধহয় তাহার পরেই শ্শ্রীকান্ত' বাহির হইল। অভয়ার চরিত্র 
পাঠ করিলে তাহার £9৪০১1০৪ পড়ার উদ্দেশ্ঠ বুঝ! যায় । 

শরৎচন্দ্রের সাধনা এইরূপ ছিলো | তিনি মগের মুলুক হইতে হঠাৎ 
আসিয়া বাঙলার সাহিত্যক্ষেত্র একদিনে দখল করেন নাই। তিনি 
নির্জনে অনেক সাধন! করিতেছিলেন | শরৎচন্দ্রের ভাষার মতো 
এমন অনাধিল, ভাবানুগত ভাষ দেখ যায় না । কি অল্প কথায় কত 
বড়-ভাবের প্রকাশ! কোথায়ও এতটুকু গ্রহেলিক। নাই ; সাঁধূভাষার 
আড়গ্ধর নাই ; চলতি ভাবা, অথচ জতি-বড় ধৈয়াকরণঞ্ কোথাও 


শরুখ-স্থৃতি ১২৮ 


এতটুকু ব্যাকরণ-দৌষ পাইবেন না। কিন্তু এই ভাষাও তিনি অনেক 
লাভ করিয়াছিলেন। একদিন তিনি কালীপ্রসম্ম সিংহের মহাভারত 
হইতে একটি শব্দের অর্থ জিজ্ঞাসা করিলেন। শব্টি ঠিক মনে নাই 
তাহার অর্থ বৃষ । আমি বলিতে পারিলাম না, তিনি বলিয়। দিলেন। 
তিনি বলিলেন--“কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারতে আছে । এমন 
শব-সম্পদ আর কোথাও দেখি নাই | বাংলা শিখতে হলে এই 
বইখানি পড়! খুব দরকার ।' 

অথচ সাধুভাষার কয়টি শব্দ গ্তাহার গ্রন্থে আছে? সাধু-অমাধু সমস্ত 
সমস্ত ভাষা আয়ত্ত করিয়া স্বীয় প্রতিভাবলে তিনি এক অপূর্ব ভাষার 
স্থষ্টি করিয়াছিলেন। তাহা তাহার সম্পুর্ণ নিজম্ব। তিনি ভাষার 
ব্যবহার বিষয়ে অত্যন্ত সাবধান ছিলেন । 

একদিন তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন-_“সচ্ছল ও সচ্ছন্দ এই ছুই পদের 
বানান কি?” ভাষ! সম্বন্ধে তাহার কান বড় সজাগ ছিলো। কে 
তাহার “বিন্দুর ছেলে'র ইংরেজী অনুবাদে লিখিয়াছিলেন-_-]908 
2190 1419019 9615 1000 00610010706 701900618. তিনি হালিতে 
হাসিতে বলিলেন--“এ কি ইংরেজী 2" 

বিলাতের টাইমস জংবাদপত্রের [166875 80001500600 
তাহার গ্রন্থের সুখ্যাতি বাহির হইয়াছে! তাহার পর ঠাহার গ্রন্থের 
ইংরেজী অনুবাদ বাহির করিবার চেষ্ট। চলিতেছে । সেই সম্বন্ধে ঠাহার 
সহিত একদিন কথ! হইতেছিল। 

আমি বলিলাম-_“বাঙলা৷ গল্প উপন্যাসের ইংরেজী অনুবাদ সাহেব 
পাঠকের গ্রীতিকর হইৰে কি না সন্দেহ আছে । ভাবের সার্বজনীনও। 
সকল দেশের লোককেই আকৃষ্ট করে| কিন্তু সেই ভাব যদি দেশ- 
কাল-পাত্র, সামাজিক আচার-ব্যবহার। পোশাক-পরিচ্ছদের অন্তরালে 
লুকায়িত থাকে, তাহ! হইলে অনুধাদে তাহ! বিদেশীদের হাদয়জম করান 
বড় কঠিন। বাহিরের আচরণটাই বিদেশীর এমনই অগ্রীতিকর হইবে 
ঘে, সে তা অতিক্রম করিয়! ভিতরে প্রবেশ করিতে-চাহিরে লা ! 


১২৯ শরৎ-কথা 


ধকন, আপনার “অরক্ষণীয়া'র যদি ইংরেজী অন্থবাদ হয়, তাহা! হইলে 
«পোড়া কাঠের কপ ও গৌবর-ঘাটার গন্ধেই ইংরেজ পাঠক গ্রন্থ 
ছাড়িয়! পলাইবেন। 

শরৎচন্দ্র বলিলেন-_-“ত! বটে, তবে এগাসন অনুবাদ করিবেন 
বলিতেছেন, দেখি কি হয় 1” 

শরৎচন্দ্র রচনার বৈশিষ্টা তাহার অনুভূতি । তাহাতে জ্ঞান বিজ্ঞানের 
কোঠায় উঠিয়াছিলে! | তিনি ছিলেন “গৃহছাড়া লক্ষমীছাড়া” ছেলে । 
গৃহছাড়। লক্ষ্রীছাড়া হইলে সকলেই মানুষ হয় কি না জানি নাঃ কিন্তু 
শরৎচন্দ্র হইয়াছিলেন|। কি শুভক্ষণেই যে দরিজ্দ্ের গৃহে ঠাহার জন্ম 
হইয়াছিল এবং কি শুভক্ষণেই যে দর্শনীর টাকা কয়টির অভাবে 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের হালদারর! তাহার মন্দির প্রবেশ বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন, 
তাভ| বলিতে পারি না। শিক্ষার পথ সকলের একপ্রকার নহে। 
অন্ততঃ বিশ্ববিস্ভালয় শরৎচন্দ্রের শিক্ষার পথ ছিলো না। তাহার 
বিশ্ববিষ্ভালয় ছিলে: আরও বিপুল--বিশাল। তথায় তিনি অস্থি- 
মাংস-মেদ মজ্জা-রক্তে গঠিত সজীব গ্রন্থগুলির সঙ্গে পরিচিত 
হইয়াছিলেন। 

কেহ ৪৪ ৮7১ ও প্রচ্ছদপটের সৌন্দর্ষে চিত্ত আকৃষ্ট করে, কিন্ত 
অস্তঃসারশূন্ত ; কেহ বাহ সৌন্দর্যে পোড়া কাঠ, গায়ে গোবরের 
গন্ধ কিন্তু ভিতরে শতদলের শোভায় ও সুগন্ধে পরিপূর্ণ ; কেহ 
অণ্ডচিতার ছোয়াচ লাগার ভয়ে সাবধানে সম্ভর্পণে জাত ৰীচাইয়া 
চলে, আবার কেহ বহ্ছিমুখবিবক্ষু পতঙ্গের মতো আগুনে ঝাপাইয়। 
পড়ে। কেহ বার ছুই-তিন আইন ফেল করিয়া ব্যবপায়ে বড়দা'র 
টাকা লোকসান করিয়া খবরের কাগজের সাহাযো দেশস্উদ্ধারে রত 
হয়, আবার কেহ দেশমাতৃকার সেবার সব্যসাচী হইয়া বসে। এই 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে এই সমস্ত প্রস্থ পাঠ করিয়া তিনি যে মৌলিক জ্ঞান 
অর্জন করিয়াছিলেন লে জ্ঞান কেবল জ্ঞানের কোঠাতেই ছিলো, 
'াহ! বিজ্ঞানে অনুভূতিতে পরিণত হইয়াছিল । কয়জনের তাহ হয়? 


শরং-স্বতি নি 


হয় না ৰলিয়াই এত কালি-কলমের অপব্যয় হইতেছে । শরৎচন্দ্র 
৩1০০০$০ র নীচে বসিয়া চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে 
বাঙলাদেশের ছুঃখ দৈন্যের কথা লিখেন নাই, বাঙলার দুঃখ দৈম্তের 
গ্লানি গ্লানির যে অগ্রিময়ী জ্বালা কত বর্ষ ধরিয়। তাহার হাদয়ের 
মধ্যে ফুলিয়া ফাপিয়া হুঙ্কার করিয়া উঠিতেছিলে, তাহাই তাহার হৃদয় 
ছাপাইয়! বাহির হইয়াছে। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন বলিয়াছেন, 
কোন কুলী-রমণীর প্রতি মর্মস্তদ অত্যাচারের কাহিনী শুনিতে শুনিতে 
শরৎচন্দ্র ছুই হাতে বুক চাপিয়৷ অশ্রুধাবায় প্লাবিত হইয়া বক্তাকে 
বলিলেন-_“থামুন ! থামুন! আর শুনতে পারছি না|” 


আমর। তো এই সমস্ত অত্যাচারের কাহিনী কতে পড়ি, কতে। শুনি, 
কিন্তু কয়জনের কানের ভিতর দিয়! তাহা মর্মে প্রবেশ করে? এমন 
অন্ুভূতিসম্পন্ন লেখক বাঙলাভাবায় অতি অল্প আছেন । শরৎচন্দ্র 
মুলমান সমাজের চিত্র আকিবেন বলিয়া কল্পনা করিয়াছিলেন । 
সেজন্য তিনি প্রস্তুত হইতেছিলেন, উর্ঘ সাহিত্য আয়ত্ত করিয়া- 
ছিলেন; কিস্তু সৌভাগ্যের বিষয়, তাহাতে হাত দেন নাই | তিনি 
মুসলমান সমাজ সম্বন্ধেই যাহা লিখিতেন, তাহা কেতাবী জ্ঞান লইয়াই 
লিখিতেন, সে সম্বন্ধে অনুভূতি তাহার ছিল না-_-থাকা সম্ভব নহে। 
তাহার নামগুলি বাদ দিলে হিন্দুসমাঁজেরই চিত্র হইত। চরিত্রগুণেও 
মুদলমান নামধারী হিন্দু হইত। প্রমাণ--শ্রীকান্তে গহর-চরিত্র ৷ 
শর্ংন্রের বিরুদ্ধে এক শ্রেণীর লোক অভিযোগ করেন যে, 
তাহার গ্রন্থে ছ্নীতির প্রশ্রয় দেওয়া হইয়াছে । তাহা একেবারেই 
ভিত্তিহীন । কালজ্রোতে সমাজের পরিবর্তন অবশ্রস্তাবী। এক শ্রেণীর 
লোক আছেন ধাহারা সেই পরিবর্তনের স্রোতে হাবুডুবু খাইয়াও চোখ 
বুজিয়৷ বলেন-_-ফৈ কোথা ? সনাতন ধর্মসমাজের পরিবর্তন কি হইতে 
পারে? উপরের যেটুকু পরিবর্তন, নে কেবল কঙিকালের ত্বধর্ম। 
এই বলিয়া ঝাট! দিয়া স্ভাহার সেই ছপ্লিবার আ্োত ফিরাইয়ঃ 
দিতে চাক্েম। 


১৩১ শযৎ-কথা 


শরংচন্্র দেখিয়াছিলেন--অবশ্যস্তাবী পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
সমাজে কতকগুলি বিষম সমন্ত। আসিয়! উপস্থিত হইয়ছে | সমাজে 
যে যুগে বল! হইত, “নস্ত্রী স্বাতনতমর্থতি” সে যুগে, ভালোর জন্তই হউক, 
আর মন্দের জন্যই হউক-_-চলিয় গিয়াছে, ক্্রীজাতি সম্বন্ধে দৃটিকোণ 
বদলাইয়া গিয়াছে । ইহার অনিবার্ধ ফলে জীবন-মরণ সমস্ার হ্যায় 
যেসব গুরু সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে, সে সকলের মীমাংস! না হইলে 
সমাজ টিকিতে পারিবে না। শরৎচন্দ্র সেই সমস্তাগুলির প্রকট নগ্নমৃতি 
সমাজের সম্মুখে ধরিয়াছেন, কোথাও কোথাও সমন্তা-সমাধানের একটু 
আভাস ইঙ্গিত দিয়াছেন, কিন্তু তিনি সংস্কারের অধিকারে হস্তক্ষেপ 
করেন নাই। তাহার কথ। তিনি কাহাকেও মানিয়! *লইতে বলেন 
নাই। তিনি শুধু বলিয়াছেন-_ ধীহার শক্তি আছে, তিনি এই কার্ধে 
হাত দিন, চক্ষু বুজিয়৷ বসিয়া থাকিলে চলিবে না। হয়তো কোনো 
কোনে স্থলে ছুই একট! কথ! কঠোর হইয়াছে । কিন্তু তাহ! না যাইয়া 
পারে না । সমাজের নিশ্েষ্টতা, ওঁদাসীন্য, অজ্ঞতার ভান দেখিয়! তাহার 
মত অন্ুভূতিসম্পন্ন লোক একটু চঞ্চল হইয়া উঠিবেন, তাহাতে 
আশ্র্ধের বিষয় কি আছে 1 সমাজের প্রতি যে তাহার বড়ই মমতা, 
ৰড়ই দরদ ছিলো! । 

তিনি দেখাইয়াছেন, সংসারে মনোরমাও আছে, পার্তীও আছে, 
নুরবালাও আছে, কিরণময়ীও আছে। কাহারও পছন্দও নাই অপছন্দও 
নাই, তাই কেনো কষ্টও ভোগ করিতে হয় না; আবার কাহাকেও 
তেত্রিশ কোটি দেব-দেবত! চতুর্দিকে ঘিরিয়। দিবারাতি পাহারা দিয়া 
আছেন। ইহাদের জন্য ভাবনা নাই, ইহারা কোনও সমন্তার স্যষ্ি 
করিতে পারে না। কিন্তু যে প্রস্থ করে--“কানা খানায় পড়লে 
লোক ছুটে এসে তাকে তুলে দেয়; তার জন্ত হুঃখ করে, ঘার 
যেমন সাধা তার ভালোর চেক্টা বরে, কিন্তু ভালবাসায় জন্ধ হয়ে 
সে ষখন গর্তে গড়ে, কেউ তো৷ তুরে ধরতে ছুটে আসে না! বরং 
জনও ভ্ারহাতস্প। ভেঙে দিয়ে লেই গর্ভে নাটি চাপা দিতে চায়। 


শরৎ-স্ৃতি ১৩২ 


যে সত্য মানুষ নিজের প্রচার করে. প্রয়োজনের সময় সে সত্যের 
কোনে! মর্ধাদাই রাখে না।” তাহার প্রচ্গের উত্তর কি, শরৎচন্জ 
তাহাই জানিতে চাহিয়াছেন। তিনি কাহাকেও ভালবাদার অন্ধ হইতে 
বলেন নাই । কিন্তু মন দিয়া ভালবাসিতেও বলেন নাই। কিন্তু 
যাহারা অন্ধ হয়, মন-প্রাণ দিয়া ভালবাসে, তাহাদিগের উপায় 
কি? ইহাই তো সমস্ত। | আমাদিগের প্রেম, গ্রীতি, দেশভক্তি সবই 
ভাসা-ভাসা। তাই বুঝি মন-প্রাণ দিয়া ভালবাসার কথ' শুনিলে 
আমাদিগের বিম্ময়, ঘ্বণ! বা ক্রোধের অস্ত থাকে না, ইহাও কি 
আবার কথা ! 

সকল সমাজেই একটা ০০00৬600010. বা চিরাচরিত প্রথা! আছে, 
ভালর সন্ধান করিতে হইলেই একটা বিশেষ নির্দিষ্ট স্থানে অনুসন্ধান 
করিতে হয়। তত্ভিম্প অন্যত্র যে ভালে! থাকা সম্ভব, তাহা লোক 
ব্বীকার করিতে চাহে না; বরং সেদিকে কাহাকেও যাইতে বা চোখ 
ফিরাইতে দেখিলে অগ্নিশর্সা হইয়া উঠে। পূর্বেই বলিয়াছি, শরৎচন্দ্র 
সমাজের সকল স্তরেই মিশিয়াছেন, প্মবনেই ভ্রমণ করিরাছেন, আবার 
পৃতিগন্ধ পক্ষেও আকণ্ঠ মগ্ন হইয়াছেন । তাহার ফলে তিনি দেখিয়াছেন, 
পাকেও রব আছে শুবং সে রত্ব তুলিয়া কণ্ঠে ধারণ করিলেও দোষ 
নাই। চন্ত্রমুখী, রাজলক্ষমী, সাবিত্রী--ইহাদিগের কোথাও অসংযমের 
একটুও চিহ্ন নাই--বরং ইহাদিগের সংস্পর্শে আসিয়৷ অপার শক্তি 
পাইয়াছে সাহস পাইয়াছে, চরিত্র রক্ষণ করিয়াছে । কবি বলিয়াছেন-_ 
“বিকারহেতৌ সত্যি বিক্রিয়ন্তে, যেষাং ন চেতনাংসি ত এক ধীরাঃ।” 
কী ভীষণ প্রলোভনের মধ্যে ইহারা আত্মরক্ষ। করিয়াছে! এক কালে 
পদক্থলন হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু তাহও সম্পূর্ণরূপে তাহাদিগের 
নিজের দোষ নহে। তাহার পর তাহারা আপনার সঙ্গে কী সংগ্রামই 
করিয়াছে! সে সংগ্রামের সংবাদ কে জানে? শরৎচন্দ্র জানিতেন, 
এই সংগ্রামের প্রত্যেকটি ক্ষতচিন্নঃ সর্বান্তর্ধামীর চরণতলে রক্তপন্ধরূণে 
ফুটিয়া থাকে । ডন্তাগুখী ঠিকই বলিয়াছেন--“চঞ্চল: এবং অস্থিরটিত 


১৩৩ শহৎ-কথা 


বলিয়া স্্রীলোকের যত অখ্যাতি ততখানি অখাতির তার! যোগ্য নয়।” 
শরৎচন্্র একথা বিশ্বীদ করিতেন। তাই তিনি নারী-পূজক ছিলেন 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন'। তাহার গ্রন্থে স্ত্রী-চরিত্র যেমন ফুটিয়াছে, 
পুরুষ-্চরিত্র তেমন নহে। তিনি স্ত্রীজাতির গৃজক, ভিনি কখন 
অসংযম ৰা উচ্চৃঙ্খলতার প্রশ্রয় দিতে পারেন না তবে নারীজাতির 
মর্ধাদ! যে জানে না, সে যেন শবংচন্দের গ্রস্থাবলীর সবগুলিই 
না পড়ে। 

শবৎচন্দ্রের সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার আছে। ভাহার স্থান 
ও সময় এ নহে। আমি ত্বাহাকে যেমন দেখিয়াছি ও বুঝিয়াডি 
তাহাই বলিলাম। 


শরংচন্দ্রের সঙ্গে শিবপুরে গিরিজাকুমার বন্ব 


একদিন সকালে শরৎদ। স-গড়গড়। আমাকে খুব সকালে এসে ডাকতে, 
লাগলেন। আমি দোতল! থেকেই বললুম, “এত ব্যস্ততা কিসের 1” 
বঙগলেন, “নেবে এসো বলছি ।” গেঞ্গিটা গায়ে দিয়েই নীচে এসে তার 
সঙ্গে চললুম তার বাড়িতে । পথে যেতে যেতে বললেন, “কবিতা 
লিখেছি । বললুম “এমন ছুঃসাহস কেন করলেন? যাই হোক পরেই 
দেখতুম 1” উত্তর হ'লো, “কবিতা লিখেছি কিন্তু মেলাতে পারিনি 
তাই তোমাকে দরকার |? 

এই রকম কৌতুক করেই তিনি কথা কইতেন মনের সারল্যে, 
খোলা প্রাণে । কবিদেব প্রতি ত্ৰার শ্রদ্ধা ছিল। কবিতা তিনি 
খুব পড়তেন তবে রবীন্দ্রনাথের এবং আরও ছু-তিনজনের | নাম 
করবার বাধ। আছে । বলতেন, “গ্যাখে। যারা মিল করতে পারে 
তাদের প্রতি আমার ভারি শ্রদ্ধা, কেনন| এ মিল করা ব্যাপারটা 
বড়ো শক্ত হে।” একবার খুরুটের এক ছাত্র-ছাত্রদের আবৃত্তি প্রতি- 
যোগিতায় শরতদ! সভানেতৃত্ব করতে যান। আমরাও ক'জন তাঁর 
সঙ্গে যাই। প্রতিযোগিতায় বিচার করবার ভার পড়লো জীযুক্তা 
রাধারাণী দেবী, ভ্রীযুক্তা তমাললতা বনু, শ্রীবুক্তা পুষ্পমাল৷ দেবী, জীযুক্ত 
নরেন্দ্র দেব ও আমার উপর। প্ুষ্পমালা আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ 
কথ। কইতে শরৎদা লোকপূর্ণ সভার মাঝখানেই তাঁকে বললেন, "পুষ্প, 
আমাদেরও একটু ভালবাসা উচিত। আমি জোর করে বলতে 
পারি কোনো জনবহুল সভায় উচ্চৈ-ন্বরে প্রকাশ্টে এমন কথা আর 
কেউ বলতে পারবেন না, কারণ এতে হৃদয়ের ঘে নির্মল সরলতা 
ও উদার মাধুর্য সুচিত হচ্ছে, তা জগতে হুর্পত। আর অন্তরের 
এই সরলতা! ও মাধূর্যের গুপেই নকল মান্য ভার প্রতি আকৃষ্ট 


১৩৫ শয়ংচজ্জের সঙ্গে লিবপুষে 


হ'তো। কোনে মাপিক পত্রের তাগিদে একদিন বসে গল্প লিখছিলুম। 
হঠাৎ শরংদা এসেই প্রশ্ন করলেন “কি লিখছ 1” বললুম, “একটা 
গল্প । তখুনি প্রত্যুত্তরে বললেন, “তোমর! গল্প লিখবে কেন?” 
আমি ফিরে তার উত্তর দিয়েছিলুম তা অপ্রকাশিত রইলো । কিছুক্ষণ 
পরে বললেন, “তোমার গল্পের ভাষ। যে ভালো! হবে, ত। আমি জানি । 
এবং আমার দিক থেকে এই মন্তব্যের কোনে! কারণ জিজ্ঞাদিত না 
হতেই নিজে আবার বললেন, “আমি দেখেছি কবিদের গন্ভের ভাষা 
হয় খুব চমৎকার 1” বাংলার কবির! এতে গর্ব বোধ করতে পারেন। 
কবিদের সম্বন্ধে এমন বড়ো ধারণ। ছিল তার। 


রচন| সম্বন্ধে তার কি আলম্ত ছিল তা! অনেক সভা-সমিতিতে 
জলধরদা'র মুখে সকলেই শুনেছেন । তারকেস্বরে হত্যা দেবার মতো 
করে জলধরদ! শখ্য। নিতেন শরতদার শিবপুরী বাড়ির বৈঠকখানা-ঘরে 
লেখ! আদায় করবার জন্যে | সে ব্যাপার বন্তদিন আমার চোখের 
সামনে আর আমার উপস্থিতিতেই ঘটেছে । সবদিন যে জলধরদার 
সাধ্য-সাধনা সফল হ'তো, তা নয়। "গহাদাহের' শেষ কিস্তির 
পাগুলিপি আমিই পৌছে দিই “ভারতবধ” কার্ধালয়ে | জলধরদা 
শিবপুরে গিয়েছিলেন তা আদায় করতে, কিন্তু আমাকে দিয়ে কপি 
পাঠিয়ে দেবেন তাকে এই কথা দেন, লেখ! নয়। সে কথা তিনি 
রেখেছিলেন । 

সকাল বেল! চা খেতে তার বাড়িতে গিয়ে কতদিন তাকে গান 
গাউতে শুনেছি__বেশ মিষ্টি গল! ছিল ভার। “এই করেছ নিঠুর, 
এই করেছ ভালো” “পথের পথিক করেছ আমারে” রবীন্দ্রনাথের 
এই গান ছুটি বৈঝৰ পদাবলীর “বছদিন'পরে বধুয়া আইলে” নিধুবাবূর 
“ভালবাসবে বলে” আর গোপাল উড়ের কয়েকটি গান ফাঁকে 
প্রায়ই গাইতে শুনেছি। কীর্তন শুনতে তিনি খুব ভালবাসতেন । 
প্রাণ ছিল সার এমনি সরল বৈফবের মতো । ছন্দোবধ কবিতা! 
লেখেনমি, ছিলেন তবুও তিছি কবি'। দরদী ছিলেন তিনি খুব ।' কত 


তত 
শনুৎস্স্ৃতি ১৩৬ 


দীন-ছুঃন্থ, অপহায় যে তার আনুকূল্য পাবার জন্তে শিবপুরের বাড়িতে 
আসতো আর ব্র্থকাম হয়ে ফিরতো না কোনোদিন তা জানি এবং 
নিজের চক্ষে দেখেছি । চোখের জল পড়তে দেখেছি তার মানবের 
যন্বণায় আর বিয়োগব্যথায়। 

শরতদার পড়ার বিষয় ছিল রবীন্দ্রনাথের কাব্য ছাড়া -হার্বাট 
স্পেসারের বই আর হোমিওপ্যাথি ও বায়োকেমিক চিকিৎসার বই | 
শেধোক্তছুই বিষয়ে তার খুব অনুশীলন ছিলে! তিনি চিকিৎস। করাতেনও 
ভালে। | আমাকে একবার পেটের অন্থখে ভুগতে দেখে হাসতে হাসতে 
প্রথমে ব্যবস্থা দিলেন, “আফিং ধব গিরিজা 1” আমি বঙললুম, “রাজী 
আছি, যদি তার ফলে 'শ্রীকান্ত' “চরিত্রহীনের? মতে! বই লিখতে পারি।” 
তারপর যোগ্য ওষধ দিয়ে আমাকে নিবাময় করলেন। বন্ধু্রীতি 
তার ছিল অপীম, সেহাম্পদের মর্যাদা তিনি রাখতেন । একবার 
কোনে। বিশিষ্ট বৃহৎ প্রতিষ্ঠান থেকে ছাত্র! তার বাড়িতে আসে, 
তাকে সভাপতিত্ব করবার নিবেদন জানাতে | শরৎদ| তখন কাশীতে-_ 
শিবপুরে ছিলেন না। শরতদাব অনুজপ্রতিম কোনো স্নেহাম্পদ বন্ধ 
সেই সময়ে শরৎদার বাড়িতে উপস্থিত ছিলেন | তিনি বললেন, ' শরৎদ। 
যাবেন ভাববেন না! শরংদা কাশী থেকে ফিরে আসতে দেই বন্ধুটি 
বললেন, “আপনাকে অমুক জায়গায় সভাপতিত্ব করতে যেতে হবে, 
আমি তাদের কথ! 'দয়েছি।" প্রথমট! শরৎদা বললেন, “তুমি কেন 
আমাকে বিব্রত করবার ব্যবস্থা করলে ? ভারি মুশকিল ।” বন্ধু 
বললেন “বেশ তো, এখনো দেরি আছে তিন-চার দিন তাদের 
উংসবের, আপনি যেতে ন1৷ চান, তাদের বলে আসবে অন্য ব্যবস্থা 
করতে । শরতদা তখন বললেন, “তা হয় না, আমাকে যেতেই হবে 
--তুমি যখন কথ! দিয়েছ, মে আমারই কথা দেওয়া হয়েছে। ৬5৪ 
মহৎ ছিলেন তিনি। 

একবার বড়োদিনের সময় হরেন গঙ্গোপাধ্যায় মশায় এলেন শিবপুরে 
ভাগলপুর থেকে, " বহরমপুর থেকে এলেন পুট্বাবু ( বিভূতি ভট্ট), 


বৃ শরৎচন্ত্রের সঙ্গে শিবপুকে 


অভুল দত্ত মহাশয় শিবপুরেই বাস করেন। কী দিনরাতব্যাপী 
আনন্দ চললো আমাদের--সকাল সাড়ে ছ'ট! থেকে রাত চারটে 
পর্যস্ত _ শুধু এক ঘণ্টা বাদ খাবার-দাবার জন্যে ৷ রাজনীতি, সমাজ- 
নীতি, সাহিত্য এই নিয়ে চলতো দৈনিক আলোচনা-_সাহিত্য নিয়ে 
প্রধানত; | কত বঝড়ে। ভঞ্জ ছিলেন তিনি রবীন্দ্রনাথের, বোঝা যেত 
শরত্দার সব আলোচনায়-_স্থরেন্্রনাথ, অতুলচন্ত্র, পু'ট্বাবু ওরাও 
সকলে ছিলেন একই গুরুর ভক্ত-_স্থুতরাং আমাদের আলোচনায় 
কোনে! ঘন্বযুদ্ধ বা বাক্যুদ্ধ হ'তো না। আলোচনা চলতে চলতে 
শরংদ! বলতেন, '“গিরিজা বলাকা থেকে অমুক কবিতাটি পড়ো তো ।” 
আমি খানিকট! পড়তে ন' পড়তেই শরতদা বিহ্বল হয়ে আমার হাত 
থেকে বই টেনে নিয়ে বলতেন, “দাও, আমি নিজে পড়ি। অবশ্য 
েঁচিয়েই পড়তেন-_কী সুন্দর বাচনভঙ্গী ছিল ভার! 
ঞঁনগণআতঙ্কাধার ভোল! আমাকে কিছু বলতো না-_ প্রথম প্রথম 
অবস্ঠ সে আমাকে আক্রমণ করবার ও বিভীষিকা দেখাবার অনেক 
চেষ্টা করেছিল, কিন্তু যখন সে দেখলে যে আমি অষ্টগ্রহরই যাতায়াত 
করি, দিদি, বৌদি, শরৎদা সকলেরই আমি স্সেহসিক্ত, তখন আমাকে 
সেএঁ পরিবারতুক্ত ম্বরূপেই তার ভয়ঙ্কর মনোযোগ থেকে রেহাই 
দিলে। 

খুব মজার ব্যাপার ঘটেছিল ুকখানা বই নিয়ে। শরংদা একদিন 
ৰললেন, “গিরিজা, স্তালোমে বইখানা পড়তে হবে। রবীন্দ্রনাথের 
কাছে বইটির খুব ভালো সংস্করণ আছে ক্রেনে একদিন সন্ধ্যের সময় 
আমরা ছু'জনে গিয়ে গুরুদেবের কাছ থেকে বইখানি চেয়ে আনি । রাত 
দশটায় বাড়ি ফিরি বলে, সে রাত্রে আর বইটি পড়া হয়নি। পরদিন 
সকালে বই পড়তে গিয়ে ছ'জনে দেখি যে, বইটি ফরাসী ভাষায় লেখ! । 
শরতদাকে বললুমঃ “বইটি গুরুদেবকে ফিরিয়ে দিয়ে আসবো 1” 
শরংদ| বললেন, সে বড়ো লজ্জার কথ! হবে।” তার পরামর্শমতো! 
বইটি ৰোববার জন্তে সেইদিন ছুপুরে নিউম্যান কোম্পানীর দোকান 


শরৎ-স্থৃতি ১৩৮ 


থেকে পাঁচ টাকা দিয়ে ফ্রেঞ্চ ইংলিশ ডিক্সনারি কিনে আনলুম। 
কিন্তু প্রত্যেক কথার জন্তে ভিক্পনারি দেখে কি কোনে! বই পড়া 
চলে! অতি কষ্টে একদিনে ছুপৃ্ঠ। মাত্র আমরা পড়লুম। তারপর 
অতিশয় লক্জািত হয়ে গুরুদেবকে আমি বইটি ফিরিয়ে দিয়ে এলুম-_ 
সাব সঙ্গে এ বিষয়ে যা কথা প্রতিকথা হ'লো তা পাঁচজনকে 
শোনাবার মতো নয়। 

তেরো! বছর দিবাবাত্র তার সঙ্গে থেকেছি, কত কথ! আর কতো 
ঘটনাই বা জানাবো । আমি যেটুকু বলেছি তাঁতে তার হদযের 
সবদতা, মহধ, দরদ, বন্ধু-বাংসল্য ও দৃঢ়ত! যদি ফুটিয়ে তুলতে পেরে 
থাকি তো আমি ধন্। 


শরৎ-ম্মৃতি বলাইচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেদিনের কথা আজও বেশ মনে পড়ে। স্কুলের ছুটির পর আমরা 
“মার্বেল” খেলিতেছিলাম, এমন সময় একটি শীর্ণকায় ভদ্রলোক 
আমাদিগের খেলা দেখিতে দেখিতে বলিলেন-_“কি রে, কক্ষে গেলি, 
চেয়ে দেখ, আমার কত টিপ!” সেদ্দিন কয়েকটি বলকের সহিত 
মার্বেল খেলায় যে কৃতিত্ব তিনি দেখাইয়াছিলেন, তাহাতে অনেকেই 
মনে করিয়াছিলেন-_আহাঃ যদি আমাদের এমনই 'টিপ? থাকিত। 
ইহাই পরিচয়ের সুত্রপাত। পরে শুনিলাম, ভন্্রলোকটি আমাদের 
পাশের বাড়িতে ভাড়াটে আসিয়াছেন। সার্ধাসিধা ধরনের মানুষ, 
আড়ম্বরহীন বেশভূষা। প্রত্যহই তাহাকে আমাদের খেলার দর্শক 
হিসাবে, অথবা তাহার গল্পের শ্রোতা হইয়। কাছে পাইয়াছি। গল্প 
শুনিতে শুনিতে আমরা তন্ময় হইয়া যাইতাম | সেদিনের কথা বেশ 
মনে পড়ে-যেদিন তিনি আমাদের কাছে “মহাশ্মাশানের” গল্প বলিয়া- 
ছিলেন। বড় হইয়! সে গল্পটি হুবহু শ্রীকান্তের প্রথম পর্বে পাঠ করিবার 
পর অনেক প্রশ্নই উদিত হইয়াছিল । 

একদিন কৌতৃহলবশে জিজ্ঞাসা করিয়! বলিলাম, “তবে যে সেদিন 
বললেন, আপনাদের মধ্যে তর্ক হওয়ায় আপনি নিজে বন্দুক নিয়ে 
মহাশ্মশানে গেছলেন, শকুন-শিশুরা। কচি ছেলের মতে! কাদে, কিন্তু বই 
লিখলেন অন্ত নাম দিয়ে ? 

শরতচজ্ মৃছ হাপিয়। বলিয়াছিলেদ--“কি শুনতে চাস, গ্রীকান্ত 
আমি কি ন। এই তো? কিন্তু এর উত্তর আজ না পাস, একদিন হয়তো 
পাধি। 

তাঙবার পর অনেক দিনই তাহাকে কাছে পাইয়াছি ; তাহারই 
ইঙ্গিতে ভাগলপুরে যাইয়! মেখিয়াছি, গঙ্গার খাড়া কীকরের পাড় ; 
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মাথার উপরে বহু প্রাচীন অশ্বরনৃক্ষ মৃতিমান অন্ধকারের মতো নীরবে 
দাড়াইয়া৷ আছে এবং তাহারই প্রায় ত্রিশ হাত নিম্নে স্থচিভেগ্ভ অন্ধকার- 
তলে পরিপূর্ণ বর্ার গভীর জলম্রোত আহঙ্ত হইয়৷ আবর্ত রচিয়! উদ্দাম 
হইয়৷ ছুটিয়াছে। 

গুনিয়াছিলাম, তাহার পরপাবে অনেক জেলের বাপ, মক্ধাক্ষেত - 
এমনই কত কি সন্ধান পাইয়াছিলাম। শরৎচন্দ্রের নিকট তাহ। গল্পও 
করিয়াছিলাম। সেদিন তাহার নিকট হইতে কোনে সোজ' জবাব ন! 
পাইলেও মনে মনে বুঝিয়াছিলাম, ভাগলপুরের ফুটবল খেলার মাঠে 
শরৎচন্দ্রের পিঠের উপর গোটা-তিনেক আস্ত-ছাতির বাট নিশ্চয়ই 
ভাঙিয়াছিল। ভাগলপুরের মণি মজুমদার মহাশয়ও বোধহয় আমার 
সহিত এ বিষয়ে একমত হইবেন। শরৎচন্দ্রেব পরিচয়পত্র দেখিয়াই 
মণিবাবুর সহিত আমার আলাপ হয়। 

সে যাহাই হউক, তাহার বাড়িতে আমাদের যাওয়-আসাব কোনো 
বাধা কোনোদিনই ছিল না, বরং ন| যাইপ্পে কাছে ডাকিয়। বলিতেন-_ 
“ক'দিন আসিসনি যে ? 

একদিন বলিয়াছিলাম--“আপনার ভেলি যা তেড়ে আসে । বাড়ি 
ঢুকবে কি করে ! 

তিনি তাহার আদরের কুকুরটির মাথায় সন্সেহে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলেন--'না রে নাঃ ভেলু আমার সেরকম নয়, ও মানুষের 
মত সব বুঝতে পারে-_নয় রে ভেলু ?” পরে মৃহ্‌ হাসিয়া বলেন, “কিন্তু, 
আমাকে কামড়াতে ছাড়েনি, এমনই ছু! এমনই নেমকহারাম 1 
শরতবাবুর বাড়িতে আমর! ছুইটি জিনিস প্রচুর পরিমাণে পাইতাম-- 
খাবার ও ৰই। বিশেষ ছেলেদের খাওয়াইতে তিনি বড় ভালৰাদিতেন। 
যখন তাহার বাড়ি যাইতাম, দেখিতাম হয় তিনি ভেন্দুর তত্বাবধান 
করিতেছেন, ন! হয় লেখাপড়। লইয়। আছেন। পড়িবার সময় কিং 
লিখিবার সময় তাহার যে তন্ময়ত। দেখিয়াছি, তাহা ভুলিবার নছে । 
তখন ঘরে কে আসিল না-আসিল, তাহা তীছার চোখেই পড়িত না 1: 
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কতদিন দেখিয়াছি, জলধরবাবু বাহিরের দালানটিতে বসিয়া চুরুট 
খাইতেছেন, আর শরৎচন্দ্র ঘরের ভিতর বসিয়া অনবরত লিখিয়াই 
চলিয়াছেন। তিনি কী ক্ষিগ্রতার সহিত লিখিতেই পারিতেন ! অথচ 
কি স্ুন্দরই তাহার হস্তাক্ষর- যেন মুক্তা বিছাইয়৷ দিতেছেন ! 

তখন কী জানিতাম যে, শরৎচক্দ্রের হাতে “চরিজহীন, “পথের 
দাবী” প্রভৃতি জন্মগ্রহণ করিতেছে! 

আমি মধ্যে মধ্যে যাইয়া তাহার লাইব্রেরি ঘণটিতাম, অসমাপ্ত 
কিছু লেখার একটা পাগুলিপি পড়িতাম, ন! হয় তাহার গল্প শুনিতাম। 
তিনি ডিকেন্সের ভক্ত শিষ্ত ছিলেন। যখনই পড়িতেন, তাহার পুস্তক 
পড়িতেন। 

তিনি বলিতেন--'ডিকেন্দ আমার বড় আদরের জিনিস রে; 
কতবার তো! পড়িলাম, তবু যতবার পড়ি ততবার নতুন ঝলিয়াই মনে 
হয়।' 

তাহার ডিকেন্সের বইগুলি এই উক্তির সাক্ষ্য দিবে। যে লাইন- 
গুলি তাহার ভালো লাগিত, তিনি সেগুলির নিয়ে লাল পেশ্সিলের 
দাগ দিয়া রাখিতেন ও একটি পূথক খাতায় সেই লাইমগুলির বাঙলা 
অনুবাদ করিয়া রাখিতেন। 

একদিনও দেখি “ইজিচেয়ারে? শুইয়া তিনি রবীন্দ্রনাথের 'সাজাহান' 
কবিতা আবৃত্তি করিতেছেন। আমাকে দেখিয়া চয়নিকাখানি হাতে 
দিয়া বলিলেন-_মুধস্থ হয়েছে কি না, ধর তো ।' এমনইভাবে তাহাকে 
রবীন্দ্রনাথের কত কবিতা আবৃত্তি করিতে শুনিয়াছি। আমাকে 
বলিতেন “বই পড়াকে বথার্থ হিসাবে যে সঙ্গী করে নিতে পারে, 
তার জীবনের হুঃখকষ্টের বোঝা অনেক কমে যায়। অই দেখনা, 
কোথাও তো বেশী মিশি না দিনরাত ঘরের মধ্যেই পড়ে আছি-- 
মাঝে মাঝে ভূতনাথবাবুদের বাড়িতে গিয়ে বসি--যদি বই পড়া ও 
লেখার অভ্যাস আমার ন' থাকত, তাহলে সময় কি নিয়ে কা্টত 
বল দেখি 1; 


শ. লন ঠ 
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শরংচন্দ্রের সম্বন্ধে অনেক কথাই আজ মনে পড়িতেছে ; কিন্তু সব 
কথ! বলিবার শক্তি বা সাহস আমার নাই । তথাপি এই খামখেয়ালী 
লোকটির কত খেয়ালের কথাই বলিতে ইচ্ছা করে। 

রবিবার। ভূঁতনাথবাবুর বাড়ি রবিবারের বৈঠকে বেশ জমিয়া 
উঠিয়াছিল। আমি, টুনটুন প্রভৃতি ছেলের দলও এইরূপ বৈঠকে 
আনন পাইতাম । 

শরৎচন্দ্র হঠাৎ মুখ হইতে গুড়গুড়ির নল নাবাইয়া অ'মাকে 
বলিলেন--“তোরা আমার যে কোনে। বই থেকে একটা লাইন পড়, 
আমি বলে দেবো সেটা আমার কোন বইএ আছে।” 

শরতচন্্রকে পরাস্ত করিবার জন্য আমর! উঠিয়া পড়িয়। লাগিলাম 
__ভুতনাথবাবুরও উৎসাহের সীমা ছিল না । কিন্তু এক-একটি প্রশ্নের 
ঠিক ঠিক উত্তর পাওয়ায় আমাদিগের বিস্ময়ের অবধি রহিল না। বশ 
অদ্ভুত স্মৃতিশক্তিই াহার ছিল ! 

বাড়িতে বৈষ্ণব-ভিখারীর আদর ছিল; তাহার। একতার! বাজাইয়া 
গাহিত, শরৎচন্দ্র তন্ময় হইয়! শুনিতেন। কিন্তু অন্য ভিখারী দেখিলে 
তিনি চটিয়! উঠিতেন। আবার কত যে ছুংস্থ পরিবারকে তিনি সাহায্য 
করিতেন, তাহার ইয়ত্ত। ছিল না| | এই ভিখারী “বিদায়” লইয়। তাহার 
প্রিয় উড়িয়া চাকর “ভোলা” কতই ন! মার খাইয়াছে-_কিস্ত পর- 
মুহুর্তেই মনিবের নিকট হইতে ২1১ টাকা বকশিশ পাইয়া! উৎহুষ্প 
হইয়৷ বলিয়াছে--'মনিৰ তো নয়, মোর বাপ আছে ।, 

তাহার মাথার চুলগুলি সাদ! করিবার ইচ্ছা খুব প্রবল ছিল-_ 
এইজস্ তিনি প্রায়ই তেল মাখিতেন না| কথায় কথায় বলিতেন-__ 
€২ বৎসরের পর একদিনও বাঁচবো না, দেখিস তোর! ! আমাদের 
বংশে কেউ বাহাননর কোঠা পেরোয়নি। আর দোষই বা কি দেবো 
বল ; এই (য দেহযন্ত্র দিনের পর দিন সামনে টাইম ধরে কাজ করে 
চলছে, সে বেচারী যদি শুকদিন ধর্মঘট করে বসে--তাহলে কি তার 


দোষ দিতে পারি ?' 
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বোধহয় ১৩৩২ সালের মাঝামাঝি তিনি বাজেশিবপুর ছাড়িয়। 
পাণিত্রাসে বাস করিতেছিলেন। ইহার পুর্বে তিনি প্রায়ই ঝলিতেন-__ 
“শহরে থাকবার আর আমার একটুও ইস্! নেই, বলাই, এখানে যেন 
প্রাণটা হাপিয়ে ওঠে! কিন্তু তোদের ছেড়ে যেতেও মায় হয়__ 
বাজেশিবপুরের উপর আমার যেন কেমন মায়! পড়ে গেছে। যেখানেই 
যাই, আমায় যেন তোর! ভুলে যাসনি । 

তিনি সত্যই আমাদের ভূলেন নাই । কতবার যে তিনি আমাকে 
পাণিত্রাসে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, তাহার ঠিক নাই। 

সন ১৩৪5 সালের ১৯শে ভাদ্র তারিখের কথ|। আদালতের 
তলবী নথির মতো যথাসময়ে পাণিত্রাসে উপস্থিত হইলাম | প্রণাম 
করিয়া দীড়াইতেই এর খবর, ওর খবর, মায় ভার “ভেলু'র গোরটি 
কেমন আছে, সব জিজ্ঞাসা করিয়৷ তবে আমায় ছুটি দিলেন | আমিও 
চাএর সন্ধানে ছুট দিলাম । অকট পরে বাহিরে আঙিয়া তাহাকে 
দেখিতে ন পাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়। জানিলাম--তিনি পুজায় বসিয়াছেন। 
একটু সন্দেহ হষ্টল|। 'ভাবিলাম, পুর্বে তে৷ তাহাকে কখনও পুজা 
করিতে এমন কি গায়ত্রী জপ করিতে দেখি নাই | আপনাকে জোর 
করিয়! নাস্তিক প্রমাণ করিবার ইচ্ছ। তাহার প্রধলই ছিল। 

গুটি গুটি দোতলায় উঠিলাম। একখানি ঘরে রাধাকুষ্ণের বিগ্রহের 
সম্মুখে শরৎচন্দ্রকে ধ্যানস্থ দেখিলাম | পুজার উপকরণ নাই, অর্থাৎ 
ফুল নাই, গঙ্গজল নাই, কোবাকুষি নাই- আছেন মাত্র পূজারী 
শরৎচন্দ্র ও তাহার দেবত।-_বিগ্রহের মুতি ধরিয়া | 

পরে শুনিয়াছিলাম, রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহটি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ 
শরংচন্দ্রের হাতে সঁপিয়া দিয়াছিলেন। শরংচন্দ্রের ধ্যানরত মুতির 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া! ভাবিয়াছিলাম, কী কঠোর তপন্যা, কী 
শ্রকাগ্রতা, ও কী একনিষ্ঠতা ! সেদিন বুবিয়াছিলাম, শরৎচন্দ্র কত 
বড় আস্তিক ; নাস্তিকতা তার স্বেচ্ছাবরণ, তাহার আচ্ছাদনে তিনি 
নিজেকে লুকাইয়! রাখিতে চাহিতেন। 


শরৎ-স্থৃতি টি 


বোধহয় আধ ঘণ্টার পর তাহার ধ্যান ভাঙিল। আমাকে দেখিয়া 
বলিলেন- “বেলা হ'ল, চল্‌ খেতে বসি ।, 

আমি খাইতে খাইতে বলিলাম-_-“পুজা করা ধরলেন কবে থেকে ? 
নাস্তিক হবার ইচ্ছা! আর নেই তো৷? 

শরৎচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন-__“দেশবন্ধু যখন ভারটা আমার কাধেই 
চাপিয়ে দিলেন, তখন যথাসাধ্য চেষ্টা করতে হবে তো ।” 

আমি বলিলাম- “চেষ্টার বহর নিজের চোখে দেখেছি, আ্ু আর 
ঠকাতে পারবেন না। নিজেকে কেন যে লুকোতে চান, তা আমি 
ভেবেই পাই না।” 

উত্তর নাই, গুড়গুড়ির ভুড়ক ভুড়ক শব্দ শরৎচন্দ্র ইজিচেয়ারে 
চোখ বুজিয়া শুইয়া আছেন; হঠাৎ চাহিয়া বলিলেন- “তোর 
4১0008119)-খানা পড়ে আছে অমনি, কিছু লেখাও হয়নি, ঘরের 
ভিতর টেবিলের ওপর আছে, নিয়ে আয়, আর কলমটাও নিয়ে 
আসিস।' 

সেখানি হাতে দিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাতে লিখিলেন-_“অবাঞ্চিত 
বস্থকে সহিবার জন্য যে সহিষ্ণুতা! তাহার অর্জনেই মানুষের কল্যাণ ।” 

বইখানি আমার হাতে দিয়া বলিলেন-_-ণনির্মল দেবও একখানি 
বই দিয়ে গেছে, তাতেও আজ লিখে দিই তুই সেখান! নির্মলকে 
দিয়ে আসিস ।' 

শরৎচন্দ্র নির্মলবাবুর খাতাখানিতে লিখিলেন-__-“যাকে চাই না, 
সে যদি আমার না চাওয়াকে পরাস্ত করে আনে তাকে যেন নিতে 
পারি।” 

গাড়ির সময় হ'ল। তিনি নিজেই বলিলেন-_-আর দেরি করিসনি, 
ঝেরিয়ে পড় ।” 

প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইয়! দীাড়াইতে, বলিলেন--“তোর 
বাপকে আমার নমস্কার জানাস, পাড়ার সকলকে বলবি, যেন তারা 
আমায় একেবারে ন! ভূলে যায়। বাজেশিবপুরকে কোনোদিনই 


শরৎ-স্থতি ১৪৫ 


আমি ভুলতে পারব না, বিশেষ করে সরোজবাবু, ভূতনাথবাবুঃ 
নগেনবাবুঃ রজনীবা বুদের | 

এখন বুঝিতে পারি, শরংচন্দ্র যে কত বড়, তাহা তখন তাহার কাছে 
কাছে থাকিয়া! বুঝিতে পারি নাই। নিজের চোখে তাহাকে গোথুরা 
সাপ ধরিতে দেখিয়া ইন্রনাথের সাপ খেলাইবার কথা মনে পড়িয়াছে, 
উহার সযস্ররক্ষিত শঙ্কর নাছের চাবুকটি পল্লীর কয়েকটি ছুষ্টের 
ৃষ্ঠদেশ ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিয়া দশাপ্রান্তি দেখিয়াছি, তাহার 'ভেলুর' 
মৃত্যুতে শোকার্ত শরংচপ্সের কাতরতা দেখিয়াছি, তাহার বাড়িতে 
কতদিন তাহাকে গুন্গুন্‌ করিয়া কীর্তন গাহিতে শুনিয়াছি। আজ 
সেদব শেষ হইয়াছে । 


টুকরো কথা হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অনেকের ধারণা--শরংচন্দ্রের ভগবানে বিশ্বাস ছিল না'। এই বিশ্বাস 
সম্পুর্ণ ভিত্তিহীন । শরংবাবু মৌখিক নাস্তিক ছিলেন কিন্তু অস্তরে 
পবম দেব ভক্ত ছিলেন। চিত্বরঞজন দাশ মহাশয় তাহাকে যে 
“বাধাকৃষ্ণ'” বিগ্রহ দিয়াছিলেন, সেই রাধাকৃষ্ণের পুজা তিনি স্বয়ং 
প্রত্যহ করিতেন। তত্তিন্ন তাহার ভ্রাত! দেবানন্দ স্বামীর মৃত্যুদিবসে 
প্রতি বংসর তিনি হরি-সংকীর্তন করাইতেন। তিনি নিজেও কীর্তন 
গান করিতে পারিতেন। 

তিনি দেবতাকে যেমন ভক্তি করিতেন, গুরুজনদিগকেও বোধ হয় 
তাহার অধিক ভালবাসিতেন ও ভক্তি করিতেন। 

একদিন বাড়িতে বি আসে নাই, পাঁচক ঘরে ঘুমাইতেছে, দিদি 
ৰাসন মাজিতেছেন। শরত্বাবু তাই দেখিয়া কিছু না বলিয়া 
পাচকের ঘরে ঢুকিয় ঠাকুরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-__“ঠাকুর, 
দিদি কোথায়?” 

--“তিনি বোধহয়, বাসন মাজছেন |” 


--“তোমার ঘরের তাকের উপর ও কি ?” 
_-“শালগ্রামশিলা |” 


_-খানে তুলে রেখেছ কেন 1” 
-_-“আমি পুজা করি, ভক্তি করি |” 
_-“দিদি আমার কে জান? আমার ঠাকুর- আমার পৃজনীয়া ৮ 
ঠাকুর আর কোনো! কথা না বলিয়া কাজ করিতে গেল। | 
তাহার রচনায় কাহার অন্তরের কথা প্রকাশ পাইয়াছে-_ 

“যিনি অন্তর্যামী, যিনি বুকের ভিতর লুকিয়ে বসে কথা কন, তাকে 
অর্থীকার ক'রে! না, তার অমান্ক করো! না !” 


১৪৭ টুকবে! কথ 
২ 


শরতবাবুর বই বাল্যকালে পড়িবার উপায় ছিল না । একদিন লুকাইয়া 
আমি তাহার “চন্দ্রনাথ পড়ি, পড়িয়। মনে যে কত আনন্দ হয়, তাহা 
ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। 

আমি একদিন তাহার সঙ্গে পাণিত্রাসের বাড়িতে দেখা! করিতে 
গিয়াছিলাম । তখন তাহার প্রায়ই জ্বর হয়। তিনি সদর দালানে 
বসিয়া 2:021558 ০£9০60০০ পড়িতেছিলেন | আমি যাইয়া! তাহার 
পায়ের ধুলা লইতেই তিনি বলিলেন_-“কখন এলি 1”__আমি 
বলিলাম-__“ এই মাত্র আসছি !* তাহার পর নান! কথা হইল । কথা- 
প্রসঙ্গে আমি জিজ্ঞাস করিপাম--“আপনার নিশ্চয়ই কোনে! ঈশ্বর- 
প্রদত্ত শক্তি আছে, ত। না হালে এত অল্প কথায় অগ্প সময়ের ভিতর কি 
করে লেখেন ?” তিনি বলিলেন --“না রে বাপুঃ এমন সময়ও আসে 
যে, এক ছত্র লিখতেই ছ'দিন কেটে যায় ।' 

এমন সময় এক ভদ্রলোক একতাড়! কাগন্গ হাতে লইয়া তাহার কাছে 
আসিলেন। শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাস! করিলেন-_-“কি চান 1" 

--%দেখুন, একটা গল্প লিখেছি, যদি সেট! 8179015 ০০:6০ 
করে দেন!” 

--”আপনি কি করেন ?" 

--পবি এস-সি. পড়ি ।” 

__4আচ্ছা--আপনি ব্যাকরণ কৌসুদী পড়া কতদিন ছেড়েছেন ?" 
বছর চারেক ।” 

«দেখুন, কৌুদ্রীর সন্ধি, সমাস, তদ্ধিত আর কৃত-প্রত্যয়গুলে। বেশ 
ভালে। করে পড়ে তারপর আমার কাছে আসবেন, আমি সাধ্যমতো 
দেখে দেবো |? 

ভদ্রলোক মুখ চুন করিয়া! কিরিয়া যাইলেন। 

এই ব্যাপারে আমি আশ্চর্য হইয়া যাইলাম | আমি বলিলাম-- 
“ভদ্রলোককে কি এরূপভাবে অপমান করে 1 জাচ্ছা, আপনি তো। 


শনুৎ-স্ৃত্ি ১৪৮ 


তাকে তদ্ধিত-প্রত্যয় খুব ভালে! করে পড়ে আসতে বললেন, আপনি 
কি সব নিয়ম মানেন ?” 

তিনি বলিলেন-__“নিশ্চয়ই | সাধ্যমতো যতট। পারি মানি বই কি! 
আর “মনে করা'র কথা_-ওরা আমাকে সবাই চেনে মনে কিছুই 
করে না|? 

শরতবাবু জীবনে অনেক পুম্তক পাঠ করিয়াছেন। প্রত্যহ তিনি 
নিয়মিত পড়াশুন1 করিতেন, তিনি বিজ্ঞানের চর্চাও করিতেন । 


৩ 


শরতবাবু তাহার অধিকাংশ কাজই নিজের হাতে করিতেন। 
তিনি বস্থ জীবজস্ত পালন করিয়াছিলেন | নিজেই সে সকলের 
তত্বাবধান করিতেন। বাড়িতে প্রকাণ্ড ফুলের বাগান ছিল তার। 
তিনি নিজহাতে বাগান করিয়াছিলেন । নাপিংহোমে মৃত্যুশয্যায় 
পর্যস্ত তিনি দেশের বাগানের ফুল কোনটা কত বড় হইয়াছে, সে 
সন্ধান রাখিতেন। 


ব্রচ্মদেশে শরৎচন্দ্র গিরীজ্্রনাথ সরকার 


খ্যাতনামা সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র সাহিত্য-সাধনায় যেরূপ সিদ্ধহল্ত 
ছিলেন, সঙ্গীত-সাধনাতেও তিনি সেরূপ সিদ্ধক্ঠ ছিলেন, একথ' 
রেছগুন-প্রবাসী বাডালীগণ ভিন্ন আর কেহ জানে না । কারণ বা 
হইতে শরতচন্দ্র প্রত্যাবর্তন করিয়া একেবারে কণ্ঠরোধ করিয়া শুধু 
লেখনী চালনাই করিয়াছিলেন । তিনি একধারে কথাশিল্পী ও স্থর- 
শিল্পী ছিলেন বলিলে কেহ বিশ্বাস করিত না। বাঙলা-সাহিত্যে তিনি 
সাহিত্য-সম্াট, অপরাজেয় কথাশিল্পী, নির্যাতিতের ও লাঞঙ্ছিতের দরদী 
বন্ধু মনম্তত্ববিদ্ঃ, সমাজ-সংক্কারক, নব্য ৰাঙলার স্বাধীনচিস্তা- 
প্রবর্তক ও স্বদেশসেবক প্রভৃতি অনেক উপনামে ভূষিত হইয়াছিলেন। 
কিন্তু তাহার “রেঙ্ছুনরত্ব” এই উপনামটি বঙ্গের তৎকালীন শ্রেষ্ঠ কবি 
স্বর্গীয় নবীনচন্দ্র সেন তাঁহার সুমধুর ক্ঠ-সঙ্গীতে গ্রীত হইয়৷ তাহাকে 
প্রদান করিয়াছিলেন, এ-কথা বোধহয় শরৎচন্দ্র ইচ্ছা করিয়াই 
গোপন রাখিয়াছিলেন | বোধহয়, পাছে বন্ধুবান্ধবগণ এই উপাধির 
ইতিবৃত্ত শুনিয়! তাহাকে গান গাহিতে অনুরোধ করেন ও তাহার 
নীরব-সাহিত্য-চায় ব্যাঘাত ঘটায়, তাই এই নীরবতা 

১৯০২ খ্রীষ্টাব্ধে যৌবনের প্রারস্ভে শরৎচন্দ্র নিঃসম্বল অবস্থায় 
রেঙ্গুন শহরে আসিয়া প্রথমে তাহার আত্মীয় হালিশহর-নিবাসী 
রেুনের উদীয়মান উকিল দ্বর্গীয় অঘোরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বাঁটীতে 
কিছুদিন অবস্থান করেন ! কিন্তু শরচন্দ্রের হূর্ভাগ্যবশতঃ অল্পদিনের 
সধ্যেই অঘোরবাবু নিউমোনিয়া রোগে পরলোক গমন করায় শরৎচন্দ্র 
আবার নিরাজয় হইয়া পড়িলেন। এই সময়ে তীহার জত্ীয়- 
স্বজন, ধন্ধুবাহ্ধাব, সহায়"সন্গ, খ্যাতি-গ্রতিপত্তি বা অধ কিছুই 
ছিল না। সম্বল ছিল মাত্র ভাষপ্রবণ দরদী হাদরখানি ও শুমধুর 


শরৎ-স্থতি ১৫৬ 


কণ্ঠর। অই কণ্ন্বর প্রথম আকৃষ্ট করে আমাকে । রেঙ্কুন-প্রবাসী 
বাঙালীদের মধ্যে আমিই তারার প্রথম বন্ধু। শরংচন্দ্রের আত্মীয় 
অঘোরবাবু আমার অগ্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। পরিবারবর্গ নিকটে না 
থাকায় তাহার মৃত্যুশয্যায় সেবা-শুশ্রধার ভার শরৎচন্দ্র ও আমি 
লইয়াছিলাম। শরৎচন্দ্র দ্রবারাত্র কঠোর পরিশ্রম করিয়৷ তাহার 
আত্মীয়ের সেব-শুশ্রীধা করিতেন এবং রাত্রিজাগরণে বিশেষ র্লাম্ত 
হইয়' পড়িলে আমি তাহার সাহায্য করিতাম। তিনি অধিকাংশ 
সময় রাতিতে জাগিয়! থাকিতেন ও অতি প্রত্যুষে আপন মনে কত 
কি আবৃত্তি করিতেন এবং ধীবে ধীরে মধুর কণ্ঠে গান গাহিতেন । 
এ আবৃত্তি ও গানের অধিকাংশই ছিল কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথের 
রচন। হইতে । কয়েকদিন শরৎচন্দ্রের সাহচর্ষে থাকিয়া বুঝিয়াছিলাম 
যে, শরৎচন্দ্র একজন অদ্ভুত প্রকৃতির লোক। কখন কখন তিনি 
সহজ লোকের মতো আচার-ব্যবহার করিলেও অধিকাংশ সময় পাগলের 
মতো আপনার খেয়ালে আপনি মত্ত থাকিতেন | কোনে প্রকার নিয়ম 
ব। বাঁধাবাধির ধার ধারিতেন না| তাহার আচরণে বা কথাবার্তায় 
কেহ প্রতিবাদ করিলে তিনি কর্ণপাত করিতেন ন'। তাহার কার্ধ- 
কলাপ পর্যালোচনা করিলে বেশ বুঝিতে পারা যাইত যে, তিনি 
একজন মহাভাবুক লোক, সবদা আপন ভাৰে বিভোর হইয়া 
থাকিতেন। মাসাধিককাল একত্র বাম ও একত্র রাত্রিজাগরণের ফলে 
আমি শরংচন্দ্রের মধুর স্বভাব ও সরল হৃদয়ের পরিচয় পাই। সেই 
অবধি তাহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব জন্মে ও আমি তাহাকে 
“শরতদা” বলিয়! ডাকিতে থাকি । 

শরৎচন্দ্র সংসার্চক্ষের ভীষণ আবর্তনে ছুঃখ-দারিম্্ের মধো 
পড়িয়৷ দেশত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, এ-কথা তিনি গোপন 
করিতেন না এবং প্রথম জীবনে প্রণয়ঘটিত নৈরাশ্তঠের অকটি 
আচ তাহার হ্বদয়ে লাগিয়াছিল, কথাগ্রনঙ্গে এইরূপ আভাসঞ 
দিত্েন। 


১৫১ ত্রদ্ধদেশে শরতচত্রা 


১৯০৫ গ্রীষ্ঠাব্ধে বঙ্গের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি নবীনচন্্ সেন তাহার 
একমাত্র পুত্র ব্যারিস্টার নির্মলচন্দ্রকে লইয়া! রেহুন শহরে প্রথম 
উপস্থিত হইলেন । রেহুন-প্রবাসী বাঙালী-সম্প্রদায় তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিয়া! একখানি অভিনন্দন পত্র দেওয়ার সম্কল্প করেন। খন রেঙ্গুন 
শহরে পঞ্চাশ সহশ্র বাঙালী অধিবাসীর মধ্যে সহআাধিক শিক্ষিত 
লোক থাকা সত্বেও শ্ুসাহিত্যিক বা স্ুগায়ক একজনও ছিল ন! | 
শরংচজ্্র তখন লোকচক্ষুর অন্তরালে অজ্ঞাতবাস করিতেন শবং তাহার 
সাহিত্য-প্রতিভার বিকাশ হইয়াছিল কি না, তাহা! কেহই জানিত 
না। অতি কষ্টে একখানি অভিনন্দপত্র লেখা হইল বটে, কিন্ত 
অভ্যর্থনা-সঙ্গীত গাহিবার লোক মোটেই পাওয়া! গেল না। কবিবর 
নবীনচন্দ্রের স্বদেশবাসী বন্ধু, রেঙ্গুনের খ্যাঁতনাম' ব্যারিস্টার ও 
্রহ্মদেশের এড মিনিস্ট্রেটর জেনারেল মিঃ পুরণচন্র সেন কৰিবরের 
অভার্থনার সমস্ত ভার আমার উপর দিয়! নিশ্চিন্ত ছিলেন। আমি 
অনন্যোপায় হইয়া বন অনুসন্ধানের পর শরংচন্দ্রের সন্ধান করিয়৷ 
তাহার শরণাপন্ন হইলাম । শরৎচন্দ্র তাহার স্বভাব-নুলভ হাস্ত- 
রসিকতার সহিত কথা চিবাইতে চিবাইতে বলিলেন, “তোমাদের 
কবিবরের হঠাৎ এ ছবুদ্ধি হ'ল কেন? তিনি এ সাগর-পারে 
পাগুববঙ্গিত দেশে এলেন কেন 1” আমি বলিলাম, "যেজন্তই তিনি 
আনুন, শরতদা, বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবির সম্ব্ধন। কর! প্রবাসী বাঙালী দিগের 
অবশ্ঠ কর্তব্য নয় কি? আর কবিবরের আদর-অভ্যর্থন। তার: 
পদমর্যাদানুযায়ী ও সর্বাঙ্গনুন্দর ছওয়া উচিত ভেবে আমি তোমার 
সাহায্যপ্রার্থী হয়েছি । তুমি যদি দয়া করে একখানি গান না কর; 
তাহলে আমাদের সমস্ত পরিশ্রম ও আয়োজন পণ্ড হয়ে যাবে ।; 

তখন শরৎচন্দ্র রেছছুন শহরে সম্পূর্ণ অপরিচিত ও লোক-সমাজে 
মিশিতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক বলিয়া প্রথমে বিশেষ আপত্তি করিলেন । 
অবশেষে অনেক অন্ুনয়-বিনয় ও লীড়াগীড়ির পর এই শর্তে রাজী 
হইলেন যে, অভ্যার্থনা-হলের একপার্ে পর্ধার ভিতর তাহার ভবন 


শরৎ-স্থতি ১৫২ 


শুকটি স্বতন্ত্র স্থান করিয়! দিতে হইবে । তিনি এ স্থানে আত্মগোপন 
করিয়া! গান গাহিবেন। 
রেঙ্গুন বেঙ্গল সোসিয়েল ক্লাব গৃহের অভ্যর্থনা-হলে শরংচন্দ্রের 
ইচ্ছামতে৷ একটি ব্বতন্্ব আনন নির্দিষ্ট হইল। নির্দিষ্ট দিনে কবি-দর্শন- 
অভিলাধী বিপুল জনতার মধ্যে শরংচন্দ্র তদ্গতচিত্তে ভাবাকুলতার 
সহিত মধুর কণ্ঠে এই অভ্যর্থনা-সঙ্গীতটি গাহিলেন 

এস কবিবর এস হে! 

ধন্য কর ব্রহ্মদেশ হে! 

সমবেত যত স্বদেশী, 

কব দর্শন-অভিলাষী 

লয়ে পুণ্য প্রতিভারাশি 

এস কাব্য-আকাশ-শশী হে। 

এস সুন্দর, এস শোভন, 

এস বঙ্গহাদয়-ভূষণ, 

এস হে প্রিয়দর্শন, 

প্রীতি পুষ্পাঞ্জলি লহ হে ॥ 
সঙ্গীত শেষ হইবামাত্রই শ্রোতৃবর্গের মধ্যে এক আশ্চর্য সাড়। 
পড়িয়া গেল। গায়ক শরৎচন্দ্রকে দেখিবার অদম্য কৌতুহল জনতাকে 
অস্থির করিয়া তুলিল। ব্রদ্ম-গ্রবাসে কে এই অজ্ঞাত ম্বধ'-কণ্ঠ 
গায়ক আজ কবি নন্বর্ধনা 'করিয়া প্রবাসী বাঙালীর মুখ রক্ষা 
করিলেন? ত্বয়ং কৰিবর বিশেষ গ্রীত হইয়! কাহার সহিত আলাপ- 
পরিচয় করিয়৷ ধন্যবাদ দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে অনুসন্ধানে 
জানা গেল যে, শরৎচন্দ্র সঙ্গীত শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই পর্দার 
মধ্য হইতে অন্তহিত হইয়াছেন। সন্ধান করিয়। তাহাকে পাওয়া 
গেল মা। কবিবর নবীনচন্দর ক্ষু্মনে ফিরিবার সময়ে আমাকে বিশেষ 
'অনুরোধ করিয়া! বলিয়। গেলেন, যেন একদিন শয়ৎচন্দ্রের সহিত 
সহায় আলাপ করাইয়া! দেওয়া হয়। আর-একদিন তিনি তীহার 


০ ব্দ্ষদেশে শরৎচক্্র 


গান শুনিবেন। এমন মধুর কণ্ঠের সঙ্গীত তিনি বু দিন শোনেন 
নাই। স্থুরশিল্পী শরৎচন্দ্রে সুধাক্ঠ ও গানের অপূর্ব শক্তি তাহাকে 
এক রাত্রিতেই প্রবাসী বাগালীদিগের নিকট পরিচিত করিয়! দিল 
বটে, কিন্তু এই পল্লবাস্তরালের কোকিলের মতো! অদৃশ্য গায়কটির 
প্রকৃত ব্বরূপটি ৰহু দিবস পর্যস্ত লোকচক্ষুর অগোচর ছিল। তাহার 
পর কবিবর নবীনচন্দ্র বহু দিন শরৎচগ্ছরের সন্ধান করিয়াছিলেন এবং 
তাহার পুত্রের জম্মতিথি উপলক্ষে একটি গ্রীতি-ভোজের আয়োজন 
করিয়। স্থানীয় বু সন্ত্ান্ত ব্যক্তির সহিত শরৎচন্দ্রকেও নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু শরৎচন্দ্র এ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসেন নাই। 
কিছুদিন পরে কবিবরের আগ্রহাতিশয্যে আমি একদিন অনেক 
সাধ্য-সাধনা করিয়া শরৎচন্দ্রকে তাহার বাটীতে লইয়া গেলাম । 
উপরের সিঁড়িতে উঠিয়া সম্মুখে ড্রয়িংরূমে কবিবরের সহিত দেশবন্থ 
চিত্তরঞ্জন দাশের ভ্রাতা রেঙ্থুন হাইকোর্টে জজ মিঃ সতীশরঞ্জন দাশকে 
বসিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া শরৎচন্দ্র হঠাৎ এরূপ জোরে দৌড় 
দিলেন যে, তাহার পায়ের এক পাটি জুতা খুলিয়৷ পড়িয়া গেল । 
কাঠের সি'ড়িতে ভীষণ শব্দ হওয়ায় কেহ পড়িয়া গিয়াছে মনে করিয়া 
কৰিবর নবীনচন্দ্র তাড়াতাড়ি রাস্তার দিকে লক্ষ্য করিয়! দেখিলেন 
যে, শরৎচন্দ্র এক পাটি জুত৷ পরিয়৷ ছুটিয়৷ পলাইতেছেন। এ দৃশ্য 
দেখিয়া কবিবর কি ভাবিলেন জানি না, কিন্ত আমি পাগল শরংচন্দ্রের 
ব্যবহারে বিস্মিত না হইলেও বিশেষ লঙ্জিত হইলাম । শরৎচন্দ্র 
তখন এরপ লাজুক ছিলেন যে, কোনো! গণ্যমান্য পদস্থ লোকের 
সম্মুখে কিছুতেই বাহির হইতে পারিতেন না । 


ইংরেজী ১৯০৫ শ্রীষ্টাঝে ফাল্গুন মাসে রেঙ্গুন রামকৃষ্ণ-সেবক-সমিতির 
উদ্ভোগে ধুগাবতার ভগবান শ্রীপ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জ্বম্ম- 
মহোৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছিল। ওই উপলক্ষে রামকৃষ্ণ 
মিশনের মাক্রাজ মঠের অধ্যক্ষ স্বামী রামকৃষ্মানন্ব ( শশী মহারাজ ) 


শরং-স্মৃতি ১৫৪ 
রেছ্ুন শহরে আসিলেন। ভগবান রামকৃষ্ণদেবের অন্তরঙ্গ লীলাসহচর- 
দিগের মধ্যে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ ভক্ত ; ঠাকুরের প্রতি 
তাহার প্রগাঢ় ভক্তি ও একাস্তিক নিষ্ঠা দেখিয়া অনেকে তাহাকে ভক্ত 
হনুমান মনে করিত। তাহার ন্ায় বৈদাস্তিক পণ্তিত ও ত্যাগী যোগী 
পুরুষের ত্রন্মাদেশে এই প্রথম পদার্পণ | তিনি বৌদ্ধপ্লাবিত ব্রহ্মাদেশে 
সর্বপ্রথম ঠাকুরের বাণী প্রচার করিয়া যান। ইহার ফলে ১৯২০ 
ব্বীষ্টাব্দে রেনু শহরে স্বামী শ্যামানন্দ মহারাজের উদ্যোগে ও অরাস্ত 
পরিশ্রমে দেড় শত রোগী থাকিয়া চিকিৎসিত হইতে পারে, এইরূপ 
একটি বিরাট রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম ও হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে 
ও সম্প্রতি একটি বৃহৎ রামকুষ্ণ-মঠের নির্মাণ-কার্ধ আরম্ভ হইয়াছে। 
সাধকশ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ রামকৃষ্তানন্দের নৈষ্ঠিকী ভক্তির জীবন্ত সৌম্য 
মৃতিখানি দেখিয়া শরৎচন্দ্র ঠাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়। পড়িলেন, তাহার 
মঙ্গলাভ করিয়। জ্ঞান-পিপাসার শাস্তি হইতে পারে ভাবিয়। যে 
কয়দিন শ্বামীজী রেঙ্ুনে ছিলেন, প্রতিদিন সময় বুঝিয়া তাহার নিকট 
আসিয়া শরৎচন্দ্র নির্জনে আত্মকাহিনী জ্ঞাপন করিতেন ও তত্বকথা 
শ্রবণ করিয়। ধন্য হইতেন। 

স্বামীজী কয়েকদিন বিভিন্ন সম্প্রদায় কর্তক আমন্ত্রিত হইয়! 
সাধারণ সভায় ধর্ম সম্বন্ধে বন্ৃতা দিয়াছিলেন। তিনি কোনে! নিদিষ্ট 
মতবাদ প্রচার করিতেন না । শুধু ভগবান শ্রীঞ্রীরামকৃষ্ণদেব বিভিন্ন 
ধর্মমতের সার সত্যটুকু নিজ সাধনার দ্বারা যেরূপ উপলব্ধি করিয়া 
গিয়াছেন, তাহাই ওজম্িনী ভাষায় ব্যাখ্যা করিয়। ব্যক্ত করিতেন । 
তাহার ভাষায় ও ভাবে কোনোরূপ সাম্প্রদায়িক ভাব না থাকায় 
উহ! সকল সম্প্রদায়ের শ্রোতার উপর মন্ত্রশক্তির মতে। কার্য করিত। 
যেদিন সাধারণ সভায় বক্তৃতা থাকিত না, সেদিন স্বামীজী নিজ 
নির্দি্ট বাপায় বসিয়া সন্ধ্যাকালে সমবেত ভক্তবৃন্দকে ধর্ম-উপদেশ 
দিতেন। অনেক মাজ্দ্রাজী ভক্ত এই সান্ক্য-সম্মেলনীতে যোগদান 
করিতেন। শরৎচন্দ্র এ সময় উপস্থিত হইলে স্বামীজী তাহাকে 


১৫৫ অনদেশে শরৎচঙ্জ 


রামকৃষণ-সঙ্গীত গাহিতে অনুরোধ করিতেন । শরৎচন্দ্র সহজে 
কোথাও গান গাহিবার পাত্র ছিলেন না; কিন্তু এক্ষেত্রে সাধুসঙ্গের 
পুণ্যময় প্রভাবে আবিষ্ট হইয়। মধ্যে মধ্যে হই-একখানি রামকৃষ্ণ” 
সঙ্গীত গাহিয়া শুনাইতেন । একদিন *্রৎচন্ গাহিলেন £ 

এস সবে মিলে গাই কুতৃহলে রামকৃষ্-গুণগান । 

রামকুষ্ণ-নামামৃত প্রেমানন্দে আজি করিব পান 

সত্যনিষ্ঠ সাধকশ্রেষ্ঠ, পরমহংস রামকৃষ্ণ, 

ভাবিলে ধাহারে ভবের কষ্ট মুহুর্তে হয় অবসান ॥ 

কামিনী-কাঞ্চনে অনাসক্তি, সর্বধর্মে ধার সমভক্তি, 

সর্বজীবে সমগ্রীতি দীনজনের ভগবান ॥ 

সমাধিমগ্ন মূরতি চারু, ধর্মোপদেষ্টা জগৎ-গুরু, 

ভক্তবাঞ্থাকল্পতর হও মম হুদে অধিষ্ঠান ॥ 


স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ সর্বদাই বামকুষ্জানন্দে বিভোর হইয়। থাঁকিতেন, 
রামকৃষ্ণ ভিন্ন অন্য কোনো কথা তাহার ভালো! লাগিত না 
রামকৃষ্ণ ভিন্ন অন্য কোনে চিন্তা ছিল না । রামকুঞ্জই তাহার সবস্ব ধন, 
রামকৃষ্ণ '্াহার প্রাণ । যে কেহ রামকষ্ণ নাম করিত বা রামকুষেের 
গান গাহিত, সেই তাহার পরম আত্মীয় হইয়া যাইত। কণ্ঠ-সঙ্গীতে 
শরৎচন্দ্র সকলকেই বশীভূত করিতে পারিতেন। তাহার অই প্রাণ- 
মাতানে৷ রামকৃষ্ণ সঙ্গীতগুলি শুনিয়া স্বামীজী মুগ্ধ হইয়! যাইতেন 
এবং শরৎচন্দ্র অনেক অন্যায় আব্দার সহা করিতেন। 

শরৎচন্দ্রের হিন্দু-দর্শনশান্্স কিছু পড়া ছিল কি না জানিনা, 
কিন্তু দেখিয়াছি, রেস্ুনের 0617297016৩ [515 হইতে অনেক 
ইংরেজী সমাজনীতি, রাজনীতি ও দর্শন সম্বন্ধীয় মোট! মোটা গ্রশ্থ 
সংগ্রহ করিয়! তিনি মনোধষোগের সহিত পড়িতেন। তিনি বিখ্যাত 
দার্শনিক জন্‌ টুঁয়ার্ট মিল্‌, হার্ধাট স্পেনসার, আগস্ট কোমত প্রভৃতির 
মতামত লইয়া অনেক কুট প্রন্মের অবতারণ। করিয়া স্বামীজ্ীর সহিত 
তর্ক ও বাদামুবাদ করিতেন । ব্বামশিজী ভগবান শ্ীজীরামকৃকদেৰের 


শরং-স্মতি ১৫৬ 


জীবন ও বাণী অবলম্বনে এ সকল সমস্তার সুন্দর সমাধান 
করিয়৷ দিলে শরৎচন্দ্র বিস্মিত হইয়। শ্রদ্ধাবিক্ষারিত-নয়নে তাহার" 
পানে চাহিয়া থাকিতেন। 

যেদিন রেস্কুন শহরে স্বামী রামকৃষ্জানন্দের অভ্যর্থনা হয়, এ 
অভ্যর্থনা-সভায় বহু সন্ত্রাম্ত পদস্থ ব্যক্তির সহিত স্বয়ং কবিবর 
নবীনচন্দ্র আসিয়াছিলেন শুনিয়! স্বামীজী কবিবরের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। আমি স্বামীজী ও শরৎচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া 
একদিন সন্ধাকালে কবিবরের বাটীতে উপস্থিত হইলাম । কবিবর 
অকন্মাৎ ম্বামীজীর সহিত শরৎচন্দ্রের এই অপ্রত্যাশিত আগমনে 
বিশেষ আশ্চর্যান্বিত হইলেন এবং বিশেষ সমাদরের সহিত আমাদের 
বসাইয়া স্বামীজীকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন ও তাহার পদধূলি 
গ্রহণ করিলেন। রামকুঞ্চ মিশনের সন্ন্যাসীর প্রতি কবিবরের এরূপ 
প্রগা় ভক্তি দেখিয়া আমরা বিশ্মিত হইলাম এৰং কবিৰরের প্রতি 
মামাদের শ্রদ্ধা ও ভক্তি বাড়িয়' গেল। ইহার পূর্বে অজ্ঞাতবশতঃ 
আমরা কেহই স্বামীজীকে সাগ্টাঙ্গে প্রণিপাত করি নাই ভাবিয়া মনে 
মনে বিশেষ লজ্জিত হইলাম । 

কিয়তক্ষণ বুগাবতার ভগবান রামকৃষ্ণদেবের জীবনকথ। ও রামকৃষ্ণ 
মিশনের সেবা! ও প্রচারকার্ধের আলোচনা চলিতে লাগিল। তাহার 
পর শরৎচন্দ্রকে উদ্দেশ্য করিয়া কৰিবর বলিলেন-__“আপনার গান 
শোনবার আশায় আমি ভূষিত চাতকের মতো লালায়িত হযে আছি ।* 
উত্তরে শরংচন্দ্র বলিলেন “আক্ত আমি গান শোনাতে আসিনি, 
আপনার পুত্র স্থক্ঠ নিমলচন্দ্রের গান শুনতে এসেছি।” কবিবর 
বলিলেন --“শরংচন্দ্রের সঙ্গে নির্মলচন্দ্রের তুলনা! হতে পারে না 1” 
্বামীজী হাসিয়া বলিলেন-_-“আজ এখানে একত্রে নবীনচন্দ্র, নির্মলচক্ 
ও শরৎচন্দ্রের উদয় হয়েছে বটে, কিন্তু আমি শ্রং-মুধাই পান করতে 
চাই।” কবিবরের আদেশে প্রথমে নির্মলচন্দ্র একখানি ব্রহ্মসঙ্গীত 
গাহিলেন। ইচ্ার পর আর বলিতে হইল না; শরৎচন্দ্র অর্গানের 


১৫৭ ব্রন্থমেশে শয়ত্চত্র 


সম্মুখে বসিয়া আপন মনে প্রাণের আবেগে ভাব-বিভোর হইয়া 
গাহিলেন £ 
আমার রিক্ত শৃম্ত জীবনে সখা ! বাকি কিছু নাই। 
ও দাও বাচিবার মতে! তার বেশী নাহি চাই ॥ 
তুমি ঘুচায়েছ আমার য৷ ছিল পুঁজি । 
( তাই ) ছ'হাত তুলে শূম্তপানে তোমারে খুঁজি 
ভাবি তুমিই দিয়েছ, তুমিই নিয়েছ, তুমিই দিবে তা ফিরে । 
আবার তুমিই আসিবে সুধা লয়ে হাতে রিক্ত আমারি তরে ॥ 
আমি সেই পথ চাহি সময় নিরখি 
যেন দীড়ায়ে থাকিতে পারি | 
( শুধু তোমারই আশায় ) 
শেষে অজানা সময় নিকটে আসিলে 
যেন তোমারি চরণ পাই ॥ 


এই হ্ব্গীয় সঙ্গীত-ধ্বনি স্বানীজীকে ভাবে মাতোয়ারা করিয়া তুলিল 
এবং কবিবরের হৃদয়তন্ত্রীর অন্তরতম প্রদেশে আঘাত করিবামাত্র তিনি 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া এই সঙ্গীতের রস-মাধূর্ধ আস্বাদন করিয়৷ বলিলেন-- 
“আপনার গানের ভাব উদ্দীপনায় সেই চিরনুন্বরকে মনে করাইয়া 
দেয়, রেস্ুন শহরে এমন রতু লুকান ছিল জানতাম না, আমি আজ 
আপনাকে রেঙ্ুনরত্ব' উপাধি দিলাম |” 

শরৎচন্দ্রের রচিত গ্রন্থাবলীতে যেরূপ অসামান্ত প্রতিভার পরিচয় 
পাওয়া যায়, তাহার গানের মধ্যেও সেইরূপ অসাধারণ মাধুর্য ছিল | 
গানে প্রাণ দিয়া ভাব ফুটাইয়া তুলিতে শরৎচন্দ্র ছিলেন অদ্বিতীয় । 
আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, শরৎচন্দ্রের একটি মাত্র গানে কবিবর 
এত মুগ্ধ হইয়! তাহাকে এরূপভাবে সম্মানিত করিবেন । আমার 
বিশ্বাস, শরংচন্দ্রের মুখে এই গানটি ধিনি শুনিয়াছেন, তিনি তাহাকে 
কখনও ভুলিতে পারিরেন ন! ।- 


শা. স..১ চং 


কর্মজীবনের অবসান যোগেশচন্দ্র মজুমদার 


একবার শীতকালে (সম্ভবতঃ ১৯২৭ খ্রীঃ) যখন তিনি [ শরৎচন্দ্র ] 
সাহার মাতুলালয়ে কিছুদিনের জন্য বাযু-পরিবর্তনের উপলক্ষে অবস্থিতি 
করেন, সেই সময়ে আমিও কর্মস্থল মিমলা হইতে ছুটি লইব। 
ভাগলপসুরে আমি; বনুদিন পরে তাঁহার সহিত দেখা হওয়ায় উভয়েই 
খুব আনন্দিত হই এবং '্ঠাহার বর্মাপ্রবাস সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা 
হয়। কথায় কথায় তাহার চাকুরিত্যাগের কথা উঠে। মধাবিস্ত 
বাঙালীদের পক্ষে ভবিষ্যতের কোনও রূপ চিন্ত। না করিয়া হঠাং কর্ম 
পরিত্যাগ করা যে খুবই ছুঃসাহিক ব্যাপার ছিল, সে কথার উল্লেখ 
করি। কি উপলক্ষে তিনি কর্ম ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহ৷ জানিবার 
উংনুক্য প্রকাশ করিলে, তিনি কর্মত্যাগের যে সরস বর্মন, দিয়াছিলেন, 
তাহা শুনিয়। পবম কৌতিক অন্ভব করি। 

তিনি বঙ্সিলেন যে, অফিসে প্রবেশ করিয়। কিছুদিনের মধ্যে 
কার্ধে যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেন। কিন্ত এই সুনামের যে কি 
ভনানক পরিণাম হইতে পারে, তিনি তাহা প্রথমে কিছুই অনুধাবন 
করিতে পারেন নাই । দেখা গেল, যে বিভাগে তিনি কাজ করিতেন, 
তাহার কঠিন কাজগুলি, তাহারই ঘাড়ে আসিয়া! পড়িত। কার্ধে 
তাহার অবহেলা অবশ্য ছিল ন। বরং যথেষ্ট যত ও পরিশ্রম সহকারে 
কার্ষগুলি সম্পন্ন করিতেন। কথায় কথায় উল্লেখ করিলেন থে, 
একবার চট্টগ্রাম বন্দর লইয়। বর্ম। ও বেঙ্গল গভর্নমেন্টের মধ্য যু 
বংনর হইতে মনকষাকষি চলিতেছিল, এমন কি, আমাদের রেলওয়ে 
বো$ও '(আমি তখন তথায় কর্মে নিযুক্ত ছিলাম ) ইহাতে সংশ্লিষ্ট 
ছিল । কয়েক বংসর ধরিয়! কটি প্রকাণ্ড 'কেস' গড়িয়! উঠিয়াছিল, 
উহ? ঘে কবে শেব হইবে, কেহ ভবিষ্দ্ধাদী 'কগিতে পারিত না 
এমন কি, থে ব্যক্তি সম্ভবতঃ তাহার কর্মজীবনের মধ্যভাগে এ 


১৫৯ কর্মজীবনের অবসান 


কাজটি আরম্ভ করিয়াছিল, তাহার কার্যকাল শেষ হইয়া সে যংন 
অদ্ষিস হইতে শেষ বিদায় গ্রহণ করিল, তখনও “কেস+টি শেষ 
হইবার কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। পরে উহ! পঞ্চতন্ত্রে উল্লিখিত 
মম্তকে চক্রধারী ব্যক্তির ম্যায় তাহার মন্তকে আসিয়। ভর করে। 
কার্ধটি বিপুল পরিশ্রম করিয়! উহাকে তিনি শেষ সমাধানের পথে 
পৌছাইয়। দেন। 

স্মকঠিন কার্ধটি স্ুপম্পন্ন করিবার জন্ত তিনি অবশ্য তাহার 
প্রাপ্য প্রণংস। লাভ করিতে পারেন নাই, বরং এক'দন অফিসে 
পৌছিতে সামান্ত বিলম্ব হইলে এলে-ইগ্ডিয়ান নুপারিটেণ্ডে্ট 
ঠাহাকে কয়েকটি কঠিন কথ! শুনাইয়া দেয়। হয়তো তাহার মন্তব্য 
কিছু রূঢ় হইয়। থাকিবে, সুতরাং শরৎচন্দ্রও তাহাকে অন্নরূপ মন্তব্যে 
অভিনন্দিত করেন। শেষে কথা ছাড়িয়। উহ! হাতাহাতিতে পরিগত 
হয় এবং তাঁহার ও স্ুপারিন্টেণ্েন্টের বক্ষদেশ রক্তরপ্রিত হুইয়! উঠে । 
উভয়ে মিলিয়! তখন বিচারের জগ্ত একাউন্টেপ্ট জেনারেল-এর কক্ষে 
গিয়৷ উপস্থিত হন। তাহাদের সেই নাটকীয় বেশে কক্ষে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া একাউন্টেন্ট জেনারেল যে কিরূপ ভীত-চকিত 
হইয়া! চেয়ার হইতে পড়িতে পড়তে রহিয়। গিয়াছিলেন, তিনি তাহার 
একটি সরপ বর্ণন। দেন। বিচারের ফলে অবণ্য যাহা মনে 
করিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিল। কর্মজীবনে বিরক্ত হইয়! নিজ টেবিলে 
ফিরিয়। পদত্যাগপত্র দাখিল করিয়া! চিরকালের জগ্য দাসন্ধ-শুঙ্খল 
ইইতে মুক্ত হন। এই সময়ে তাহার শরীরও ভালে। যাইতেছিল না । 
১৯১৬ সালে তিনি শেধবারের মতে। কার্ধত্যাগ করেন ও বাজেশিবপুরে 
রাম করিতে থাকেন। 


তিনটি ছোট গল্প সৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


১৩১৭ সালে জ্যৈষ্ঠ মাসে ভারতীর সম্পাদিকা সরল! দেবী লাহোর 
থেকে কলকাতায় আমেন। সে বছরের ভারতী তখনও ছেগে 
বোরোষনি--তিনি এসেছিলেন ভার্তী প্রকাশের সুব্যবস্থা! করতে 
এবং মেই সঙ্গে তার শিশুপুত্র দীপকের অক্পপ্রাশন দেবেন বলে। 
আসি তখন বি, এ. পাশ করে এটনীর আর্টিকেল আছি এবং 
পড়ছি।-". 

একদিন দীনেশচন্দ্র'সেন এসে আমায় পাকড়াও করে সরল! দেবীর 
কাছে নিয়ে গিয়ে তাকে বললেন-এর হাতে ভারতীর ভার দিয়ে 
আপনি লাহোর যেতে .পারেন। 

সরল! দেকী আমার হাতে ভারত্ীর পরিচালনার ভার দিলেন এবং 
তখন বৈশাখ মাসেব কপি তৈরির জন্য আমাকে বললেন--শ্রকটি 
মাঙ্গলিক কবিত৷ এবং একটি ছোটে। গল্প লিখে দাও । 

তাঁর, হাতে ছু;চারটি রচম! ছিল-__-ইংরাজি ভাষায় লেখা । সেগুলির 
তর্জমার ব্যবস্থা হল। কিন্তু উপন্যাস চাই। 

সরল! দেবী বগগলেন--ভারতী রেগুপার ন। হওয়া পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ, 
জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ, মতোন্দ্রনাথ কেউই ভারতীর জন্য লেধ। দেবেন না। 
আমাকে বললেন, উপন্যাস সংগ্রহ করতে। 

আমার মনে পড়লো শরংচন্দ্রের “বড়দিদি'র কথ! | আমি বললাম, 
উপন্তান নেই, তবে আমার এক বন্ধুর লেখ। বড় গল্প আছে। সে 
গল্পটি ছু'তিন মাস চলতে পারে । অপূর্ব লেখা ! 

সরল। দেবী পড়তে চাইলেন। দিলুম তাকে পড়তে। পড়ে 
তিনি উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন--চমতকার ! এক কাজ কর, বৈশাখ, 
জ্যৈষ্ঠ, আযাঢ-্্তিন মাসে ছাপাও। বৈশাধ এবং ন্োষ্ঠ সংখ্যায় 


১৬১ তিনটি ছোট গল্প 


লেখকের নাম দিও না। সকলে মনে করবে রবীন্দ্রনাথেব লেখা । 
আমাদের দেরির ক্রটি ঘুচবে গুবং গ্রাহক-গ্রাহিকা বাড়বে । আধফাঢ় 
সংখ্যায় 'ব্ড়দিদি' শেষ হবে, আর সেই সংখ্যায় "শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় লেখকের নাম ছাপবে 
তাই হ'ল। বৈশাখ সংখায় 'বড়দিদি' ছাপা হওয়া মাত্র বঙ্গ- 
দর্শনের সম্পাদক শৈলেশচন্দ্র মজুমদার ( রবীন্দ্রনাথ নবপর্যায বঙ্গ- 
দর্শনের সম্পাদক পদ ত্যাগ করার পর সহ-সম্পাদক শৈলেশচন্দ্ 
মজুমদার বঙ্গদর্শনের সম্পাদনার ভার নেন) রবীন্দ্রনাথের কাছে 
যান। গিয়ে অনুযোগ করে বলেন--আপনি আর উপন্যাস লিখবেন 
না| বলেছেন, অথচ এই তো! ভারতীর জন্য উপন্যাস লিখেছেন | 
কথা শুনে রবীন্দ্রনাথ অবাক | তিনি বৈশাখের ভারতীতে “বড়দিদি'র 
যতটুকু ছাপা হয়েছিল, পড়লেন । পড়ে তিনি বলেছিলেন_ 
আমার লেখ! নয়, তবে খুব শক্তিশালী কোনে! লেখকের লেখ । 
তারপর শৈলেশচন্দ্র আমাকে বার বার জিজ্ঞাসা করেন, কার লেখা । 
বললুম-_ধৈর্য ধরুন, লেখকের নাম ক্রমশঃ প্রকাশ্। 
সে বছর আবাঢ় মাসের ভারতী বেরিয়েছিল পুজোর পর এবং 
সে সংখ্যায় “বড়দিদি' উপন্ভাসের শেষে লেখকের নাম "শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়” বেশ বড় অক্ষরে ছাপা হয়েছিল। ছাপ! হবার পর 
রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ এবং গগনেন্দ্রনাথ আমাকে বার বার বলে- 
ছিলেন--“বড়দিদি'র লেখক অসাধারণ শক্তিশালী, অজ্ঞাতবাস 
ঘুচিয়ে একে তোমর! সাহিত্যের আসরে টেনে আনতে পারবে না! 
ঙ্ হট ঙ্ 
১৩২২ সালে বন্ধুবর মপিলাল (গঙ্গোপাধ্যায়) শবং আমি 
'ভারতী'র সম্পাদনা-ভার গ্রহণ করি। ২০ নম্বর সুকিয়! গ্ীটে 
€ থন কৈলাস বন্ধু দ্ীট ) ছিল তায়তীর 'কার্যালয় এবং নীচের 
তঙায় কাস্তিক প্রেস। তখন শরৎচন্্র প্রায় আসতেন ভারতী অফিসে 
এবং সকলের সঙ্গে যে ব্যবহার করতেন, তা যেমন অমায়িক, তেমনি 


শরৎ-স্মৃতি ১৬২ 


স্নেহশীল। সকলের গ্রীতিশ্রদ্ধা তিনি নিজের স্বভাবের গুণে পরিপূর্ণ 
ভোগ করতেন । 

এই সময়ে আমি তাকে বলেছিপুম_আমি ভারতী সম্পাদনা 
করছি আঙ্গ। এই ভারতীতে তোমার প্রথম লেখ “বড়দিদি' প্রকাশিত 
হয়ে তোমাকে বাঙলার শ্রধীসমাজে পরিচিত করিয়েছিল। তোমার 
উপর ভারতীর যেমন দাবি, আমারে। তেমনি দাবি। ভারতীর ল্য 
একটা গল্প চাই, তার জন্য যত টাকা চাও, দেবে | 

হেসে বলেছিলেন_না, না, তোমার কাছ থেকে তোমাদের 
ভারতীর জন্ত টাক! নেবো কি! দেবো আমি গল্প। এবং এ-কথা 
তিনি রেখেছিলেন। দিন পনরো-কুড়ি পরে তিনি “বিলাসী” গল্পটি 
লিখে আমার হাতে দেন। সে গল্প প্রকাশিত হয়েছিল ১৩২৫ সালের 
বৈশাখ সংখ্যা ভারতীতে । 

তাঁর স্নেহের আর এক পরিচয়ের কথা বলি। ভারতী সম্পাদনা- 
কালে বারোজন লেখককে দিয়ে লিখিয়ে ভারতীতে আমরা বার 
করেছিলুম বারোয়ারী উপন্তাস। বারে! মাসে বারোটি পরিচ্ছেদ 
লিখেছিলাম বারোজন লেখক-_ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সত্যেন্্রনাথ দত্ত, 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমান্কর আতর্থী, নরেজ্্র দেব, সুরেন্দ্রণাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রাঁয়, আমি এবং শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
তার লেখা পরিচ্ছেদটি তিনি এমন ঘোরালে! করে তুলেছিলেন, 
তাতে এত নতুন জটিলত! যে, সে জটিল গ্রন্থি খুলতে গেলে 
উপন্যাস শেষ করতে আরে। পরিচ্ছেদের প্রয়োজন ছিল। তাকে 
ধরে সে পরিচ্ছেদ নতুন করে লিখিয়ে নিয়েছিলাম | সাহিত্য এৰং 
আমাদের উপর স্সেহ খুৰ বেশী ছিল বলেই তিনি এ কাজ করেছিলেন 
খুণী মনে এবং এ লেখার জন্ত কোনে! লেখকই ভারতী থেকে 
অর্থ গ্রহণ করেননি । 


১৬৩ তিনটি ছোট গল্প 


১৯১৯ কিংব! ১৯২* সালের কথা । 

বন্থুমতী সাহিত্য মন্দিরের মালিক সতীশচন্্র একখানি পুজা-বাধিকী 
প্রকাশের ব্যবস্থা করেছিলেন। নরেশ সমাজপত্ির পর ভার 
দিয়েছিলেন নান! লেখকের কাছ থেকে গল্প সংগ্রহ করার । বাধিকীর 
নাম 'আগননী' _স্থরেশ সমাজপতির সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়। 

সে বাধিকীতে শরৎচন্দ্র একটি গল্প লিখে দিয়েছিলেন । সেই 
গল্প লেখার সম্বন্ধে তিনি এই কাহিনী বলেছিলেন--সমাঙ্গপতি মশাই 
এসে ধরেছেন গল্প দিতে হবে পুজা-বার্ষিকীর জন্য। তাকে ভারি 
ভয় করি। রাজী হলুম এবং গল্প আলে নাঃ তবু লিখ'ছ নাকের জলে 
চোখের জলে হয়ে | 

_ভয় কেন? 

বললেন--তার “সাহিত্য পত্রের 'মামিক সাহিত্য সমালোচনায় 
সম্পাদক মন্তব্য করেছিলেন--শরৎ চট্টোপাধ।ব লেখকের আবির্ভাব 
হয়ে। এর মনে মায়-মমতা বড় বেশী। তার প্রমাণ-স্বরূপ 
তিনি লিখেছিলেন-- কর্ণওয়ালিস দ্রীটে এই শরংচন্দ্র একট। নেড়ি 
কৃত্তাকে খাওয়াবার জন্ত কাটলেট কিনে তাকে খাওয়াচ্ছেন । অথচ 
পাশে এক গরীব ভিখারী একট। পয়সা! চেয়ে কাত্তরাচ্ছিল, তার 
দিকে এই দয়ালু শরৎচন্দ্রের নজর পড়েনি! এ-কাহিনীর উল্লেধ করে 
শরংচন্দ্র বলেছিলেন- এমনি কটু কথা যদি আবার আমার সম্বন্ধে 
লেখেন, তাই ভীকে “না” বলতে পারিনি । তাকে তুষ্ট করতে এত কষ্ট 
করেও গল্পটি লিখে দিয়েছি। 


শরংচন্দ্রের রসিকতা নলিনীকান্ত সরকার 


কলকাতা বেতার-প্রতিষ্ঠানের বাড়িতেই তখন রেডিও-লাইসেন্স 
ইন্সপেক্টরের অফিস ছিল। এদের মুখ্য কাজ ছিল, ধারা বিনা 
লাইসেন্সে বেতার-গ্রাহক-মন্ত্র ঘরে রাখেন, তাদের আদালতে অভিযুক্ত 
কর।। একজজন্য লাইসেন্সের একটি বংসর-মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার সঙ্গে 
সঙ্গে তার স্মারকলিপি প্রেরণ করেন উদ্দিষ্ট ব্যক্তির কাছে । তখনকার 
দিনে যে লাইসেন্স-ইন্সপেক্টরটি ছিলেন, তাঁর নাম পূর্ণচন্্র ঘোষ। 
ূর্ণবাবু খাস। ভদ্রলোক-_সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তি সাহিত্য, দর্শন, গান, 
বাজন!--এ-সব কিছুরই ধার ধারেন না। তিনি বোঝেন তার কাজ-- 
কর্তব্য-কর্ম | স্পষ্ট কথ! বলেন, স্পষ্টভাবে চলেন । 

একদিন এই পুর্ণবাবু “বেতার জগং'এর অফিস-কক্ষে এসে 
আমাকে বললেন, “আপনাদের জন্কে মশায়, চাকরি তে! থাকবেই ন।; 
মানসম্ত্রম বজায় রাখাও দায় হবে ।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হ'লে। পুর্ণবাবু ?” 

পূর্ণবাবু বিরক্তিপুর্ণ স্বরে বললেন, “আরে মশায়, একটা লোকের 
রেডিওর লাইসেন্স ফুরিয়েছে তিন মান আগে । রিমাইগার দিলে 
উত্তর দেয় না। শেষ পর্যস্ত নিজে গেলাম সেখানে । সে কি 
এখানে? পথ্ণশ-যাটি মাইল দূরে গিয়ে ধরলাম তাকে । সে 
আপনার নাঁম করলে আর বললে, “তাকে আমি চিঠি দিয়ে সব ঠিক 
করে নেব, আমার লাইসেন্সের জন্তে আপনাকে মাথা! ঘামাতে হবে 
না| আরও অনেক কথা শুনিয়ে দিলে। শুনলাম, লোকট। খবরের 
কাগজে লেখে ।? 

আমি জিজ্ঞাস! করলাম, “কি নাম বলুন তো ?” 

“শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । ওকে আমি আদালতে ফাইন করাবোই। 


১৬৫ শবুচন্ের রসিকতা! 


আমি তো চমকে উঠলাম, “সেকি পূর্ণবাবু!- এই সেদিন তাঁকে 
আমাদের স্ট,ডওতে এনে তার জন্মদনে মালা পরালাম, আর 
আপনি ফাইন করাবেন ?” 

পূর্ণবাবু বললেন, “এই দেখুন রিপোর্ট_-” 

“ছিড়ে ফেলুন, ছিড়ে ফেলুন । 

পর্ণ্বাবুকে বুঝিয়ে বললাম, “শরৎচন্দ্র সুরসিক ব্যক্তি। আপনার 
ধাত বুঝতে পেরে আপনাকে একটু ল্যাজে খেলিয়েছেন। আপনি 
ভাববেন না। কালই হয়তো! খবব পাঁবেন, তিনি লাইসেন্স করেছেন ।” 


দেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্র দ্বিজেন্নাথ দত্ত মু€নী 
বাওলাব অপরাজেয় কথাশিল্পী জনপ্রিয় সাহিত্যিক ৬শরৎচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায়ের জন্মভূমি হুগলী জেলার সদর মহকুমার দেবানন্দপুব 
গ্রাম । এই গ্রামে তিনি যোলো। বতমর বয়স পর্বস্ত অতিবাহিত 
করেন প্রাচীন সপ্তগ্রাম যে সাতখা'ন মৌজ। লইয়া গঠিত হইয়াছিল 
এই গ্রাম তাহারই মধ্যে একখানি মৌজা ৷ ইহ ইষ্ট ইপ্ডিয়া রেল- 
পথের বর্তমান ব্যাণ্ডেল স্টেশন হইতে দেড় মাই উত্তর-পশ্চিমে 
সরস্বতী নদীতীরে অবস্থিত। নদীটি যদিও মজিয়! গিয়াছে এবং 
গ্রামখানিও খুবই ছোট, তথাপি ইহাব কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। নবাবী 
আমলে এই গ্রামের হিন্দু কাষস্থ জ্মিদার-বংশের অনেকেই আরবি ও 
ফার্সি ভাষায স্থুপপ্ডিত ছিলেন এবং এখানে ফার্সি ভাষা শিক্ষার 
একটি কেন্দ্র ছিল। কৈশোর বয়সে বাংলার কৰিগুণাকর ভারতচন্দ্ 
রায় এই গ্রামের “মুন্সী” আখ্যাপ্রাপ্ত জমিদারদের আশ্রয়ে পাঁচ বৎসর 
কাল থাকিয! ফার্সি ভাষায় ব্যুৎপত্তিলাভ করেন ও এঁ সময়ে বাংলা 
১১৩৪ সনে তাহার প্রথম বাল] কবিত! রচন! করেন। ইহার 
প্রায় দেড়শত বংসর পরে বাংল! ১২৮৩ সালে এই গ্রামের শক সামান্য 
গৃহস্থ ব্রাঙ্গণপরিবারে জন্মগ্রহণ করেন বাঙলার আধুনিক যুগপ্রবর্তক 
সাহিত্যিক শরংচন্দ্র এবং এই গ্রামে থাকাকালেই তাঁহারও সাহিত্য- 
সাধনার স্চন। হয়। অতএব একথ। বললে অত্যুক্তি হইবে না যে, 
বাঙলার সাহিত্যজগতে এই ক্ষুদ্্ গ্রামের কিছু দান আছে। 

শরংচন্দ্রের পিতা এমতিলাল (ওরফে নাট) চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
ছিলেন একজন নিষ্ঠাবান অথচ আদর্শবাদী, আত্মভোল। অথচ চঞ্চল- 
প্রকৃতিক লোক। মতিলালের মাতৃদেৰী সেকালের কুলীন ব্রাহ্মণের 
ঘরের মেয়ে বপিয়। বিবাহিত হইয়াও অধিকাংশ সময়েই দেবানন্দপুরে 
পিতৃগৃছ্থে থাকিতেন এবং মতিলালকে তাহার মাতুলরাই এন্ট্রান্স 


১৬১ দেবানন্দপুরে শরত্তঙ্জ 


পর্যস্ত লেখাপড়া শেখান ও পরে তিনি এফ-এ পর্বস্ত পাস 
করিয়াছিলেন। সাহিতাচর্চায মতিলালের প্রগাঢ় অনুবাগ ছিঙ্গ এবং 
গল্প ও কবিতা! প্রভৃতি লেখার খুবই অভ্যাস ছিল; শবতচজ্জ তাহার 
সমবয়স্কদিগের নিকট তাহার পিতার লেখ। খাতাগুলি অনেক সময়েই 
পড়িয়। শুনাইতেন। অস্থির প্রকৃতির জন্য মতিলাল কখনও কোনও 
কাজে বেশীদিন লাগিযা থাকিতে পারিতেন না এবং এজন্যই সাহার 
অর্থের অভাব ছিল খুবই বেশী ও সংসারে ছিল অনটন। যদিও 
চিরদিনই মতিলালকে অভাবের সহিত যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল, তাহার 
মাতৃদেবী মিতব্যযী ও সুগৃহিণী ছিলেন বলিয়া এবং তাহার পত্রী শাস্ত- 
প্রকৃতির মহিঙগ। হওযায় কোনও মতে তিনি গ্রামে সংসার চালাইতেন। 
মতিলালের মাতুলীলযেই শরংচন্দ্রের জম্ম হয তখনও মতিলালের 
নিজ বাসভবন হয় নাই। পরে মতিলাল চাকুরি কবিয়া কিছু অর্থ 
সংগ্রহ কবিলে তাহাব মাতৃলগণ তাহাকে তাহাদের বাটার সংলগ্ন 
আন্দাজ চারিকাঠা মোকররী মৌবসী বাগানজমি বসবাসের জন্ত দেন 
এবং সেইস্থানে তিনি দক্ষিণদ্বারী এক তল শ্রকহার! ছুই কুঠরি পাকাঘর 
মায় রোয়াক ও প্রাচীর নির্মাণ করেন। নানাপ্রকার অভাব্রে ভিতর 
দিয়) জীবনখাত্র! নির্বাহ করিতে হইত বলিযা মতিলাল ক্রমশই খণগ্রন্ত 
হইয়! পড়েন এবং এই গ্রামেরই শ্রীমতী রাজকুমারী দেবী তাহার 
বিরুদ্ধে ছগলির প্রথম সুনসেফী আদালত হইতে এক ডিক্রী পাইয়া 
এই বসতবাটী ক্রোক করেন। এ ডিক্রীর টাকা মিটাবার জন্যই 


মতিলাল ২১৫ টাকা মূল্যে বসতবাটাখানি তাহার কনিষ্ঠ মাতুল 
৬অঘোরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে বাংল! ১৩৩ সালের ২৩শে কাতিক 
সাফ কোবালায় বিক্রয় করেন। 

শরতচন্দ্রের মাতা ন্ব্গীয় ভুবনমোহিনী দেবী চবিবশ পরগনার 
হালিসহর গ্রামনিবাসী ৬কেদ্ায়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্ঠ । 
কেদারবাবু ভাগলপুরে তাহার ছুই পুত্র ঠাকুরদাস ও বিগ্রদাসকে 
লইয়! বসবাম করিয়াছিলেন এবং তাঁহার অবস্থ৷ বেশ সচ্ছল ছিল। 
সাংগারিক অভাবের জন্ক সময়ে সময়ে শয়ংচশ্রোর দাত পু্জ-কন্কাদের? 


শরৎ-স্মৃতি ১৬৮ 


লইয়া ভাগলপুরে পিত্রালয়ে থাকিতেন। শরংচন্দের মাতুলগণও 
তাহাদের ভগিনীকে খুবই ন্েহের চক্ষে দেখিতেন। ভূবনমোহিনীর 
একটি বিশেষ গুণ ছিল সেবাপরায়ণতা, এজন দেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্রে 
আত্মীয়গণ সকলেই তাহাকে ভালবাসিতেন। যে বসরে শরৎচন্দ্রের 
পিত। দেবানন্দপুরের বাটা বিক্রয় করেন, সেই বৎসরেই ভাগলপুরে 
তাহার মাতার মৃত্যু হয়। 

শরৎচন্দ্রের জীবনী প্রসঙ্গে সকল লেখকই তাহার ভাগলপুরে শিক্ষা- 
লাভকাল হইতেই আলোচনা করিয়াছেন, কিস্তু তাহার বাল্যজীবনও 
যে বৈচিত্র্যময় তাহ। অনেকেই জানেন না । দেবানন্দপুর গ্রামে তাহার 
সহপাঠী ও সমবয়ন্ক ধাহার! আছেন তাহাদের নিকট হইতে বিশেষ 
অনুসন্ধানে যাহা পাইয়াছি ভাহাই লিখিতেছি। তাহারা বলেন__ 
বালক শরৎচন্দ্র ছিলেন চঞ্চল ও উদ্দাম প্রকৃতির | তাহার বিগ্যারস্ত 
হয় ভাহাদেরই বাটার নিকটবর্তী প্যারী ( বন্দ্যোপাধ্যায় ) পণ্ডিত 
মহাশয়ের পাঠশালাতে ; একটি প্রশস্ত চগ্ডামগ্ুপে এই পাঠশালাটি 
বসিত এবং এখানে অনেকগুলি পডুয়।' ছাত্র-ছাত্রী ছিল; শরৎচন্দ্র 
ইহাদের মধ্যে ছিলেন সর্বাপেক্ষ। ছুরস্ত কিন্তু মেধাবী । পণ্ডিত মহাশয়ের 
পুত্র কাশীনাথ' তাহার নহাধ্যায়ী ও সমবয়ন্ক বন্ধু ছিলেন বলিয়া 
পণ্ডিত মহাশয় শরৎচন্দ্রকে বিশেষ শেহের চক্ষে দেখিতেন ও অনেক 
সময়ই তীহার ছুরস্তপন। নিবিচারে সহ করিতেন । পাঠশালায় ছুরস্- 
পনার জন্য তাহার পিতা তাহাকে গ্রামে নূতন স্থাপিত সিদ্ধেশবর 
ভট্টাচার্য মাস্টারমহাশয়ের বাঙলা স্কুলে ভি করিয়া! দেন ও শ্রই 
স্থলে তিনি প্রীয় এক বৎসর কাল পড়েন। এই স্কুলেই যখন তিনি 
বোধোদয় ও পগ্পাঠ পড়িতে আরম্ভ করেন তধন তীহার বয়দ 
আন্দাজ দশ বৎসরের অধিক নহে । এই সময়ে তাহার পিতা বিহারে 
কোনও স্থানে একটি চাকুরি পান ও ্ত্রী-পুত্রণকে ভাগলপুরে রাখিয়া 
দেন। এই সময়েই শরৎচন্দ্র ভাগলপুরের বাস্তল। স্কুলে ছাত্রবৃত্তি 
পরীক্ষার্থীদের ভ্রুহীতে ভি হন ও পরবসর € ইং ১৮৮৭ স্্ীষ্টান্ে ) 


১৬৪ দেব ননাপুরে শরঙ্চন্ত্র 


ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। মতিলালও এই সময়ে আবার 
কার্ধত্যাগ করিয়। দেশে সপরিবারে ফিরিয়! আসেন, কাজেই শরতচজ্দ্রকে 
হুগলি শহরে উচ্চ ইংরাজী বিগ্যালয়ে পড়িবার জন্য ভণ্তি হইতে হইল। 
তিনি ভি হইলেন হুগলি ব্রাঞ্চ স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে ( বর্তমান 
01855 ৬1) ইং ১৮৮৮ শ্রীষ্টাব্দে ও গ্রাম হইতে যাতায়াত করিতেন। 
গ্রামের অনেকগুলি ছেলেই তখন হুগলি শহরে যাতায়াত করিয়া 
উচ্চ ইংরাজী বিগ্ভালয়ে পড়িত। শরৎচন্দ্র এই স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণী 
পর্যস্ত পাঠ শেষ করিয়া প্রথম শ্রেণীতে উন্নী* হন; কিন্তু এখানে 
তাহার গ্রথম শ্রেণীর পড়। শেষ করার স্বধোগ হইল না। এই 
সময়ে তাহার পিতার খণভার এরূপ বেশী হইয়! পড়িয়াছিল যে, 
বিদ্ভালয়ের বেতন যোগানও তাহার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই এবং 
কিছুদিনের জন্য স্কুলে পড়াও বন্ধ করিতে হইয়াছিল। ইং ১৮৯২ 
্রষ্টাব্দের মাঝামাঝি সময়ে শরৎচপ্ডের পিত। পরিবারবর্গকে পুনরায় 
ভাগলপুরে লইয়া গেলেন এবং পুনরায় চাকুরির সন্ধানে বাহির হইলেন । 
শরৎচন্দ্র তাহার পর ১৮৯৩ গ্রীষ্টাবে মাতৃপালয়ে থাঁকিয়াই তেজনারায়ণ 
জুবিলী স্কুলে এন্টান্স ক্লাসে ভর্তি হইলেন | সুতরাং ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে 
যোঁলো৷ বংসর বয়সে শরৎচন্দ্র দেবানন্দপুর ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। 
এই যৌলো বংসর বয়স পর্যস্ত শরৎচন্দ্র দেবানন্দপুরে কাটাইয়াছিলেন। 
দেবানন্দপুর গ্রাম হইতে যে কয়টি ছেলে হুগলি শহরে উচ্চ 
ইংরাজি বিগ্ভালয়ে পড়িতে যাইত তাহাদের একটি দলের নেতা 
ছিলেন শরংচন্্র। পাঁচ-ছয়জনে এই দলটি গঠিত ছিল ও তাহার 
গরকত্রেই স্কুলে যাইতেন ; তিন মাইল কাঁচা রাস্তা ; গ্রীম্মকালে ধুলা 
ও বর্ধাকালে কাদায় রাস্তাটি পরিপূর্ণ থাকিত। শরৎচন্দ্র পথে অদ্ভুত 
অদ্ভুত গল্প করিতে করিতে চলিতেন এবং পথের ধারে বাগান হইতে 
হৃবিধামত নুম্বাহছু ফলও সংগ্রহ করিয়! সদ্যবহার করিতেন। পে 
ঠাহাদের বিশ্রামের জন্য ছই-ছিটি নির্জন স্থামও স্থির করা ছিল। 
গ্রাম হইতে বাহিরে আসিয়াই প্রথমে তাহার। মিলিত হইতেন 


শরৎ-স্থতি ১৭০ 


হুগলি-সাতর্গাও রাস্তার “মুড়া অশ্বথ তলায়” _ “দত্তা” উপন্যাসে ধাহাকে 
ঘ্যাড়া বটতলা” বলিয়াছেন । প্রবাদ আছে যে, গ্রাম হইতে শবদেহ 
শহরে গঙ্গাতীরে সংকারের জন্য লইয়া! যাওয়ার সময়ে এইস্থানে শব 
ধারটি নামান হইত; কয়েকটি পাটকাঠি জাগাইয়া এ স্থানে ফেলিয়। 
দেওয়া হইত ও শ্কটবতী “মুন্পীবাবুদের গলায় দ'ড়ের বাগানের' 
কাছে একটি ডোবায় শবের অনাবশ্যকীয় বিছানাপত্র ফেলিয়া 
দেওয়। হইত। '্রীকান্ত' উপন্যাসের চতুর্থ পরে খায়েদের গলায় 
দ'্ড়ের বাগান" বলিয়া ইহার বর্ণনা আছে। এই স্থান তখনকার 
ছেলেদের মনে বিশেষ ভীতির সঞ্চার করিত ; হুঃলাহসী শরংচজ্জের 
দলের ছেলের তাহার সহিত 'মুড়া অশ্ব তলা'য় মিলিত হইয়! এই 
“গলায় দ ডের বাগান" পার হইয়। যাইত। গ্রামের ভিতরেও তাহার 
দলের ছেলেদের একটি গোপনীয় আড্ড! ছিল। শরংচন্দ্ের পৈতৃক 
ভবনের অনতিদুরেই সরম্বতী নদীতে যাইবার যে সদর রাস্তা আছে 
(হুগলি লোক্যালগ বোর্ড যে পাস্তাটি শরং চটোপাধ্যায় রোড নামে 
অভিহিত করিয়াছেন ), তাহার পার্থ মুন্দী' জমিদারবাবুদের হেছুয়। 
পুঙ্ষরিণীর সীমানাস্থিত 'গড়ের' জঙ্গলের মধে) নিজহস্তে মাটি কাটিয়। 
শরৎচন্দ্র একটি বড় রকম গর্ত খনন করেন ও তাহাপ ভিতর একখানি 
ঘরের মতন রচনা করিয়াছিলেন ; এই ঘরে গ্রামের বাগান হইতে 
গোপনে আম, কাঠাঙ্গ, লিচু, আনারস, কলা প্রভৃতি যে সময়ের 
থে স্ুম্বাহ ফল তাহা সঞ্চয় কর! হইত ও বন্ধুবান্ধবদের লইয়া! এ 
সকলের গোপনেই সদ্ধবহার করা হইত। ছুটির দিনে দ্বিপ্রহরে 
বা অপরাহে এবং মাঝে মাঝে স্কুল পলাইয়াও সরন্বতী নদীর তীরে 
বনিয়৷ ৰা গ্রামের জমির্দারবাবুদের 'নৃতন পুকুর ব৷ “দীঘি' পুধরিণীর 
পাড়ে ঝোপের আড়ালে বসিয়। তিনি ছিপ ফেলিয়। মাছ ধরিতেন ; 
এই ছিপ তিনি নিজেই তৈয়ারি করিয়া লইতেন। ইহা ছাড়া কখনও 
একাকী, কখনও ব৷ বন্ধুদের সহিত ফেরিণ্ঘ'টে পারাপার্র থে 
ভোতা। থাকি তাহ। খুলিয়া লইয়। ব। ছেলেদের নৌকা তাহাদের 


১৭১ দেহালঙাপুরে শরংচতা 


অজ্ঞাতসারে লইয়া নদীষক্ষে ছুই তিন মাইল দূর পর্যন্ত, হয় কৃষঃপুর 
গ্রামে রঘুনাথ দাস গোম্বামী প্রতিষ্ঠিত আখড়া-বাটা পর্বস্ত ব 
সপ্তগ্রামের পুল অবধি বেড়াইয়! আদিতেন। কৃষ্ণপুরের এই বৈষ্বদের 
আখড়া-বাটী তাহার একটি প্রিয় স্থান ছিল এবং বন্ধুদের লইয়া 
বা! একাকী পদব্রজেও এই স্থানে যাইতেন। এই স্থানের বর্ণনা 
সাহার শ্্রীকাস্ত' উপন্যাসের চতুর্থ পর্বে গ্মুরারিপুরের আখড়া” নামে 
লিখিত হইয়াছে । আমি নিজেই দেখিয়াছি যে, যখনই তিনি 
দেবানন্দপুরে বেড়াইতে আমিতেন, সরম্বতী নদীতীরে কতকদূর 
অবধি ঘুরিয়া আলিতেন। নদীতীরে তাহার বাল্যের অতি প্রিয় 
ক্রীড়াক্ষেত্র ছিল বলিয়াই বোধহয়, পরিণত বয়সে জোষ্ঠা ভগিনীর 
্ন্তররোধে বপনাবায়ণ নদীতীরেই বসবাসের জন্য নিজবাটা নির্মাণ 
করান। 

বাল্যজীবনে শবতচন্দ্র হুঃসাহসীও যেমন ছিলেন, কোমল হাদযও 
তেমনি তাহার ছিল। আর্ত ও গীড়িতের সেবার প্রবৃত্তি তাহার 
হৃদয়ে সর্বদাই জাগ্রত থাকিত। হুগলি ব্রাঞ্চ স্কুলে যখন তিনি পড়িতেন, 
তখন আবশ্যক হইলে গভীর রাত্রিতেও একাকী একটি লগ্ন ও একটি 
লাঠি হাতে লইয়া তিন মাইল নির্জন পথ অতিক্রম করিয়া শহর 
হইতৈ কোনও রোগীর জন্য গঁধধ আনিতে ব| ডাক্তার ডাকিয়া 
আনিতে মোটেই সঙ্কোচ করিতেন ন। বা রাত্রি জাগরণ করিয়া 
কোনও রোগীর সেব। করিতেও ছিধাবোধ করিতেন না। তাহার 
বালক নুলভ চাপল্যের জন্ক যেমন তিনি গ্রামের কতক লোকের অপ্রিষ 
ছিলেন, তাহার সংসাহস ও আর্তসেব! প্রবৃত্তির জন্য তেমনি ছিলেন 
অনেকের প্রিয় । স্থানীয় জমিদার ৬নবগোপাল দপ্ত যুী মহাশয় 
তাহাকে বিশেষ স্পেছের চক্ষে দেখিতেন এবং কেহ তাহার বিরুদ্ধে 
অভিধোগ করি!ল অভিযোগকারীর প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিতেম। 
নবগৌগালধাবূর পু হর্গীয়' রায় বাহাছর অহুলচজও ( খিনি তন 
বি-এ পড়িতেন ও পয়ে 'কর্মকীবনে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইতে জেলা- 


শরৎ-স্মৃতি ১৭২ 
ম্যাজিছ্রেট পদে উন্নীত হন ) শরংচন্দ্রকে ভ্রাতার চ্তায় ভালবাসিতেন 
এবং নানাপ্রকারে তাহাকে সাহায্য করিতেন। শরৎচন্দ্রের গল্প বলার 
অদ্ভুত ক্ষমতার জন্য তাহার প্রতি অতুলচন্দ্র বিশেষভাবে আকৃষ্ট 
হইয়াছিলেন। এই কায়স্থ পরিবারের সহিত শরংচন্দ্রের এতদূর 
ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল যে, তাহাদের অন্তঃপুরেও শরংচন্দ্রের যাতায়াত 
ছিল এবং মহিলাগণও তাহাকে বাড়ির ছেলের ম্যায়ই আদর-যত্ব 
করিতেন। দেবানন্দপুরের আর একটি কায়স্থ পরিবারের সহিত 
শরৎচন্দ্রের বাল্যজীবনে মেলামেশ! ছিল এবং এই বাটার একটি 
ছেলের সহিত তিনি প্রায়ই দাব। খেলিতেন। এই ছেলেটির কনিষ্ঠী 
ভগিনী-- শরৎচন্দ্র যে সময়ে পাঠশালায় পড়িতেন সেই সময়ে-_ 
এ পাঠশাঙ্সারই ছাত্রী ছিলেন এবং তখন হইতেই শরংচন্দ্রের সহিত 
সবদাই সঙ্গিনীর ন্যায় খেলা করিয়া বেড়াইতেন-__ছুইজনের ভাবও 
ছিল যত, ঝগড়াও হইত তত। নদীর ব। পুকুরের ধারে ছিপ নিয়ে 
মাছ ধরা, ডো: ব! নৌক। নিয়ে নদীবক্ষে বেড়ান, বৈচি ফল পেড়ে 
মাল! গাঁথা, বাগান থেকে গোপনে ফল সংগ্রহ করা. ঘুড়ির স্থৃত! 
মাজা ও ঘুড়ি তৈয়ার করা, বনজঙ্গলে বেড়ান প্রভৃতি সকল রকম 
বালকস্থুলভ চাপল্যের কাজে এই মেয়েটিই ছিল শরৎচন্দ্রের সহচারিণী। 
এ কারণেই বোধহয় এই শৈশব-সঙ্গিনীর প্রকৃতি শরৎচন্দ্রের উপন্তাসের 
কয়েকটি নারীচরিত্রে চিত্রিত হইয়াছে । গানবাজনায়ও এই বয়সেই 
শরৎচন্দ্রের বিশেষ আকর্ষণ হইয়াছিল | গ্রামের ভিতরে গানবাজনার, 
নিয়মিত চর্চার সুযোগ ছিল না! বলিয়া একবার তিনি বাটা হইতে 
পলায়ন করিয়। এক যাত্রার দলে যোগদান করিয়াছিলেন এবং সেখান 
হইতে তাহাকে ধরিয়া লইয়া আসা হয়। 

শ্ই সকল ব্যাপার হইতে এখন মনে হয় যে, শরৎচন্দ্রের ভিতর 
বাল্য বয়দ হইতেই অপামান্ প্রতিভার ৰীজ অন্কুরিত হইতেছিল ; 
কিন্ত গ্রামের তধন অনেকেই বুঝেন নাই যে, এই পাড়াগেয়ে 
“ানপিটে' ছেলে ভবিষৎ জীবনে বাঙলা সাহিত্যে বড় কিছু দান, 


১৭৩ দেবানশা পুষে লতা 


করিয়। যাইৰেন। শরৎচন্দ্রের বাপ্যবন্ধু ছইজন বলিলেন যে, যখন 
শরৎচন্দ্র হুগলি ব্রাঞ্চ স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়েন তখনই তিনি 
“কাশ্ীনাথ ও “কাকবাসা” নামক ছুইটি গল্পের আখ্যানভাগ (219) 
_লিখিয়া তাহাদিগকে শুনাইয়াঞিলেন-_তবে কোন্‌ গল্পটি প্রথম 
লেখ তাহ তাহার! স্মরণ করিতে পারিলেন না। তাহারা ইহাও 
বলিলেন যে, “কাশীনাথ' গল্পের নায়কের নাম গ্াহাদের মধ্যে 
আলোচনা করিয়াই তাহাদের পাঠশালার পণ্ডিতমহাশয়ের পুত্রের 
নামানুযায়ী রাখা হয়; সুতরাং শরৎচন্দ্রের সম্পর্কীয় মাতৃ ও ভাগল- 
পুরের বন্ধু শ্রদ্ধেয় সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় যে বলিয়াছেন 
এ গল্প ছুইটি ভাগলপুরের তেজনারায়ণ জুবিলী স্কুলে পড়ার সময় 
লিখিত হইয়াছিল তাহা! সঠিক নহে; হইতে পারে এ সময়ে এ 
ছুইটি গল্প মাঙ্গিত আকারে পুনলিখিত হইয়াছিল । শরৎচন্দ্রের এই 
হুইটি বাল।বন্ধু আরও বলিলেন যে, তাহার “বিলাসী' গল্পের মৃত্যু্ধযের 
চিন্রটিও এই গ্রামের ৬মৃত্যুঞ্জয় মজুমদারের তখনকার কাহিনী হুইতে 
কতকাংশে গৃহীত হইয়াছে ও তাহার “পল্লীমাজে” কেষ্ট বোষ্টম 
নামে যে একটি লোকের উল্লেখ আছে সেও এই গ্রামে তখন ৰাস 
করিয়া মালা, ঘুন্সী, আয়না ফেরি করিয়া বেড়াইত। 

শরংচন্দ্রের শেষজীবনে জন্মভূমির প্রতি বিশেষ আকর্ষণ হইয়াছিল । 
গত কয়েক বৎসর ধাবৎ প্রতি বংসরই তিনি হুই-একদিন গ্রামে 
বেড়াইতে আসিতেন এবং তাহার বন্ধুবান্ধবদের কাহারও বাটীতে 
কিছু সময় কাটাইতেন ও তাস্থার পর একবার নদীর তীরে পরিভ্রমণ 
করিয়৷ ফিরিবার পথে স্থানীয় যুবকগণ বর্তৃক ৰাংলা ১৩৩৫ সালে 
তাহার জয়ন্তী দিবসে স্থাপিত “শরচ্চন্্র পল্লী পাঠাগারটি” পরিদর্শন 
করিয়। আসিতেন। এই পাঠাগার স্থাপিত হওয়ার পর তিনি একটি 
আলমারি ও মিজ উপক্াস ছাড়াও কতকগুলি বাঙলা পুস্তক পাঠাগারে 
দিয়াছিলেন এবং ইচ্ছা ছিল পরে তাহার পৈতৃক বাসভবনের 
নিকটস্থ আর অকখানি ছোট বাড়ি খরিদ করিবেন এবং তাহারই 


খা. স্থ.--১৩ 


শরং-স্ৃতি ১৭৪ 
একাংশে এই পাঠাগার স্থায়িভাবেই স্থান পাইবে । তাহারই ইচ্ছানুষায়ী 
শ্ই পাঁঠাগারটি অবৈতনিক করা হয়। তিনি বলিয়াছিলেন-- 
“গার গ্রামের লোকের আগে চোখ ফুটিয়ে দে, তবে তার! নিজেরাই 
বুঝবে নিজেদের ভালো মন্দ, যারা এখন ছু'বেলা ছ'মুঠো খেতে 
পায় না) তার। কি াদ| দিয়ে বই পড়বে? নাই ৰা হ'লো অনেক 
বই, কিছু কিছু করে ভালো বই. যোগাড় কর।” তাহার কথাই 
এই পাঠাগারের পরিচালকগথ মানিয়। আসিতেছেন ; শরংচন্দ্রের 
ভক্ত লেখকগণ অনেকেই ইচ্ছা করিলে এই পাঠাগারটিকে সাহায্য 
করিতে পারেন। 

যখন আমি বালীগঞ্জে শরংচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করি, তখন তিনি 
আমাকে দেবানন্দপুরে বাড়ি খরিদ করার ব্যাপারে অগ্রসর হইতে 
বঙ্গেন ; কিন্তু শেন পর্বস্ত তাহার ইচ্ছ। পুর্ণ হইল না। 

ভারতচন্দ্ের ও শরৎচন্দ্র সাহিত্য-দাধনার বেদীগীঠ দেবানন্দপুর 
গ্রামকে আজ ছুর্ভাগ। দেশ বলিতেই হইবে। 


শরৎচন্দ্রের সঙ্গে যামিনীকাস্ত সোম 


স্মৃতির বেখা শোছে ন। কখনো । অনেক দিনের হলেও মনে পড়ছে 
বেশ। সেই কথাই আঙ্জ বলবো । ছুটি নিয়ে এসেছি এখানে-_ 
হাগুড়ায়। শুনলুম শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মশায় হাশড়ান্ধেই থাকেন। 
সে ১৯২০ সালেব কথা । হাওড়ায় যখন থাকেন, দেখা করতেই 
হবে। কিন্তু হাওড়াব কোথায় কি, কিছুই জানি না। নতুন 
এসেছি। সন্ধান করে জানলুম, থাকেন তিনি বাজেশিবগুরের এক 
জায়গায়। বাজেশিবপুর ! এ আবার কি নাম! চঙললুম, বাজে- 
শিবপুরের খোজে । লিজ্ঞাস। করি, কেউ কিছুই বলতে পারে না। 
খুজেই চলেছি । শেবকালে এক ভন্রলোক বললেন, শরৎ চাটুজ্যের 
কাছে যাবেন? চলুন দেখিয়ে দিই। নিয়ে সেঁধুলেন এক সরু গলির 
ভেতরে । বললেন, ওই শরৎবাবুর বাড়ি। যান ভেতরে । ভেতরে 
ঢুকে দেখি, এক মোট! কুকুর শুয়ে রয়েছে_-পরে জানলুম, সেই 
হ'লো৷ শরতবাবুর ভেলু কুকুর । শরতবাবু ৰাড়ি নেই! “দেখুন তে 
পাশের বাড়িতে-_ সেখানে আছেন হয়তো |” একজন চললেন সঙ্গে | 
দেখলুম, সরু গলির ভেতর ছোট্র এক বাড়ির রকে বসে কথা 
কইছেন কষেকজন ভদ্রলোক। চিনি না তো! লোকটি দেখিয়ে 
দিয়ে বললেন, “ওই তো রয়েছেন। খালি গা, হুকো হাতে। 
বসলুম। এক ভন্রলোক আপিন থেকে চা এনেছেন, তাই নিচ্ছেন। 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কতো 1” প্বারো আনা 1” “কালকের মতো 
তো? ভালে! চা? আরে! এক প্যাকেট আনবেন কিস্ত কাল।* 
আসার সঙ্গে পরিচয় হ'লো। বললাম, “আপনার নাম শুনেছি, ভাই 
দেখ। করতে ইচ্ছে হলো । আমি থাকি না এখানে 1” 

“এখানে থাকেন না । আলাপ করতে চান? বেশ, আমন এক 
পময় ; কাজ বেল! হয়ে গেছে--ান করতে হবে ।” 


শবুৎ-শ্বতি ১৭৬ 
বাড়ি তো দেখেছি। আর একদিন সকাল সাতটায় গিয়ে হাজির । 
“আনুন, আনুন-__বস্্রন 1” সেটা ছিল ছুটির দিন। দেখলুম, 
অনেকগুলি ভদ্রলোক রয়েছেন। ভেলু পা ছড়িয়ে শুয়ে রয়েছে 
দরজার সামনে । ঘরখানি বেশ সাজানে-গোছানে। | কার্পেট পাতা। 
ভেতরের ঘরে বেশ ভালো এক টেবিল। সামনে ভালো একখানি 
চেয়ার । লেখার সরঞ্জাম রয়েছে দেখা যাচ্ছে। ঘরখানি বিলাস- 
বঞজিত। অথচ বেশ সাজানো পরিক্ষার । দেখলাম, বেশ মক্লিসী 
গল্প হচ্ছে। শরৎবাবু চমতকার কথা-কইয়ে লোক। খুব রসান 
দিয়ে ট্রেনে যাবার গল্প বলছেন। বললেন, ড্রেনে উঠলাম, কী 
ভিড়! একজন পায়ে-হাতে মোজা-দস্তান! এটে, পট্ট,র কোট পড়ে, 
মাথায় পট্টি বেধে, পৌট্লা-পু'টুলি নিয়ে অন্ততঃ আড়াই জনের জায়গা 
নিয়ে বসেছে । আমি তাকে বললুম, একটু সরে বন্থন পৌট্লা- 
পুঁটুলি সরান, আমায় একটু বসতে দিন। লোকটি ঘাড় নেড়ে 
বললে, পৌটল! সরাবো ?--কেন? আমি বললুম, আচ্ছা ছোটলোক 
তো! সরাও পোৌটুল'--আমি ৰসি। আপনি কে মশাই, আমাকে 
ছোটলোক বললেন? এই বলে চোখ পাকিয়ে উঠলো । আমার 
সঙ্গীটি বললেন, ওহে শরৎ, থাক থাক, তর্ক করতে হবে না। এখানে 
এসো । পাশের জায়গায় গিয়ে বসলুম। সে লোকটি তবু ছাড়ে 
না| আমায় বলছে, আমায় আপনি ছোটলোক বলেচেন। আপনার 
নাম শরৎ। শরৎ কি? আমার সঙ্গীটি বললেন, উনি শরৎ চাটুজো, 
ভালো লেখক, নাম শোনেননি 1 আর যায় কোথায় ! আ্যা, আপনি 
শরৎ চাটুজ্যে? লেখক 1? আপনি আমায় ছোটলোক বললেন, 
একথা আমি সকলকে বলবো-বলবো । কী সর্বনাশ! আরে 
থামুন মশাই থামুন | থামবে! কেন? বলবে! আমি সকলকে । 
এ তো মহাবিপদে পড়া গেল। সঙ্গীকে বললুম, তুমি আমার নাম 
বললে কেন বলতো। 1 এখন ওকে সামলাও | সঙ্গিটি তখন তাকে 
বোঝাতে লাগলো । মুখ থেকে বেরিয়ে. .গেছে কথাটা, ঠেলাঠেলির 


১৭৭ শরত্চগোর সঙ্গে 


সময়। কিছু মনে করবেন না-মাফ করুন। অইরকম অনেক 
করে বোঝাতে তবে সে ঠাণ্ডা হয়। দেখুন তে৷ মশাই কী হাঙ্গামা! 
কখনো এমন হয়নি। হঠাৎ হয়ে গেল সে-বার।” দেখলুম শরৎবাবু 
খুব মজলিসী লোক । এমন রসালো আর মধুর করে বলতে লাগলেন 
যে সকলে হেসেই অস্থির । 

গল্পও চলছে-__চা-ও চলছে, তার সঙ্গে রুটি মাখন। সেদিন আর 
কোনে কথা হ'লো না। বললুম “আবার কখন আসব ? 

তিনি বললেন, “যখন ইচ্ছে এসো ন! হে!” 

সেদিন রবিবার । সকালবেলায় গেলুম । গিয়ে দেখলুম, অনেক 
লোক জমেছেন। খুব গল্প চলছে। 

বললেন, এসো! হে, বসো। গল্প চলছে, কিসের গল্প ? গুরুজীর 
জাহাজ ভক্ষণের গল্প । বলছেন, ভাসানপুরের কথ, আর এক 
গুকজীর কথা | 

গুরুজীর বনু শিহ্ু-সেবক। সৰাই থাকেন তটস্থ। গুরুজী 
একদিন বললেন, দেখ, গঙ্গামাঈর পু! করতে হবে। তার ব্যবস্থা 
কর দেখি । 

শিষ্রা বললেন, সে আর বেশী কখ! কি! কালকেই করছি। 
এই বলে, পুজার নৈবেন্ঠ, নানা উপকরণ-_নানা রকমের ফুল সব 
হাজির করলে শিষ্তের! ৷ পুজার ব্যবস্থা হ'লো গঙ্গা ঘেষে। 

গুরুজী পৃজায় বসলেন। শিষ্যরা ঘিরে বসেছে সব। এমন 
সময় ভীষণ গর্জন করতে করতে, জল তোলপাড় ক'রে, এক বড় 
জাহাজ এসে পড়লে। সেই ঘাটে । রোজই আসে, আজও এলো! । 
আর ঘাটের ধার দিয়ে যাবার লময় জল তোলপাড় করে, ভীষণ 
ঢেউ তুলে, গুরুজীর গঙ্গাপুজার নৈবেন্ত, উপকরণ, ফুলটুল সব 
ভাসিয়ে দিয়ে চলে গেল। গুরুজী তে! রেগেই অগ্নিযৃতি। আশ্কালন 
করে বললেন, জাচ্ছ। | দ্বাহাজ। কাল তুমি এসো--তোমার মু 
খাব আমি, বে আমি গুরুজী! কাল আঙ্গি জাহাজকে জাহাজ 


শরৎ-স্বৃতি ১৭৮ 


খেয়ে ফেলবো, তবে আমার নাম! শিস্তর! গুরুজীর রাগ দেখে, 
আর জাহাজ খাওয়ার কথা শুনে ভেবেই অস্থির । 

পরদিন জাহাজ আসতে লাগলো দুরে । গুরুজী তাই দেখে এক 
হাটু জলে রইলেন দীড়িয়ে। সে তার কী রুদ্রযৃতি! জাহাজ 
আম্ুুক, এলেই খাব। তারপর ভীষণ গর্জন করতে করতে জাহাজ 
আসতে লাগলে । গুরুজী বিরাট এক হা! করে এগতে লাগলেন। 
এমন সময় হ'লে। কি, গুরুজীর জনকয়েক শিষ্ত আর সেবিক! 
মহা আকুল হয়ে কাদতে কাদতে গুরুর পায়ের তলায়, সেই জালর 
মধ্যে লুটিয়ে পড়লো । বললো, এ কি করছেন আপনি গুরুজী? 
জাহাজ খাণ্নে? জাহাজে কত নিরীহ ছেলে-পিলে, মেয়ে-মানুষ, 
কত ভালো-মানুষ লোক সব আছে! তারা তে! কোনো অপরাধ 
করেনি । জাহাজ খেতে হলে, তাদের সব খেতে হবে। তাদের 
কিদোষ? আপনি এত বড় গুরুজী, আপনার কি এ কাজ সাজে ? 
ক্ষান্ত হোন। ক্রোধ স্বরণ করুন। মাফ করে দিন জাহাজটাকে। 
ও জড় পদার্থ, ও কি বোঝে ! 

গুরুজী চোখ বড় বড় করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগলেন । 
তারপর ভয়ানক গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, ঠিক বলেছিস 
তোরা । নিরীহদের খাব না-জাহাজটা খাব না তাহলে । 
যাক। তোদের কথায় ওকে ছেড়ে দিলাম | জাহাজ ততক্ষণে 
এসে পড়েছে । জাহাজট! ভীষণ গঞ্জনে ভয়ানক ভয়ানক ঢেউ তুলে 
গুরুজী আর শিষ্য-সেবিকাদের ভিজিয়ে দিয়ে সেখান দিয়ে চলে 
গেল। গুরুজী হাত নাড়তে নাড়তে চেঁচিয়ে বললেন, “যা, যা, এ 
যাত্রা! বেঁচে গেলি।” তার মুখে এই গল্প শুনে সবাই হেসে 
লুটোপুটি | 

শুনেছি, শরংচন্দ্রের গলার স্বর খুব মিষ্টি, খুব সুন্দর গান করতে 
পারেন। কিন্ত ভার মুখে গান গুনবার সৌভাগ্য হয়নি । তবে 
তিনি ছিলেন গল্পের রাজা । অকুরস্ত গল্প শোনা ধেতো ার' ফাছে। 


১৭৪ শরত্চজেনর লে 


তিনি সত্যি গল্পও বলতেন, মনগড়। গল্পও বলতেন, আর সে সকল 
গল্প শুনতে অতি চমৎকার লাগতো । 

গল্প বলাতে তার এমন এক অন্ভুত শক্তি ছিল যে, লোক শুনতে 
শুনতে মোহিত হয়ে যেতো । আর একটি গল্প । এ গল্পটি তার 
নিজের কাছে শোনা নয়। অনেক পরে অন্তের মুখে শোনা । 
গল্পটি “চরিত্রহীন” থেকে একজনের চরিত্রগঠনের কথা | গল্পটি নিজের 
ভাষায় বলি। 

শরৎচন্দ্র তখন বেনারসে গেছেন বেড়াতে । রসরাজ সাহিত্যিক 
কেদারনাথ, 'উত্তরা* সম্পাদক সুরেশচন্দ্র, আরো-আরে! সব সাহিত্যিক 
জমায়েত হন রোজ গল্ের আসরে । সাহিত্যের কত গল্প হয়, আলাপ 
হয়-- আমোদ-আহলাদের মধ্য দিয়েই প্রত্যহ সময় কাটে। শরৎচন্দ্র 
এসে হাজির হন, সে দেশের বাহন টোঙ্গীয় চডে। টোঙ্গাওয়ালা 
রাস্তায় দাড়িয়েই থাকে । শরৎচন্দ্র আবার ফিরে যাবেন তো৷ । তাকে 
নিয়ে যেতে হবে। দেরি হচ্ছে? তা হ'লোই বা দেরি! বাবুটি 
খুব সমবদার | টাকাকড়ির পরোয়! নেই গুর। একদিন সেখানেই 
হ'লে! আহারের নিমন্ত্রণ । তবলা সাতটা থেকে ছুপুর হয়ে গেছে। 
টোঙ্গাওয়াল! ধাড়িয়ে আছে তো ধাড়িয়েই আছে! তার আর কি! 
বাবু যখন বেরুবেন, তখন টোঙ্গায় উঠবেন। বাড়িতে গিয়ে আবার 
হয়তো বলবেন 'তুম্‌ ঠহর যাও, মৈ যাউঙ্গ! ফির ।' কিন্তু কখন যাবেন 
তার কি ঠিক! ত৷ সে দাড়িয়েই থাকে । তার আর কি! বাবু টাকা- 
কড়ি যা দেন, তা আর তে। কেউ দেয় ন! | বাবুর খুব দরাজ দিল | 
একদিন কেদারনাথের আস্তানায় গেছেন। গন্ন-সল্প করে আস্তান! 
থেকে বেরিয়ে বেল! দশট। নাগাদ টোঙ্গায় উঠতে যাবেন, এমন 
সময় ছুটি ভদ্রমহিল। সামনে এসে ধীড়ালেন। একজন বধিয়সী, 
অপরটি নবীনা। নবীন। শরৎচন্দ্রের চরণ স্পর্শ করে প্রণাম করলেন । 
শরৎচন্দ্র বিশ্মিত হয়ে বললেন, তোমাদের তো! চিনতে পারছি ন। 
মা) কি দরকার ধলো। 


শরৎ-স্মতি ১৮৯ 
নবীনাটি ধীর নম স্বরে বললেন__আপনাকে খুব ভক্তি করি, 
মান্য করি, শ্রদ্ধা করি। তার কারণ কি জানেন ? 

শরৎচন্দ্র উৎনৃক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন । 

নবীনা বলতে লাগলেন--জানেন, আপনার একটি বই পড়েই আমার 
মুক্তি হযেছে, আমি বিপথে যেতে-যেতে বেঁচে গেছি। আপনার 
বইটির এমনি প্রভাব। 

শরৎচণ্র শুনে অবাক হলেন। বললেন--আমাব বই পড়ে? কোন্‌ 
বই পড়ে? 

_সে অনেক কথা। এখানে বলবো কি করে! আপত্তি না 
থাকে তো আমার বাড়িতে চলুন। সেখানে গিয়ে বসে-বসে সব 
শুনবেন । 

শবৎচন্দ্ অত্যন্ত আগ্রহভরে আীলোক ছুটির সঙ্গে তাদের বাড়িতে 
গেলেন। বাড়িটি চমতকার । তাকে তাবা আদর করে সুখাসনে 
বসালেন। তারপর তার অনুমতি নিয়ে তার সুমুখে ছোট টেবিলের 
উপর কিছু মিষ্টান্স ও জল রেখে, নবীনা আপনার কাহিনী বলতে 
লাগলেন। 

আমার পিতা ছিলেন ব্রাহ্মণ, অবস্থাপন্ন। আমি তার আদরিণী 
কন্যা । খুব বাল্যবয়সে আমার বিবাহ হ'লো, কিন্ত স্বামী গত 
হলেন অল্প দিমেই। বয়স অল্প, কিছুই বুঝলুম না। বিচারশক্তি 
তখন কোথায়! পিতার কাছেই থাকি। পিতা আমাকে প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসেন | মায়ের আমি চক্ষের মণি। আদরেই থাকি । 
এইগাবেই দিন যায়। 

অনেকদিন পরে, তখন আমার বয়স হয়েছে। এক আত্মীর 
তরুণ যুবক এলে! আমাদেয় বাড়িতে! আমাদের বাড়িতেই ভিনি 
মাঝে মাঝে থাকেন, আবার চলেও যান। ঘন ঘন আসেন কিন্তু। 
আসাদের নিকটনআত্মীয়। মেলামেশাতে বাধা নেই। কিন্তু মেলা” 
মেশা করতে করতে তার সঙ্গে ভাব হ'লে! | তার দিকে প্রাণের 


১৮১ শযতচত্োর নে 


টান পড়লো। এইভাবে দিন যায়। ক্রমশঃ সে টান বাড়তে 
থাকে । বাড়তে বাড়তে হ'লে ভালবাসা--একেৰারে ভালবাস! ! 
একদিন হ্'জনে মিলে স্থির করলাম, এখান থেকে চলে যেতে 
হবে। এ বাঁড়িতে থাকা হবে না। ছু'জনে পালিয়ে গিয়ে এক 
জায়গায় থাকবো । সেই হবে বেশ। সেই হবে মনের মতো। 
স্থির হ'লো, রাত্রি ছটার সময় সে এসে দরজায় ঘ! দিয়ে ইঙ্গিত 
করবে । আমি সেই ইঙ্গিতে দরজ| খুলে বেরিয়ে পড়বো, আর তার 
সঙ্গে পালাবে | 

নিদিষ্ট দিন এলো । ৰাবা-মা আর ভাইবোনের সব থাওয়া- 
দাওয়া সেরে নণ্টার পর ঘুমিয়ে পড়েন। আমি কোনে। বই নিয়ে 
পড়ি। পড়তে পড়তে ঘুমোই। সেদিন সন্ধ্যেবেলায় আমার ভা 
এই বই এনে দিয়ে গেল আমায় | বইখানি বেশ বড় ; লেখক-- শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় ; বইখানির নাম “চরিত্রহীন । 

শরংচন্্র মেয়েটির কথা শুনতে শুনতে মিষ্টিগুলি এতক্ষণে শেষ 
করেছেন। এখন তার “চরিত্রহীন”-এর নাম শুনে চমকে উঠে 
মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

মেয়েটি বলে যেতে লাগলেন, “চরিত্রহীন” পড়তে শুরু করলুম। রাত 
ছুটে অবধি জেগে থাকতে হবে তো। জেগে থাকৰাঁর উপায় হ'লে। 
ৰই পড়তে পড়তে জেগে থাকা । অন্ত সবাই তে। ঘ্ুমিয়েছেন। 
আমি বই পড়তে লাগলুম। একেবারে নিবিষ্ট হয়ে গেলুম বইটির 
মধ্যে। এমন নিৰিষ্ট যে, আর কোনো-কিছুরই খেয়াল রইলো না। 
কী চমৎকার লাগছে ! 

কখন একট! বেজে গেছে-_খেয়াল মেই। ছুটে! বেজে গেছে-- 
খেয়াল নেই। তিনট! চারটা! বেজে গেছে-_তবুও খেয়াল নেই। 
পড়েই চলেছি তথায় হয়ে। তোর হ'লো”-ছ'টা বাঞলো--তবু 
পড়ে চলেছি। শেষ হচ্ছে না বই। একজন এলে কড়া নাড়লে।। 
কে? দরজা খুলে দেখি--মা। ভাই তো! তখনহ'শ হ'লে। যে, 


শব্ৎ-স্মৃতি ১৮২ 


সকাল হয়ে গেছে! সেই আত্মীয়টি রাত ছুটোয় এসে দরজায় 
ঘ মেরে ইঙ্গিত করেছিল নিশ্চয় । কিন্তু তা শুনতেই আমি পাইনি। 
বই পড়েই চলেছিলুম। 
এই বইটির শিক্ষণীয় বিষয় থেকে চমৎকার একটি শিক্ষা পেয়ে গেলুম 
আমি । এই শিক্ষা! যে, আমার গৃহত্যাগ হতে পারে না-_গৃহত্যাগ 
অপস্ভব। এতে অমঙ্গল, অকল্যাণ । বাব।-মার মনে কত কষ্ট। 
বাব-মাকে কি ছেড়ে যাওয়া উচ্তি? অবষ্ঠ' উচিত নয়। যাই নাই 
আমি। সঙ্কল্প আমার দৃঢ় হয়ে গেল “চরিত্রহীন” বই পড়ে যে, 
গৃহত্যাগ করা চলতে পারে না। অতএব পূর্ব-ইচ্ছ! ত্যাগ করলাম । 
আত্মীয়কে সে কথ। জানিয়ে দিলাম। 
তারপর ? বাবা-মাকে আগের চেয়ে ভক্তি করতে লাগলাম । 
ভালে। মেয়ে হয়ে রইলাম। বাবা-মা এখন নেই ; অনেকদিন গত 
হয়েছেন। কিন্তু আমার এই কল্যাণময় জীবন আপনার “চরিত্রহীন * 
এর কল্যাণে । এই কথা বলে মেয়েটি শরংচন্দ্রের পায়ের উপর 
নত হয়ে ভক্তিভরে প্রণাম করলেন। শরৎচন্দ্র বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে 
রইলেন। 
“চরিত্রহীন”কে অনেকেই মন্দ বলেন। বলেন, এ বই পড়ে লোক 
খারাপ হয়ে যায়। কিন্তু “চরিত্রহীন”"এর এই এক কল্যাণকর 
দৃষ্টান্ত | এটি গল্প নয়, সত্য ঘটনা । 

০ ন্ট ও 
একদিন গেপুম ছ্ুপুরের পর। সেদিন রবিবার। তার লেখার কথা' 
হ'লো। বললেন লেখেন তিনি রাত্রিবেলা । দিনের বেলা লোকজন 
আসেন, গল্পে সল্লেই কেটে যায়। জিজ্ঞাসা করলেন- তুমি কি কিছু 
লেখো ? লেখার অভ্যেম আছে 1? আমি বললুম লেখার অভ্যেস 
তেমন নেই । তবে মাঝে মাঝে “প্রবানী'”, “মানসী'5 ও “মর্মবাণী” 
প্রনৃতিতে ছোটখাটে! লেখা দেই। সমাজপতি মহাশয়ের 'বন্থুমতী ৮” 
কাগজে অনেক জাগে লেখা দিতুম । 


১৮৩ শরতচজ্রোর লঞ্চে 


বললেন, সমাজপতি? সমাজপতি ছিলেন বিচক্ষণ সম্পাদক । 
তবে দোষও ছিল ঢটের। খুব রবীন্দ্-বিদ্বেষী ছিলেন। এসব ভালে! নয়। 
যাক। এখন কিছু লিখছ। 
_ইবসনের 70015 [০৫৪০ নিয়ে লিখছি । 

কি করছো? অনুবাদ ? 
-_অন্ুবাদ ঠিক নয়। বাংলার ভাবের সঙ্গে মিলিয়ে বাংলাতে 
আনতে চাই--[9011%8 [70896-এর বিষয়বস্তুটা । শুনে চুপ করে 
রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন - ভাব নিয়ে চেষ্ট। করতে পার। 
তবে অনুবাদ করতে যাওয়া ঠিক হবে না। অনুবাদের কাজে 
থেও না। 
--কিস্ত অনুবাদে তো শিক্ষণীয় আছে অনেক। গওরিজিনাল 
লেখ! তো সহজ কথা নয়। অম্ুবাদ করতে করতে যদি কিছু হয়। 
একেবারেই কি হবে? ক্রমশঃ হবে। চুপ করে রইলেন 
খানিকক্ষণ । তারপর বললেন এই আমারই কথা ধর না। প্রথম 
প্রথম কী বিশুঙ্ধল জীবনের মধ্য দিয়ে কাটিয়েছি! ক্রমশঃ সাহিত্যের 
দিকে বেকগেল। এ ঝৌক আমার বাৰার কাছ থেকে পাওয়া-- 
অনেকটা উত্তরাধিকারস্তৃত্রে। ত্র গুণাবলী সকলে জানতেন ন।। 
ছিলেন সাদাসিধে মানুষ | ছেলেবেলায় একৰার তার তোরঙ, হাতড়ে 
ভার অনেক কিছু লেখ। পাই, আর তাতে তাকে বুঝতে পারি। 
এই বলে আবার খানিকক্ষণ চুপ করলেন। তারপর বললেন__ 
প্রথম প্রথম লুকিয়ে লুকিয়ে লিখতুম আর ফেলে ফেলে দিতুম। 
অভাবের তাড়নায় লেখাপড়া কই তেমন হয়েছে! ৰাঁব। মার! যাওয়াতে 
বিপদ ঘনীভূত হয়ে ওঠে । ছন্নছাড়া হয়ে বেরিয়ে পড়ি 
আবার চুপ করে গেলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন- আমি 
বাগুং অতস্পত জানি না! লেখাঁপড়াই বা কি করেছি? সাদাসিধে” 
ভাবে শুধু মনের কথ। লিখে যাই। মনে ঘা অনুণব করি বাঁ 
উপলকি করি, তাই প্রকণি করি আমার সোজা সাদাসিধে কথার-_ ) 


শবৎ-স্মৃতি ১৮৪ 


এরপর আরো কি বলতেন জানি না, এমন সময় হঠাৎ কবি 
গিরিজাকুমার এসে হাজির হলেন। প্রসঙ্গট! অন্ত দিকে চলে গেল। 
একটা জিনিস লক্ষ্য করবার যে, শরৎচন্দ্র রেখে-টেকে কথা 
কইবার মানুষ ছিলেন না । তাঁর কোনো রকম ঢং বা চাঁল দেখিনি 
আদবেই | তার সঙ্গে বসে কথা কইলে, তাকে অসাধারণ মানুষ 
বলে বোঝ! যেতো না । অথচ প্রকৃতপক্ষে তিনি অসাধারণই ছিলেন । 
আর একদিন গেছি তার বাড়িতে । বসে বসে কথ! হক্ষে | এমন 
সময় বাড়ির ভেতর থেকে স্ত্রীলোকের কান্প। উঠলো । আমি বিস্মিত 
হয়ে চাইলাম । বললেন দিপ্দি যাচ্ছেন বাড়ি । একজন মারা গেছেন, 
তাই কাঁদছেন । 

_ এখানে মারা গেছেন? জিজ্ঞাসা করলুম আমি । 
বললেন--এখানে নয়, গ্রামে--সামতাবেড়ে, দেউলটির কাছে। 

গল্প করতে করতে বিকেল হ'লে! । বললেন- চলো হে, একবার 
থানায় যেতে হবে । থানায় যেতে হয়--সপ্তাহে একবার দেখা 
দিতে হয়। 

যেতে-যেতে ছোট্ট একটা পুকুর পড়লো । পাড়াীয়ের মতো 
জায়গা। একটি মেয়ে এসেছে পুকুরে কলসী নিয়ে । শরৎবাবু 
ধাড়িয়ে গেলেন । নিশ্চলভাবে দাড়িয়ে মেয়েটিকে দেখতে লাগলেন। 
আমি তো অবাক । এত দেখছেন কি? আর দেখা কি উচিত? 
একটু পরে বললেন-__-চলো। যাই। 

তিনি গেলেন থানার দিকে | আমি চলে এলুম | 

তারপর একদিন ভোজের নেমস্তক্প এলে | নেমস্তক্প করতে এসেছেন 
কৰি গিরিজাকুমার বস্থ। এর সঙ্গে আলাপ হয়েছে আগে। 
গিরিজাবাবু বললেন - যাবেন অবিষ্টি। জলধরদাদা, মণি গান্ুলী 
অরেজ্্ দেব, আরেো। অনেকে আসবেন । আমারই বাড়িতে যাৰেন। 
শরতবাবুর ওখানে জায়গ! হবে না তো৷। 

সরংবাবুর বাড়ির কাছেই গিরিজ্বাবাবুর বাড়ি। বেশ সুন্দর 


১৮৫ শরত্চনছের লক 


দোতলা বড় বাড়ি। গেলাম সেখানে । কলকাতা হতে সাহিত্যিকর! 
সকলেই এসেছেন । জলধর সেন, নরেজ্জ দেব, মণি গাঙ্গুলী ইত্যা্গি 
বু সাহিত্যিকের সমাবেশে মজলিস খুব জমলো৷ ৷ খাওয়া-দাওয়ার 
প্রচুর আয়োজন । শরংবাবু উপস্থিত রইলেন সর্বক্ষণ। খুব আনন্দ 
হলো । 

আমার ছুটি ফুরুলো। চলে গেলুম। 

এর হ্'বছর পরে দিল্লীতে হবে কংগ্রেস । দেশবন্ধু সদলে হাজির 
হলেন। সুভাষচন্দ্র, ভূপতি মজুমদার, দিলীপকুমার, কুমুদশস্কর প্রভৃতি 
এখানকার বিখ্যাত-বিখ্যাত সবাই আছেন সঙ্গে। 7০0:5/810-অর 
বিজ্ঞাপনের ছড়াছড়ি কংগ্রেসের প্রত্যেক ক্যাম্পে | একেবারে হৈ হৈ 
ব্যাপার । একজন এসে বললেন-__ওহে, শরৎবাবু এসেছেন। তোমার 
খোজ করছিলেন । 


_ তাই নাকি! 
_কাগ্রেস ক্যাম্পে তিনি ওঠৈননি। রেলওয়ে ওভারপিয়র 
গাঙ্গুলীমশাইয়ের বাসায় উঠেছেন । 


গেলাম সেখানে । গিয়ে দেখলাম গান্গুলীমশায়ের বাড়িখানি 
আছে, কিন্তু তিনি নেই- কেউই নেই। গেছেন ছুটিতে, দেশে । 
শরতবাবু দেখলুম, এখানে দিব্যি সেজে বসে গেছেন। ঢুকেই দেখলাম 
বারান্দার একধারে অন্ততঃ দশ-বারে। জোড়া রকমারী ধরনের জুতো 
সার দিয়ে সাজানে! রয়েছে । নজর পড়ে প্রথমেই । আমারও নজর 
পড়লো । শরতবাবু ধললেন-__ আমারই হে সবগুলো! ৷ তার চাকর 
ছিল সামনে দাড়িয়ে । এই কথ! বলে, চাকরের দিকে চেয়ে হাসলেন । 
তারপর আমায় বললেন-সএসো । এ বাড়ি তো খালি। কেউ নেই। 
যাক, চাকর আছে, আমার চলে ধাবে এক রকম। কংগ্রেল-ক্যাম্পে 
গেঞ্জুম না| এখাদেই থাকা যাক কি বর্গো ! 

আমি আর কি বলবো । ধলগুম- "কংগ্রেসে খাবেদ না? 

তিনি বললেন-সস্দা | ' আজ কশ্রেস 'নেই। ধাকলেও খেতাম ন! | 


শরুৎ স্মৃতি ১৮৬ 


আরম এলাম শুধু দলে পড়ে-_বেড়াতে। ত1 এখানটাতে বেশ 
লাগছে। 

দেখণুম খুব বড বড় ছু'জোড়া আন্গুর একট, থালার উপর রাখা 
বযোছে। খানিক পরে পতি মজুমদার মশায় এলেন। এসে বসলেন । 
কথা কইতে কইতে বললেন -তাইতো, এ যে দেখছি বড় বড় 
আদুর ! এ কোণ দেশে এলাম! আমাদের দেশে ছোও বাক্সের 
ভেঠর আহ্গুর আসে, বাড়িতে অন্থ করলে | তার ভেতর আটটা 
ভালে। -শুকনে।-শুকনে। ; ছোট ছোট ; আর চারট। পচ।। এ কোন্‌ 
দেশ এলাম মশাই ! 

তারপর কংগ্রেদের কথ! উঠলো"। তিনি বললেন- আমি হলুম 
দেক্রেটারি আব আমার এ্যাসিস্ট্যান্ট হলেন একজন আই, সি. এস. 
( অর্থাৎ সবভাববাবু )। বেশ আছি। দেখুন কি দীড়ায়। 

একটু পরে দ্িলীপকুমার রায় এসে হাজির। তার চেহারাটি 
শুকনো-শুকনো। বেলা হয়ে গেছে। তিনি বললেন-_মুশকিলে পড়ে 
গেছি। হিন্দুস্থানী ভদ্্রলোকেরা তাদের বাড়িতে আমায় ধরে নিয়ে 
যান গান শোনাতে। মজলিস হয়, গান করি। কিন্ত গানের শেবে 
খেতে দেয় গোটাকয়েক রনগোল্প! | দিয়ে বলেন--এই দেখ তোমাদের 
রসগোল্লা । মামার রসগোল্প! খেয়ে-খেয়েই ছু'দিন কেটেছে । ভাত 
খাইনি মাদবেই। 

শরতবাবু বললেন ভালে। কথাই তো, তুমি তাদের গান শোনাও 
মিষ্টি, তারাও তোমায় খেতে দেয় মিষ্টি। তা বেশ হয়েছে। আচ্ছা, 
আমার এখানেই খাও। 

সেদিন সন্ধ্যেবেলায় কংগ্রেস-ক্যাম্পে হিন্দু কলেজে বিরাট এক 
গানের মজলিস হ'লে! । দিলীপকুমার তাঁর পুলকিত মধুর কষ্ঠে 
অপূর্ধ-অপূর্ব গান শুন্তি্জ সকলকে মাতিয়ে দিলেন। সকল কারি 
ভদ্রলোকই প্রায় এসেছিলেন । শরতবাবু অবন্তই উপস্থিত ছিলেন। 
হিন্কু কলের অধ্যক্ষ সুরেজকুমার মেন মছাশয়েন বাড়িতে ' 


শি শবংচজেন অজ 


সকলের মধ্যাহ্ধভোঞজনের নিমন্ত্রণ হু'লো!। কুমুদশক্কর রায় হলেন 
অধ্যক্ষ মহাশয়ের আত্মীয়। নুভাষচন্ত্র, শরৎচন্দ্র, কুমুদশস্কর প্রভৃতি 
আরে! মারো অনেকেই উপস্থিত। লম্মানিত অতিথিদের নিমন্ত্রণ । 
বিপুল ঘট। হয়েছে -খুব আযোজন। সকঙ্গে খেতে বসলেন। খাওয়ার 
সময় গল্প হচ্চে | স্ভাষচন্দ্রের পাশেই বসেছেন শরত্বাবু | স্তভায- 
চন্দ্রের খ্ধরের বেশ-_খন্দরের জামা, খন্দরের ধূতি ; খুব মোটা-সোটা 
তাহোক। শরংবাবু দেখছেন আর বলছেন ধীরে ধীরে অল্প কথায়। 
--খন্দর না হলে স্ুভাষকে মানাৰে কেন? একটু মোট! হয়েছে, 
ত! মানিয়েছে কিন্তু বেশ । খাটি জিনিস একটু মোট! হয়ই। স্থুতো 
হবে চরকায় করে হাতে কাটা, তারপর তা হবে হাতে বোন!। 
সেই তে! আসল, সেই-ই তো খাঁটি। খাটি জিনিস মোটা হয়-- 
তান! হয় হ'লোই। ওহে ভূপতি! নগর রেখো তোমরা । খুব 
মোট। হবে? হ'লোই ব|| ছোট হবে একটু? তা না হয় একট 
হগলোই। কিন্তু খাটি খন্দর না হলে কি স্বভাষের চলে 1- তার 
বলবার ভঙ্গী দেখে সকলের কী হাসি! খাওয়। চললো, গল্পও চললো 
শেষ পর্যন্ত । 

একদিন খুব সকালে গেলুম তার কাছে। বললেন - এসো । 
তারপর পায়চারি করতে করতে বলতে লাগলেন রবীন্দ্রনাথের 
তাজমহল* থেকে খানিকটা! । তারপর বললেন-_-দেখ, রবীন্দ্রনাথের 
অনেক কবিতাই আমার মুখস্থ । কত শ্রদ্ধা করি কবিকে । লোকেরা 
কিন্তু রটায় অগ্যরকম । লোকের! বলে তে! তার কি করা যাবে! 
দেখ, আমি পাস করিনি তেমন কিছু । কিন্তু পড়েছি যে ঢের, 
দেখেছিও ঢের | 

আমি খললুম -আপনার দৃষ্টিশক্তি খুব চমৎকার । এমন নিখুঁত 
কৃতি আলি! দেখ! যায় না। 

বসেনি কি -অমলি হয়েছে? অনেক কিছু করতে হয়েছে! 
'গাছুনে খাকতুছ। অন্ধের পয আডড! জমেছে নিরাট । পডিশ-জিশব্ন 


পরত স্মৃতি ১৮৮ 
হবে। সবাই বাঙালী । হঠাৎ একট! টেলিগ্রাম এলো একজনের 
নামে । কিন্ত মজা এই, সেখানকার কোনে! লোকটারই টেলিগ্রাম 
পড়বার মতো ব! বোঝাবার মতো বিগ্টে নেই। আরো মজা এই, 
আমি যে টেলিগ্রাম পড়তে পারি সেকথাটা তাদের ভেতর কেউই 
জানে ন1। এমনিভাবে মিশেছি, তবে তো সব পেয়েছি | 

ঠার কথায় আমি খুব অবাক হলুম। এই ধরনের আরো কত 
কথা তিনি বললেন সেদিন। তারপর আমি বললুম- আমাদের 
এখানকার লাইব্রেরিতে একবার আজ সন্ধ্যেবেলায় চলুন না। সবাই 
আপনাকে দেখতে চাঁন আলাপ করতে চাশ। 

একটু ভেবে তিনি বললেন--আচ্ছা বেশ, যাবো । তবে আমাকে 
বলতে-টলতে কিছু ব'লে! না। তা হলে যাবো ন]। 

বললুম _আপনাকে বলতে হবে না কিছু। শুধু বেড়াতে যাবেন 
গল্প-সল্প করবেন শ৭। কোনে! ঝঞ্জাট হবে না আপনার । 

- আচ্ছা, আচ্ছা-বাবো। ঠিক যাবো। কিন্তু আমার ছবি 
টাঙাবে তো? 

বাঃ মেকি কথা! আপনার ছবি নেই মনে করেন আমাদের 
লাইব্রেরিতে ? আমাদের লাইব্রেরি খুব ভালো, খুব বড়, বিশিষ্ট 
লোকের! তার সভ্য । 

শরতবাবু বললেন-_আচ্ছা যাবে! । 

সন্ধ্যেবেলায়, বিশিষ্ট সভ্যতা সবাই একে একে উপস্থিত হয়েছেন 
লাইব্রেরিতে । শরংবাবুর আবার অপেক্ষা ।--কই তিনি? হঠাং এসে 
পড়লেন। এসে হাসতে হানতে বললেন দেখলে তো এসে পড়েছি। 
কিন্ত তিনি এসেছেন কি ৰেশে ? এক মোটা খদ্বরের ফতুয়াগোছের 
জামা, খদরের ধুতি, আর পায়ে চঙ্পল। আর সভ্যরা অনেকেই 
এসেছেন সিন্ধের জাম:-উড়,নি গায়ে দিয়ে। যা, সম্যদের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেওয়া হ'লো। কত খয্প, কত কখা। কিন্তু তিনি 
লাইব্রেরিতে গিয়ে আর বাঙালী সভ্যদের সঙ্গে হিগে খুশী হতে, 
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পারলেন বলে মনে হলো না। তিনি কথ! কইছেন, এমন সময় 
জে এন. রায় মহাশয়ের ছেলে এসে বললেন তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিতে। পরিচয় হ'লো | ছেলেটি বললে--বাবার অসুখ, আসতে 
পারলেন না। আমায় পাঠালেন। কাল আমাদের বাংলোতে দিলীপ- 
কুমার গান করবেন। আপনি যদি যান দয়া করে, বাব! আর 
আমরা সবাই খুব আনন্দিত হবো! | 
শরত্বাবু একটু ভেবে বললেন-_আচ্ছ। যাবে! | 
নিয়ে যাবার ভার পড়লে। আমার উপর । 
পরের দিন সন্ধ্যেবেলায় গান হচ্ছে রায়মহাশয়ের বাড়িতে । শরংবাবু 
এসেছেন। দিলীপকুমারের গান বেশ জমেছে! ছ"তিনখানি গান 
হবার পর শরতবাবু বললেন-__-ওছে দিলীপ, তোমার বাৰার সেই 
গানটি গাও তো 1--ও কে গান গেয়ে গেয়ে চলে ঘায়'-- 
দিলীপকুমার গান ধরলেন £ 

*€ কে গান গেয়ে গেয়ে চলে ধায় 

পথে পথে এ নর্দীয়ায়। 

ও কে পথে পথে চলে যুখে হরি বলে 

পড়ে ঢলে ঢলে পাগলেরি প্রায়***** 
এই অপূর্ব গানখানি আোতাদের মনে এক অদ্ভুত ভাব জাগিয়ে 
তুললো । গান ফুরুলো, সকলে চুপ করে রইলেন। তারপর আসর 
ভেঙে গেল। 
পরের দিন শরতবাবু চলে গেলেন বৃন্দাবনের পথে । 


শ. স্থ "১৪ 


যুগ-প্রকাশক শরৎচন্দ্র বিপিনচন্্র পাল 


শরংচন্দ্রের উপন্যাসের বিশেষত্ব এই যে, তাহা এক অর্থে বস্তৃতন্ত্র | 
বঙ্কিমচন্দ্র অপূর্ব স্ষ্টিতে একটা আদর্শের প্রাণোন্মাদিনী উদ্দীপন! 
প্রাপ্ত হই। বঙঞ্ধিমচন্দ্র সাহিত্যের যে যুগে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, 
তিনি সে যুগের শ্রষ্ট। | তিনি ভবিষ্যংকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন--. 
যাহা হইবে এবং যাহা! হওয়াই বিহিত তাহাই দেখিয়া বহ্নিমঞক্দ্র 
কালের যবনিকা তুলিয়া সেই আদর্শের অনুসরণে আমাদিগকে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। তাহার রসন্থষ্টিতে সমাজে তখনও যাহা ফুটিয়া উঠে 
নাই, কিন্তু যাহা ফোট। সমাজের কল্যাণের জন্য প্রয়োজন ৰং 
যাহ! ফোট! অনিবার্ধ ও অবশ্যন্তাবী, তাহাই আমর দেখিয়াছিলাম | 
এ্রইজগ্ই তাহাকে যুগত্রষ্টা বলি। শরৎচন্দ্র যুগত্র্টা নহেন, কিন্ত 
যুগ-প্রকাশক | বন্ধিমচন্দ্র তাহার সমসাময়িক লোকেরা যাহ! দেখিতে 
পায় নাই তাহাই আকিয়াছিলেন। সেই অৃষ্ট আদর্শকে চিত্তপুব্ধকর 
বর্ণবিস্তাসের দ্বার! সাজাইয়া আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছিলেন। অইরূপেই 
তিনি বাঙল। সাহিত্যে এবং শিক্ষিত বাঙালীর চিত্তে এক নূতন 
যুগের স্থপ্ি করেন। বঙ্কিমের রসম্থষ্টিতে সমাজে যাহ! ছিল, ঠিক 
তাহা ততট1 দেখিতে পাই নাই, যতট! সমাজের গতি কোন দিকে 
চলিয়াছে, কোন পরিণামকে অজ্ঞাতসারে লক্ষ্য করিয়! তাহার সম- 
সাময়িক সমাজ ছুটিয়াছিল, তাহার সন্ধান পাইয়াছিলাম । বঙ্িম- 
সাহিত্য বস্ততন্ত্রহীন ছিল-_বাহিরের সমাজের বিধিব্যবস্থা তত নহে 
যত সেকালের লোকের মন্তরে আদর্শ ও আকাঙজ্ষ। | শরৎচজের 
হৃতির উপাদান, যাহ। হইবে ব| হইতে পারে তাঁহ। নহে, কিন্ত যাহা 
আছে ভাছাই। এইজন্ড শরৎচন্দের সৃতিতে এ্রদন একট! বন্ততগ্রতা 
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দেখিতে পাই যাহ! এক অর্থে বঙ্কিমচন্দ্রেও দেখিতে পাই নাই। 
বন্কিমযুগে কেবল একখানি মাত্র উপন্তাস ছিল সমাজচিত্র হিনাবে যাছ। 
বাস্তবিক বস্ততন্ব ছিল। সেখানি স্বর্গীয় তারকনাথ গাহ্গুলীর 
“ম্ব্লতা” | কিন্তু স্বর্ণলত! প্রকৃতপক্ষে .সমাজের একটা বিশেষ 
চিত্রকেই ফুটাইয়। তুলিয়াছিল, সে চিত্র ৰাঙালী হিন্দুর একান্বর্তী 
পরিবারের তখনকার চিত্র । এ ছাড়া এ অর্থে সে যুগে আর একখানিও 
বস্ততন্ত্র বাঙলা উপন্তাস ছিল না বলিলেও হয়। 

শ্রংচন্দ্রের আমি যতটুকু পরিচয় পাইয়াছি, তাহাতে মনে হয় তিনি 
বাঙলার বর্তমান সমাজচিত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর। তাহার “পল্লীসমাজ*-এ 
ইহার প্রথম পরিচয় প্রাপ্ত হই। তাকে চিত্রকর বলিতেছি, 
ফটোগ্রাফার নহে । ফটোগ্রাফ উঠে কলে ; ফটোগ্রাফারের দক্ষতা! যত 
ব্যবহারে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে বন্তর উপরে বাহিরে আলোকপাতের 
নিপুণতায়। কিন্ত চির করে উঠে না, চিত্রকরের মনে ফোটে । চিত্রকর 
চোখে যাহ। দেখেন, তাহার উপর রসের আলোক ফেলিয়া, দৃষ্টের সঙ্গে 
অনৃষ্টের মাখামাখি করাইয়া চিত্র স্থ্টি করেন। শরৎচন্দ্রের সামাজিক 
উপন্তাস এই জন্ত ফটোগ্রাফ নহে, চিত্র। আমিযতট। দেখিয়াছি, তাহাতে 
শরৎচন্দ্রের বড় সৃষ্টি আমার মনে হয়, “শ্রীকান্ত” এবং শ্রীকান্তের সখা, 
গুরু, সুহদয় ইন্দ্রনাথ। ইন্দ্রনাথ বাঙল!সাহিত্যে অপূর্বসৃ্টি | ইন্দ্রনাথের 
মধ্যে আধুনিক বাগ্তলার নবযৌৰন মৃতিমান হুইয়! উঠিয়াছে। বহু 
শতান্দীব্যাগী বন্ধনের বেদনায় নিষ্পিষ্ট বাঙলার যৌবন আজ সকল বন্ধন 
ছিঁড়িয়। কাটিয়া! অদম্য বেগে আপনার অন্তরের উল্লাসে অজ্ঞাত পথে 
ছুটিরাছে। ছোট বড় কোনে! বন্ধন সে মানে নাঃ মানিতে চাহে না। 
কোনে! ভয়ের ধার সে ধারে ন! ; কোনে! ফলাফল চিন্তা সে করে 
না। আপনার যৌবনকে পরিপূর্ণরূপে সার্থক করিবার জন্ক চারিদিকে 
সে ছটফট করিতেছে; ইন্জরনাথের মধ্যে শরৎচন্দ্র সমাজের আধার 
ও আবেটটনের ভিতর দিয়া বাঙলার নবমুগের হিজ্োহী যৌধনকে 
হুতিমান করিয়া ছুলিয়াছেন। ও চিজ বাডালী খুতি-চাদরে নন্দিত 


শরৎ-স্বৃতি ১৪২ 


ৰটে কিন্তু বিশ্বজনীন যৌৰনের চিত্র। গ্রীকশিল্পী যেমন পাথরে 
এপোলে। ভেলভেডিয়ারের (4১০1০ ৬615৩৭6:6) ছবি খুদিয়। বিশ্ব 
যৌবনের দেহকে চিরদিনের জন্ক রাখিয়া গিয়াছেন, আমাদের শরৎচক্জ 
সেইরূপ বিশ্বযৌবনের মনকে বাঙল] ভাষায় ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 
আমার মনে হয় ইহাই শরৎচঞ্জের সথষ্টির সর্বশ্রেষ্ঠ বস্তু ; তাহার সকল 
বই পড়ি নাই, কিন্তু একটু-আধটু উপরে উপরে যাহা দেখিয়াছি, 
তাহাতে মনে হয় এই উদ্দাম যৌবনই তাহার প্রথম স্থষি। 

অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, শরতচন্দ্রের এই উদ্দাম যৌবনচিত্রে 
অসংযত যৌবনপ্রবৃত্তি বা ইন্ড্রিযলালস৷ ফুটিয়। উঠে নাই। তাহার 
যতটুকু আমি দেখিয়াছি, তাহাতে আদিরসের প্রকট মৃত্তি দেখিতে 
পাই নাই ; আনন্দমমঠেও যেটুকু ফুটিয়া উঠিয়াছে, সঙ্গ্যাসীর আশ্রমে 
শান্তি ও জীবানন্দের হুড়োহুড়ি জড়াজড়িতে-_ততটুকু পর্যস্তও 
--আমি যতটুকু শরংচন্দ্রের রসস্থষ্ি দেখিয়াছি--ইহাতে ফুটিয়া উঠে 
নাই। ধাহার শরংচন্দ্রের অধিকাংশ গ্রন্থ অভিনিবেশ সহকারে 
পড়িয়াছেন, তাহাদের মুখে গুনিয়াছি যে শরংচন্দ্রের নারীচিত্র অপুর্ব 
বস্তু; শরংচন্দ্রের নায়িকারা নিজের! অতিশয় সংযমী। আপনার 
প্রকৃতিতে রমণী সর্বত্রই সংযমী ; যে ম! হইয়। মনুষ্যের স্থগ্িপ্রবাহ রক্ষা 
করিবে, বিধাত। তাহাকে সংঘম্মী করিয়াই গড়িয়াছেন। আর শরৎচন্দ্র 
নারীপ্রকৃতির এই বিশ্বজনীন ধর্মকে তাহার নায়িকাদিগের মধ্যে 
ফুটাইয়৷ কি গৃহে, কি সমাজে, কি তাহার “পথের দাবী”্তে বিদ্রোহী 
ৰিপ্লবপন্থীদিগের দলে সর্বত্র পুরুষদিগের উপরে নারীর অসাধারণ 
প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। আদিরস যে শরংচন্দ্রের সতিতে নাই, 
এমন কথা বল! যায় ন!। কিন্ত বহুদিন হইতে বাঙালী রসম্থত্টি করিতে 
যাইয়া যে আদিরসের “হোলি” খেলিয়াছে, শরৎচন্র--আনি যতটুকু 
দেখিয়াছি--তাহ! করেন নাই। তীঁহার স্তিতে কাম অপেক্ষা প্রেম 
বেশী ফুটিয়াছে ; “পথের দীবী”তে এই প্রেম শাণিত ক্ষুরধারের উপর 
দিয়। চলিয়। গিয়াছে। সুমিত্রা এবং ভারতীর চিত এ বিষয়ে অপূর্ব সৃষ্টি & 


১৯৩ যুগ-প্রকাশক শরৎচজ 


শরৎচন্দের “পথের দাবী” শুনিয়াছি এত বিক্রি হইয়াছিল, যাহা 
নাকি তাহার ব! অন্ত কোনো বাঙল। উপন্তানিকের বই এত অল্পসময়ের 
মধ্যে হয় নাই। ইহার কারণ বুঝ। কঠিন নছে। “আনন্দমঠ” এবং 
“পথের দাবী” একদিক দিয়া দেখিলে হঠাৎ একই জাতীয় বলিয়। 
অনে হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে । “আনন্দমঠ' একটা 
উচ্চ আদর্শ দিয়াছে । সে আদর্শ বিজ্দোহ নহে. সে আদর্শ বিপ্লব 
নহে, সে আদর্শ অরাজকত! নহে। বিক্দোহ জাগাইয়াও বন্ধিমচন্ত্র 
ৰ্জনির্ধোষে কহিয়াছেন_-“বিভ্রোহী আত্মঘাতী” ; “আনন্দমঠ 
মুসলমানের অরাজকতাকে নষ্ট করিবার জন্য নামাবশিষ্টমাত্র রাজ- 
শক্তিকে ধ্বংস করিয়াছিল, কিন্তু অরাজকতাকে লক্ষ্য বলিয়া অনুসরণ 
করে নাই। “আনন্দমঠ'* স্বদেশপুজার শাস্ত্র, কিন্ত যে স্বদেশ-গ্লীতি 
পরাজিত বিদ্বেষের ছার' প্রণোদিত, তাহাকে হেয় ও ঘৃণ্য বলিয়। প্রচার 
করিতে কুষ্টিত হয় নাই। এই সকল কারণেই “আনন্দমঠ"” প্রকৃতপক্ষে 
সুমুক্ষুর তীব্র বন্ধন-বেদনাপ্রন্ত সান্িপাতবিকারের চিহ্নমাত্র | “পথের 
দাবী” পথের মাঝখানেই শেষ হইয়াছে ; গন্তব্যে কেবল পৌছায় 
নাই তাহা নহে, গন্তব্যের সঙ্কেত পর্যস্ত দেয় নাই। শরৎচন্দ্র যদি 
শ্রকট! ফ্যান্সি চিত্র আকিতেন তাহা হইলে তিনি সহজেই “পথের 
দাবী”কে ঠেলিয় নিয়! আপনার লক্ষ্যস্থলে তুলিতে পারিতেন। কিন্ত 
তাহা অন্কদিকে যতই মনোহর বা সমীচীন হউক না কেন, যে কালের 
ও সমাজের চিত্র আকিতে বসিয়াছিলেন, তাহার সন্ধে বস্ততন্ 
হইত ন। | আর এইজন্তই মামার মনে হয়, বঞ্ধিমচপ্র ছিলেন যুগত্রষ্টা 
শরৎচন্্র হইয়াছেন যুগ-প্রকাশক। 


শরংচজ্জ্র ও চরিত্রহীন" নুরধীরচজ্্র সরকার 


“চরিত্রহীন” প্রকাশ সম্বন্ধে অনেকের ভুল ধারণা আছে-_সে-বিষয়ে 
এখানে কিছু বল! দরকার মনে করি। ১৩২০ ৰঙ্গীব্দের কাতিক 
থেকে চৈত্র ও ১৩২১ বঙ্গাব্দে যমুনায় আংশিকভাবে “চরিত্রহীন' 
প্রকাশিত হয়। পরে সম্পূর্ণ গ্রস্থাকারে ১১ই নভেম্বর ১৯১৭ 
(কাণ্তিক ১৩২৪ বঙ্গাব ) আমরা প্রকাশ করি | যে পর্যস্ত “যমুনা তে 
চরিত্রহীন” প্রকাশিত হয়েছিল, সে পর্যন্ত মুন্রণ করা কষ্টসাধ্য ব্যাপার 
হয়নি। তারপর শেষটুকু আদায় করতে আমার খুব বেগ পেতে 
হয়েছিল। সেই সময় শরতবাবু থাকতেন হাওড়ায়। প্রায় প্রতি 
রবিবার “চরিত্রহীনে'র কপি আদায় করতে আমায় যেতে হতে । 
প্রায়ই আমার সঙ্গে থাকতেন আমার সাহিত্যিক বন্ধু প্রভাতচন্দর 
গঙ্গোপাধ্যায | 

অই সময় একদিন একটি মজার ঘটন! ঘটেছিল । 

সেদিন আমি একলাই গেছি হাওড়ায় শরংবাবুর কাছ থেকে 
“কপি আনতে । আমাকে দেখে শরতৰাবুর প্রিয় কুকুর ভেলু এমন 
তেড়ে এল যে, আমি প্রাণভয়ে চেয়ারটাকে তক্তাপোশের উপর তুলে 
হাত-পা গুটিয়ে চেয়ারের উপর বসে আছি। এদিকে চৌকির নীচে 
ভেলু প্রাণপণ শক্তিতে চিৎকার করে চলেছে । খালি মনে হচ্ছে_- 
এই বুঝি কামড়ালো। ভেলু যে পরিমাণ চিৎকার করছে, আমি তার 
থেকেও গলাটা আরও একটু চড়িয়ে শরংবাবুকে ডেকে চলেছি। 
তিনি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে ভেলুকে নিরম্ত করে আমায় আশ্বস্ত 
করলেন। 

লেখা সম্বন্ধে ধারাই শরত্বাবুর নিকটস্থ হয়েছেন, তারাই জানেন, 
তার কাছ গ্রেকে লেখা আদায় কর! কি রকম ছুফর ছিল। শরংবাবুর 


১৪৫ শরৎচজ্ছ ও চরিজহান' 


তাড়াতাড়ি লেখার অভ্যাস ছিল না, বেশ সময় নিয়েই তিনি লিখতেন | 
আমরা কোনে! কোনে রবিবার মাত্র একটি শ্লিপ নিয়ে চলে এসেছি। 
এইভাবে প্রায় ছ'বছর ধরে “চরিত্রহীনে'র লেখা শেষ হলে বই 
প্রকাশিত হয়। এই সম্বন্ধে আর একট। কথাও এখানে লেখার দরকার 
মনে করি। “চরিজহীন” ছাপা! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় 
বই-এর কী দাম হবে তাই নিয়ে শরতবাবুর সঙ্গে প্রায়ই আমার 
তর্কাতকি হ'তো। তর্কটা এমন কিছুই নয়-_বই-এর দাম তিন টাকা 
হবে, না সাড়ে তিন টাকা! হবে। শেষ পর্যস্ত তিন টাকাই ধার্য 
হ'লে! । আজকের দিনে'অবশ্থ বাংলা! বই-এর দাম তুলনাযূলকভাবে 
বিচার করলে অবাক হয়ে যেতে হয়। এখন তো ৰাংল! উপন্যাসের 
দাম বারে টাকা থেকে ওঠা-নাম। করছে ভ্রিশ টাকা পর্যস্ত। কিন্ত 
আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে সামান্য আট আনা বাড়ানো- 
কমানো নিয়ে কী যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছিল, তা এখনকার পাঠক- 
পাঠিকা ও প্রকাশকদের বোঝা সম্ভবপর নয় । 

১৩৪৪ বঙ্গাকে মুদ্রিত “চরিত্রহীনে'র পঞ্চম সংস্করণে শরৎচন্দ্র নিজে 
লিখেছিলেন £ 

“চরিত্রহীনের গোড়ার অর্ধেকট! লিখেছিলাম অল্পবয়সে। তারপর 
ওটা ছিল পড়ে। শেষ করার কথা! মনেও ছিল না', প্রয়োজনও 
হয়নি। প্রয়োজন হলো বছুকাল পরে । শেষ করতে গিয়ে দেখতে 
পেলাম বাঁল্যরচনার আতিশধ্য ঢুকেচে ওর নানা স্থানে, নানা আকারে। 
অথচ, সংস্কারের সময় ছিল না--এভাবেই ওটা রয়ে গেল। বর্তমান 
সংস্করণে গল্পের পরিবর্তন না করে সেইগুলিই যথাসাধ্য সংশোধন 
করে দিলাম ।” 

খচগিত্রহীনে'র প্রথম পাঙ্ুলিপি সবটাই আগুনে পুড়ে খায়। 
রেঙ্গুন থেকে ২২শে মার্চ ১৯১২ তারিখে শরংচন্দছের বাল্যবন্ধু 
প্রমখনাথ ভট্াচার্যকে লেখেন, 

“আগুনে পুড়িয়াছে জামার সমস্তই | লাইব্রেরি এবং চরিত্রহীন 


শরৎস্থৃতি ১৯% 


উপন্তাসের 03914991106. আবার শুরু করিব । এখন উৎসাহ 
পাই ন|। “চরিত্রহীন ৫* পাতায় প্রায় শেষ হইয়াছিল--সবই 
গেল।” 

'চরিঅহীন' গ্রন্থাকারে প্রকাশের পুর্বে শরৎচন্দ্র উপন্ভানটি নূতন 
করে লিখেছিলেন। গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় ৰেশ অসুবিধায় 
পড়তে হয়। 'ষমুনা”য় যখন “চরিত্রহীন” প্রকাশ শুরু হয় তখন 
শরংচন্্র “যমুনা'র সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করেন। ধারবাহিকভাবে আর 
কোথাও প্রকাশিত হয়নি। আমি সম্পূর্ণ পাগুলিপি না পেয়ে সুস্্রণ 
শুরু করায় অন্ুবিধায় পড়ি। কপির অভাবে ছাপা প্রায়ই স্থগিত 
রাখতে হ'তো। যতদুর মনে পড়ে, তখন “রিব্রহীন' ছাপ! হয়েছিল 
কৃম্তলীন প্রেসে। আমি শরংচন্দ্রকে চিঠি লিখলে তিনি ১৯১৫ 
্ীষ্টাব্দের ডিসেম্বরে উত্তরে জানান £ 

“কাল রাত্রে তোমার পত্র পাইলাম । বিলম্ব যে হইতেছে এবং 
তাহাতে যে ক্ষতি হইতেছে সে কি জানি না? তার প্রায় অধিকাংশই 
নতুন করিয়া লিখিতে হইতেছে। যদি ছু-এক মাস দেরি হয় বরং 
সে ভালো? কিন্ত পাছে এমন করিয়া শুরু করিয়! খারাপ হইয়া 
যায়, সেই আমার ভয়*।” 

১৩২৪ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হবার পর চরিত্রহীনে'র যে 
কত চাহিদা, তা প্রথমদিনই প্রকাশ পায়। প্রথম দিনই সাড়ে 
চারশে। কপি বই বিক্রি হয়ে যায়-_এ-কথা ন্বর্গত স্ুসাহিত্িক 
হেমেন্দ্রকুমার অন্তত্র লিখেছিলেন । হেমেব্দ্রৰাবু আরও লিখেছেন, 
ভিজেজ্্লাল রায় মৃত্যুর পুর্বে “ভারতবর্ষে'র সম্পাদক হওয়ার সময় 
শরংচন্দ্রকে 'ভারতবর্ষে'ই নিয়মিত লেখকরূপে পেতে আগ্রহ প্রকাশ 
করেন। ধরংচক্জের বাল্যবন্ধু প্রমথনাথ ভট্াচার্য ধিজেন্লারকরে 
“চরিস্রহীনে'র পাগুলিপি পড়তে দেন। অঙ্লীলতার জন্ক তিনি 
“ভারতবর্ষে” “চরিত্রহীন' প্রকাশ করতে রাঙ্গী হলেন ন।। “চরিত্রহীন 
বাতিল ছয়ে ফিরে আনে এবং পরে “যমুনায় বেরুতে আরম্ভ করে । 


১৯৭ শরৎচজ ও 'চরিঅহীন' 


শরৎচন্দ্রের যুগে অনেক নীতিবাগীশের দল তার লেখাকে অঙ্গীল 
বলে অভিহিত করেছিলেন এবং এ-ংলখা সকলকে পড়তে নিষেধ 
করতেন। অথচ তুলন৷ করলে বোঝা যাবে এই জল্লীলতা। বাংলা- 
সাহিত্যে আজকাল কোথায় গিয়ে ঠেকেছে! 

শরৎচন্দ্রের লেখ! পাঙুলিপি দেখলে মনে হ'তো যে, লেখা খুৰ 
কষ্টকল্পিত, সহজ ও সরল নয়। কারণ, যদিও হাতের লেখ! খুব 
নুস্পষ্ট এবং সুন্দর ছিল, তবু লেখায় ভীষণ কাটাকুটি এবং অদল- 
বদল থাকতো । কিন্ত পাঠোদ্ধার করা যেতো অনায়াসেই । শরৎচন্দ্র 
খুব শৌখিন লেখক ছিলেন বলে কাগজ ও কলম সব সময় প্রথম 
শ্রেণীর ব্যবহার করতেন। 

ফণীবাবু*্জ ১০ই মে ১৯১৩ সালে শরৎচন্দ্রকে একটি চিঠিতে 
লিখেছিলেন £ 

“চরিত্রহীন যাতে “মুনা'য় ৰার হয়, তাই আমার আন্তরিক 
ইচ্ছা এবং ঈশ্বরের ইচ্ছায় তাই হবে। নিশ্চিন্ত হোন। তবে 
শুনিতেছি ওটাতে মেসের ঝি থাকাতে রুচি নিয়ে হয়তো কটু 
খিটিমিটি বাধবে। তাৰাধুক। লোকে যতই কেন নিন্দা করুক 
নাঃ যারা যত বেশী নিন্দা করবে, তারা তত বেশী পড়বে । ওটা 
ভালে! হোক, মন্দ হ্বোক, একবার পড়তে আরম্ভ করলে পড়তেই 
হুবে। যারা বোঝে না, যার আর্ট-এর ধার ধারে না, তার। হয়তো 
নিন্দা করবে। কিন্ত নিন্দ] করলেও কাজ হবে। তবে ওটা 
[১৪5০1201085 এবং 9915815 সম্বন্ধে ঘে খুব ভালো তাতে সন্দেহই 
নেই। আবং ওটা সম্পূর্ণ 9০160050 290১1০৪] 1০৬৩1! এখম 
টের পাওয়া যাচ্ছে না” 

শরংচন্র একখানি চিঠিতে প্রমথনাথকে লেখেন যে, সুরেন্ত্রমামা 
ও জনৈক প্রকাশক এ-বইটি £2)009£8)--টি নাকি কোনে! 
পরিক্ষা প্রকাশ রে পারে না। 


* 'ছনুদানি সন্পাদ খবীধানাধ পাল। 


শরৎ-স্মতি ১৯৮ 


শরৎচন্দ্র এক জায়গায় ( শরং-সাহিত্য-সম্ভার ১১শ খণ্ড) লিখেছেন ই 
“আটা চরিত্রহীনের লেখ! চরিত্রহীন তোমাদের সুরুচির দলের 
মঞ্চে গিয়ে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়বে- তাছাড়া অত্যন্ত অশোভন 
দেখাবে ।” 

হায়! মেসের ঝি সাবিত্রী! আজকালকার দিনে তোমার স্থান 
অনেক উচ্চঘরের নারীরাই নিয়েছে। আমাদের দোকান থেকে 
চরিত্রহীন প্রকাশের পর থেকে আমর! অশ্লীল প্রকাশক বলে খ্যাতি- 
লাভ করলাম । আরও কয়েকটি অশ্লীল বই সেই সময়ে আমাদের 
দোকান থেকে প্রকাশিত হয়েছিল, যেমন পক্ব-তিলক, প্রাচীর ও 
প্রান্তর, বেদে, শুভ প্রভৃতি । সেই সময় এই সকল বই সাধারণ 
কলেজ ও স্কুল পাঠাগারে রাখা হ'তে। না। আর আজকালকার দিনে ? 
আমরা শরত্বাবুর প্রথম যে ছয়খানি বই প্রকাশ করেছিলাম 
তাঁর শেষ বই হলো! “নারীর মূল্য । এই বইখানি প্রকাশে অসম্ভব 
দেরি হয়েছিল। শেষে শরত্বাবু নিজেই শুই দ্নেরির জন্য কৈফিয়ত 
দিয়ে আমার নাম দিয়ে একটি ভূমিক। লিখে দিয়েছিলেন। ছঃখের 
বিষয়, আমাদের প্রকাশকগণ এমন চমতকার ব্যবসাবুদ্ধিসম্পন্ন যে» 
তারা ধরতেই পারলেন না যে, ভূমিকাটি শরৎবাবুর নিজের লেখা". 
আমার নাম দিয়ে ছাপ! হয়েছে মাত্র। আমার কলম দিয়ে এই 
রকম লেখ! বেরোতেই পারে না । ফলে পরবর্তী একাধিক সংস্করণে 
ই ভূমিকাটি প্রকাশকর বাদ দিয়ে দিয়েছেন 

ভূমিকাটি ছিল এই-_পাঠক-পাঠিকাদের অবগতির জঙ্ত নিস 
উদ্ধৃত হ'লো £ 

“১৩২০ সালের 'যমুন।” মাসিক পত্রে “নারীর মূল্য প্রবন্বগুলি 
ধারাবাহিকরূপে যখন প্রকাশিত হয়, তখন আমরা এগুলি গ্রন্থাকারে 
ছাপিবার অনুমতি লাভ করি । 

কি মনে করিয়া যে শরত্বাবু তখন আত্মগোপন করিয়া জীমতী 
অনিল দেবীর ছন্দনাম গ্রহণ করিয়াছিলেন সে তিনিই জানেন, তকে 


১৯৯ শরৎচন্্র ও 'চরিঅহীন* 


তাহার ইচ্ছা ছিল শরমনি আরও কয়েকটি “দূল্য” লিখিয়া 'ঘাদশ মূলা” 
নাম দিয়া পরে যখন গ্রন্থ ছাপা হইবে, তখন তাহ! নিজের নামেই 
বাহির করিবেন। তারপরে এই দীর্ঘ দশ বৎসর কাটিয়া গেল, ন 
লিখিলেন তিনি আর কোনে বুল্য, ন। হইতে পাইল “ছাদশ মূলা 
ছাপা। আমরা গিয়! বলি, মশায়, আপনার 'ঘাদশ সূ” আপনীরই 
থাক, পারেন তো৷ আগামী জন্মে লিখিবেন, কি যে “মূল্য আপাততঃ 
হাতে পাইয়াছি, তাহার সদ্যবহার করি। তিনি বলেন, না হে, থাক, 
এ আর বই করিয়া! কাজ নাই। কিন্তু কারণ কিছুই বলেন না । 
এমনি করিয়া দিন কাটিতেছিল, অথচ তাহার মনের পরিবর্তম 
হইয়াছে, তাহাও নয় | আমাদের শুধু মনে হয় তখনকার কালে 
নারীর! নিজেদের অধিকার সম্বন্ধে কথা কহিতে শিখে নাই বলিয়াই 
এ কাজ তিনি করিয়াছিলেন। কিন্তু এখন কাগজে কাগজে ইহাদের 
দাবি-দাওয়া প্রাবল্য ও পরাক্রাস্ত নিবন্ধাদি দর্শন করিয়া! এই বৃদ্ধ 
গ্রন্থকার ভয় পাইয়া গেছেন। তবে এ কেবল আমাদের অনুমান, 
সত্যি নাও হইতে পারে। কিন্তু একথা ঠিক যে, এ বই ছাপাইবার 
তাহার প্রবৃত্তি ছিল না । তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইহ! প্রকাশ করিয়া 
ভালো করিয়াছি, কি মন্দ করিয়াছি, তাহা পাঠক ৰলিতে পারেন। 
আমাদের তো! মনে হয় মন্দ করি নাই। কিন্তু ইহার যত কিছু দায়িখ 
সে আমাদেরই |” 

“নারীর মূল্য পুস্তকাকারে ১৩৩০ বঙ্গাব্দের চৈত্র মাসে প্রকাশিত 
হয় এবং লেখক হিসাবে শরৎচক্জের নিজের নামই থাকে । পুর্বে 
'মুনায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হওয়ার সময় তীর ভগিনী 
অনিল। দেবীর নাম ছিল এই রচনাগুলির লেখিকা হিসাবে। 'বসুনা'য় 
“নারীর মুল্য প্রেকাশিত হয় বৈশাখ, আষাঢ়, ভান্র ও আশ্দিন 
লংখ্যায়। 


আমাদের প্রকাশিত হয়খানি বইঞ্"এর যখন মেটিগ প্রথম সংক্রণ, 
ফুর়োতে লাগল, তখনই অন্ত প্রকাশক সে বইসএর নতুন সংস্করণ 


* চজানাখ, পরিদীতা, নিক, বৈহুষ্ঠের উইল, চরিরহীন ও নারীর দুলা । 


শরৎ-স্বৃতি ২৯ 


প্রকাশ করতে লাগলেন। তার নব বই আমাদের প্রকাশনার 
আওতার বাইরে চলে যাওয়ায় তার সঙ্গে আমার যোগাযোগটাও ক্ষীণ 
হয়ে উঠল। কিন্তু তার সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতা আবার ফিরে এল 
তার মৃত্যুর নময়। 

আমি তখন দক্ষিণ কলকাতার দেশপ্রিয় পার্কের কাছে বাড়ি করে 
বাস করতে শুরু করেছি। শরংৰাবুর বাড়িও আমার বাড়ির 
কাছেই--প্রায় আধ মাইলের মধ্যে । তিনি বাড়ি তৈরি করেছিলেন 
অশ্বিনী দত্ত রোডে। শরংচন্দ্রের মাতুল সুরোগুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
ছু'দিন আমার বাড়িতে এসেছিলেন আমাকে শরৎবাবুর কাছে নিয়ে 
যাবার জন্য । এই ছু'দিনই আমি বাড়িতে না থাকায় তিনি ফিরে 
যান। তৃতীয় দিন আমাকে আমার বাড়িতে এসে পাকড়াও করেন 
রাত্রি প্রায় সাড়ে ন'্টার সময়। ব্যাপারট! কি জিজ্ছেস করায় তিনি 
তখন কিছু বললেন না, শুধু বললেন; চল না, তোমাকে একবার 
ডেকেছে। 

দীর্ঘদিন পরে দেখ! । তার চেহারাটি দেখা মাত্রই আতকে উঠলাম । 
ৰললাম : আপনার চেহারাট। তো৷ ভালে! দেখাচ্ছে নাকী চেহারা 
হয়েছে আপনার ! 

এমন সময় পিছন দিক থেকে আমার পিঠের উপর একটি বেশ 
ভারী কিল পড়ল। চমকে ফিরে দেখি সেটি শরংবাবুর মাতুলের 
ইঙ্গিত | অর্থাৎ আমি যেন গুর সামনে গর শরীরের বিষয় কিছু ন। 
বলি, তাহলে উনি বেশী মাত্রায় বিচলিত হয়ে পড়বেন। 

ভালে! করে লক্ষ্য করে দেখলাম যে, তার চেহারায় আগের মতো 
সে দীপ্তি ব৷ জ্যোতি নেই--কি রকম যেন বিবর্ণ, ম্লান দেখাচ্ছে । বেশ 
মনে হয় মৃত্যুর ছায়া যেন তাকে ঘিরে রয়েছে। মান হেসে দ্ষিনি 
আমাকে মাযুলি হুএক কথার পর প্রস্তাৰ করলেন হাজারখানেক 
টাক! তাকে দিতে হবে। কারণ তিনি জানালেন ডাঃ কুসুদ্রশক্কর রায় 
কোন এক না্গিং হোমে ভার অপারেশনের ব্যবস্থা করেছেন এহং 


২১ শরৎচজ ও “চন্গিজীন, 
অস্ত্রোপচার করবেন বিখ্যাত সান ডাঃ ললিত বন্দ্যোপাধ্যায় । এই 
টাকাটি তার বিশেষ প্রয়োজন এই চিকিৎসার জন্ত । শরংবাবু নিজে 
আমায় বললেন যে, সুস্থ হয়ে ফিরে এসে একখানি উপন্তাস লিখে 
তিনি আমার এ টাকা শোধ করে দেবেন। 

তার এ অবস্থায় আমি আর কোনে রকম চিন্তা না করে হ'এক- 
দিনের মধ্যে তাকে এ টাকাটা হাতে দিয়ে এলাম। এই টাক! 
দেওয়ার সময় নরেন্দ্র দেব আমার সঙ্গে ছিলেন। এর কয়েকদিন 
পরে তাকে নার্সিং হোমে নিয়ে যাওয়া হয় এবং দিন কুড়ি পরে তার 
দেহে অস্ত্রোপচার হয়। এই অল্ত্রোপচারের ফলে তার রোগনিরাময় 
হওয়া দুরে থাকুক, দিন দিন তার অবস্থার অবনতি ঘটতে লাগল এবং 
একদিন তিনি এ পৃথিবীর মায় কাটিয়ে অনৃতলোকের উদ্দেশে যাত্রা! 
করলেন। 

মৃতার পর তার মৃতদেহ তার ৰাড়িতে আন! হুলে আমরা সকলে 
দেখতে গেলাম এবং কেওড়াতলার শ্মশানে নিয়ে যাওয়ার সময় যে 
শোকযাত্র! হয়, আমরা সে শবামুগমনে যোগদান করে শেষবারের- 
মতো শ্রদ্ধা নিবেদন করলাম। এই শোকযাত্রায় কিন্তু শরংবাবুর' 
মতো সাহিত্যিককে শ্রচ্ধ৷ জানানোর পক্ষে আশানুরূপ লোক হয়নি 
বলে আমার মনে হয়। 

তার মৃত্যার পরই যেন সার৷ দেশ সচেতন হয়ে উঠল যে, কত বড় 
সাহিত্যিককে তারা হারিয়েছে । তার মৃত্যুর সঙ্গেই যে তার সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্ক শেষ হ'লো তা নয়, বরং তাঁর সাহিত্য প্রচারের 
ব্যাপারে এক নতুন ভূমিক! গ্রহণের সৌভাগ্য অর্জন করলাম | এই 
হাজার টাকার বিনিময়ে বেশ কিছুদিন পরে শরত্ৰাবুর ছেলেবেলার 
গল্পগুলি ছাপাবার ব্যবস্থা করি। ছোটদের জন্ত তিনি যে কতকগুলি, 
গর লিখেছিলেন এই পুস্তকটি সেই গল্পগুলিরই সংগ্রহ। এই 
ব্যাপারে নরেন দেব আমায় সব সময় সহায়ত! করেছিলেন ।.""ঠার 
"পথের দাবী প্রকাশ করার কথা ছিল প্রথমে আমাদেরই, কিন্ত 


পরংশ্মৃতি ২৪২ 


তদানীন্তন ব্রিটিশ সরকারের কোপে গড়ার ভয়ে আমরা তা প্রকাশ 
করিনি। “পথের দাবী" প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে বাজেয়াপ্ত হয়। 
দীর্ঘদিন পরে স্বাধীনতাগ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সরকারের রোষমুক্তি হবার 
পর আমরাই তা পুনরায় প্রকাশ করি এবং বর্তমানে কয়েকটি 
সংস্করণও হয়ে গেছে। শরংচন্দ্রের আধুনিক কালের তেরো খণ্ডে 
সম্পূর্ণ শোভন সংস্করণ গ্রশ্থাবলী আমরাই প্রচার করে আসছি। 
শরংচন্দ্রের মার পর থেকেই যেন তার গ্রন্থের চাহিদ| উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাচ্ছে। তার জীবিতকালে পুস্তকের যে আয় তিনি দেখে গেছেন 
মৃত্যুর পরে তা এত স্ফীত হবে এ তিনি কষ্ঠানাও করেননি। শুনেছি, 
তার এন্টি গল্পের হিন্দী চিত্রর্ত্বের জন্য কিছুদিন আগে প্রায় ত্রিশ 
হাজার টাক| পাওর। গিয়েছিগ। তাঁর জীবিতকালে এই চিত্র 
চীর-পীচশে! টাকায় পাওয়া যেত। 


মনে পড়ে সোমেজ্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শরৎচন্দ্রের জীবনের প্রথম শিকারের কাহিনীটি ভারি মজার । 

বালক শরৎচন্দ্র এসেছেন মামার বাড়িতে লেখাপড়া করতে । এসেই 
কিন্তু পাড়ার্গায়ের এই ডানপিটে ছেলেটি এখানকার সমবয়সী 
ছেলেদের দলপতি হয়ে ধাড়িয়েছেন। দলপতি হয়ে দলের ওপর 
নিজের প্রতুত্ব বজায় রাখতে হলে নিত্য নতুন চমক লাগানো উন্ভাবনে 
দলটিকে মাতিয়ে রাখা দরকার | এবিষ্ায় আমাদের এই দলপতিটি 
বিলঙ্ষণ পটু ছিলেন। 

কদিন তিনি ঘোষণ! করলেন-আর ভাবনা নেই, এবার তিনি 
বন্দুক তৈরি করবেন ; শুনে চমকে যাবার মতো কথ ! 

বন্দুক? বন্দুক তৈরি করবে তুমি ? 

-হ্া, বীশের বন্দুক--গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন দলপতি । 

বাশের বন্দুক শুনে মন কেমন যেন একটু মুষড়ে যায়| 

-বাঁশের বন্দুক? কাক মারবে বুঝি ? 

একথায় দলপতির আত্ম-মর্ষাদায় আঘাত লাগ! অন্থাভাবিক নয় : 
তিনি বললেন- তোর কিচ্ছু জ্ঞান নেই। 

-্তবে? বাঘ? ছেলেটি সামলে নিয়ে বললে । 

খুশী হলেন দলপতি, বললেন-_বাঘ, ভান্গুক, হাতি, গণ্ডার, বুনো 
ভয়োর'" লব" 

শুনে ছেলেদের নীচের ঠোট লম্বা হয়ে কুলে পড়ল। 

--কিদ্ত বাশ চাই, ভালে! পাকা বীশ-_বললেন দলপতি । 

অতএব, মহা! উৎসাহে বাঁশের সন্ধানে ছ্ুটোছুটি শুরু হয়ে গেল-”এবং 
অবিলম্বে তা ধোগাড় হয়ে গেল। 

তারপর অনীম ধৈর্য, চেষ্ট! ও পরিঞমে বন্দুক তৈরি হ'লে] | 


শরৎ-স্মৃতি ২০৪ 


কিন্তু বন্দুক তৈরি করলেই তো হ'লে না, কেমন হ'লে৷ সেটা পরীক্ষা! 
করে দেখা! দরকার। তার জন্যে চাই শিকার। 

মুশকিল শ্রই যে-__বাঘ, ভাল্লুক, হাতি, গণ্ডার যখন-তখন যেখানে- 
সেখানে পাওয়া যায় না- মাথ! খুড়ে মরলেও না। বুনো শুয়োর 
মাঝে মাঝে এ শহরে এসে উৎপাত করে বটে, কিন্তু সে-ও আবার 
বর্ধাকালে । গঙ্গার জল বেড়ে ওপারের ক্ষেত সব ভূবিয়ে দেয়__-সেই 
সময়ে আশ্রয়হীন বুনে! শুয়োর সাতার কেটে নদী পার হয়ে অনেক 
সময়ে এপারে এসে ওঠে ও সামনে যাকে পায় তাকেই আক্রমণ করে। 
বুনে! শুয়োর পেতে হলে তাহলে সেইদিনের জন্তে বসে থাকতে হয়। 
চিন্তায় পড়ে গেল সকলে ।--শিকার পাওয়া যাচ্ছে না, বন্দুকের 
পরীক্ষা হয় কি করে? 

একজন হঠাৎ বললে-_কুকুর মারলে হয় না? এ যে ওখানে একটা 
শুয়ে রয়েছে। এ কুকুরটাই সেদিন আমাকে কামড়াতে এসেছিল । 
সকলে অমনি বলে উঠল- হ্যা হ্যা, কুকুরই মার! হোক । 

দলপতি কিন্তু এ-কথায় সায় দিলেন না । তিনি গন্ভীরভাবে বললেন 
_ না, কুকুর মার! হবে না, তোকে কামড়ায়ও যদি, তবুও না। 
--তবে বেড়াল মারা হোক? ৰললে একজন । 

এটি দলপতির মনের মতো৷ কথা । তিনি লাফিয়ে উঠে বললেন-_ 
ঠিক বলেছিস, বেড়ালই মারব । ধরে আন শ্ুকটা বেড়াল । 

তার একটি পোষ! শালিক ছিল। আদর করে তার পায়ে তিনি 
ঘুঙুর বেঁধে দিয়েছিলেন । সে উঠানে নেচে নেচে বেড়াত- আর তার 
পায়ের ঘুঙ্র বাজত ঝুন ঝুন করে। একদিন এক ছলে বেড়াল তাকে 
ধরে খেয়ে ফেলে--সেই থেকে সমস্ত বেড়াল-জাতটার ওপরেই তার 
আক্রোশ । অতএব বেড়াল মারতে তার আপত্তি নেই। 
অনতিবিলম্বে এক বেড়াল বন্দী হয়ে ভার সামনে নীত হ'লো।। 
দলপতি বললেন--ঠিক, একেই মরিব। দেবিন, তুই ওর গজায় 
দড়ি বেঁধে ওকে বুলিয়ে নিয়ে দাড়া আমি গুলি কমি। 


২০৫ মদে গড়ে 


দেৰিন ইতস্তত করে বললে--গুলি যি আমায় লাগে? 

তাকে অভয় দিয়ে দলপতি বললেন-না, তোকে লাগবে না-- 
আমার “এম; অত খারাপ নয়--দাড়া | 
দেবিনের ভয় তবুও গেল না; কিন্ত কি আর করে বেচারী-- 
দলপতির হুকুম না শুনলেও বিপদ | অতএব, বেড়ালের গলায় দড়ি 
বেঁধে তাকে ঝুলিয়ে নিয়ে যে কাঠ হয়ে দীড়াল-_-জর বুলস্ত বেড়াল 
ছাড়। পাবার জন্তে শৃন্যে পা ছু ডূতে লাগল । 

আর সকলে বাঁশের বন্দুকের কেরামতি দেখবার জন্যে রুদ্ধ- 
নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করতে লাগল। 

দলপতি লক্ষ্য স্থির করে বন্দৃকের ঘোড়া টিপলেন। 

ভীষণ জোরে একটা আওয়াজ হ'ল এবং সঙ্গে-সঙ্গে বারুদের 
গন্ধে আর ধোয়ায় চারিদিক ভরে গেল। 

ধোয়ার ভেতর অস্পষ্ট দেখ! গেল-_এদিকে দলপতি আর ওদিকে 
দেবিন চিৎ হয়ে মাটিতে পড়ে আছেন- আর বেড়াল উধাও হয়ে 


গেছে। 


ভোরে শধ্যা ত্যাগ করার অভ্যাস শরংচন্দ্রের ছিল। ঘুম ভেঙে 
গেলেও তিনি বেল! পর্স্ত বিছানায় চোখ বুজে পড়ে থাকতেন £ 
চাকর তামাক সেজে এনে মশারির ভেতর তার ছাতে গড়্াড়ার 
নল ধরিয়ে দিত- তিনি গুয়ে শুয়ে পরম আরামে তামাক টানতেন। 
রাত্িরে শুতেন তিনি অনেক দেরি করে--পড়তে পড়তে বা লিখতে 
লিখতে রাত দেড়টা-ছুটে! বেজে যেত। হুপুরে তিনি কোনোদিন, 
ভুমোতেন ন!। 

ভাগলপুরে এসে শরৎচজ্র সকাল বেলায় ছোট ঘরটিতে তার 
অভ্যাসমতো৷ চোখ বুজে বিছ্বানায় পড়ে আছেন-তামাক টানছেন 
গুয়ে শুয়ে; পাশের বড় ঘরে তখন কীর্ডনের আমর বসেছে__ 
গাঞ্গুলী পরিবারের নিতা সকাডলর কীর্তন,। এটির প্রবর্তন করেন, 


শ. স্ম--১৫ 


শবৃৎ-স্ৃতি ২০৬ 
স্বরেজ্্রনাথ--তার অগ্রজ মণীল্রনাথের মৃত্যুর পর--ঙার স্মৃতির 
উদ্দেশে । আসবে মূল গাযেন হতেন রাসবিহারী দাস, স্বুরেক্দরনাথ 
বেহাল! ও শচীন্দ্রনাথ হারমোনিয়ম বাজাতেন, বাড়ির অন্ত ছেলে- 
মেযেবা কেউ খোল, কেউ করতাল বাজাত--ও সকলে মিলে মূল 
গায়েনের দোহারকি করত। 
বাসবিহারী দাস গাইছেন £ 
বহুদিন পরে বধুয়া আইলে 
দেখা না হইত পরাণ গেলে 
ছিল প্রাণ তাই দেখা হল 
নইলে দেখা হ'ত না 
ষ্ ক সা 
অধিক উল্লাসে কহে চণ্তীদাসে 
ছুথ দূরে গেল সুখ বিলাসে। 
এ-ঘর ও ঘরের মাঝের দরজা খোলাই আছে- শরৎচন্দ্র বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে কীর্তন শুনছেন । গানটি শেষ হতে তিনি ওশ্ঘর থেকে 
বললেন-_রাসবেহারী, “ও কুকার বন্ধুটি গাও। 
গানটি শরৎচন্দ্রের খুবই প্রিয় ছিল, কিন্তু এ গান তিনি শেষ পর্যস্ত 
শুনতে পারতেন ন--তার আগেই কেঁদে ভাসাতেন, আর সেখান 
থেকে উঠে পালিয়ে যেতেন ; অখচ শোনাও চাই তার গানাট । 
রাসবিহায়ী জানতেন যে, শরৎচন্দ্র গানটি শুনতে ভালবাসেন ; 
অতএব, ও-ঘর থেকে ফরমাশ আসতেই তিনি মাধুর্য রসে গলা 
ভিজিয়ে গাইতে শুরু করলেন £ 
বলি, ও কু্জার বন্ধু 
তোমায় রাধানাথ আর বলব ন| হে 
ও কুজার বন্ধু 
বলি, কেমন করে 
পাপরিলে যাই মুখ ইচ্ছু 


৬ মনে পড়ে 


অমন সোনার মুখ কি মনে পড়ে না 
কেমন করে 
রী চি ফুঁ 
বলি, দেখাও মোতির মালা 
ওগে। হুদিনের রাজা 
দেখাও মোতির মালা 
অমন মোতির মাল 
ব্রজে কত পড়ে আছে ধুলায়। 

গানটি কিছুক্ষণ গাওয়ার পর খোল! দরঙগা দিয়ে দেখা গেল-- 
মশারির ভেতর শরংচন্দ্র ছটফট করছেন। একটু পরেই তিনি উঠে 
পড়লেন এবং এ-ঘরে এসে অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগলেন । 
ছেলেরা দেখছে-_মাঝে মাঝে তিনি চট করে হাত দিয়ে চোখ মুছে 
ফেলছেন। 
কিন্তু বেশিক্ষণ এ-ঘরে থাকাও তার পক্ষে সম্ভব হ'ল নাস্চলে 
গেলেন তিনি বারান্দায়। অবশেবে, গান যখন শেব করলেন 
রাসবিহারী--শরংচন্দ্র তখন সরে এলেন। ভালো! করে চোখমুখ খুয়ে 
এসেছেন তিনি জল দিয়ে--তবু তার চোখ ছুটি তখনও লাল হয়ে 
আছে। 
--গানটি রাসবিহারী গায় ভালে।-ন! 1--বললেন তিনি সরে এসে । 
_-তুমি আর শুনলে কৈ -পালিয়ে পালিয়েই তো৷ বেড়ালে--বললেন 
স্ুরেক্্রনাথ | 
না না, শুনেছি বৈকি! বেশ লাগল। আচ্ছ। রাপবেহারী, 
তোমার গলায় এ তুলপীর মাল! পেলে কোথায় বল তো? 
--তৈরি করেছি শরৎদা। বললেন রামবিহারী । 
-নিজ্জে করেছ? 
- আজে হ্যা, নিজেই করেছি। 
__বাঠ বেশ হয়েছে তো! । তুমি তে। দেখছি একজন ওন্তাদ কাগ্গিগর | 


শরৎ-স্থতি ২৪৮ 
পাশের বাড়ির অনাদিনাথ ঘোষ বসেছিলেন, তিনি রহুম্য করে 
বললেন--রাসবেহারী “বলতে নেই' থেকে চশ্তীপাঠ পর্যস্ত সব কাজ 
করতে পারে। 

হাসতে হাসতে শরৎচন্দ্র বললেন--আমায় একটা মাল! তৈরি করে 
দিতে পার রাসবেহারী ? 

- আজে হ্যা, পারি বৈকি ! আপনি পরবেন ? 

-হ্যা। দিও তো করে। 

_ এবার কষ্টিধারণ করবে নাকি তুমি ?_হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস 
করলেন স্ুরেন্্রনাথ। 

মুছ হেসে শরৎচন্দ্র বললেন-_সত্যি, ভারি ইচ্ছে হয় গলায় তুলসীর 
মাল পরি । কবে করে দেবে রাসবেহারী ? 

রাসবিহারী বললেন--ঙার আর ত্বর সইছে না। আজই তৈরি 
করব। 

সেদিন সারাদিন পরিশ্রম করে রাসবিহারী তুলসীর মালা তৈরি 
করলেন এবং পরদিন সকালে সেটি এনে শরংচন্দ্ের গলায় পরিয়ে 
দিলেন। 

ভারি খুশী হলেন শরৎচন্দ্র কষ্টিধারণ করে। 

সুরেক্্নাথ বললেন-_বা* বেশ মানিয়েছে তোমায় শরৎ। ফৌঁটা- 
তিলক আর বাকি থাকে কেন--ওটাও কেটে দাও না রাসবেহারী, 
শরতের কপালে । 

শরং লজ্জিত হয়ে বললেন-_ন! না, স্থরেন, ওটা থাক। 


জগন্ধাত্রী পুজোর পরের দিন সকাল থেকে বাইরের বাড়ির উঠোনে 
স্টেজ বীধার ধুম পড়ে যেত। সেদিন সন্ধ্যায় প্রতিম। বিসর্জনের পর 
রাত্রে এঁ স্টেজে থিয়েটার হ'ত, অভিনয় করত বাড়ির ও পাড়ার 
ছেলেরা । রবীন্দ্রনাথের শারদোৎসব, ডাকঘর, বিসর্জন, রাজা, রাজা 
ও রানী কয়েকবা;রই অভিনয় করেছে এই ছেলের। | অভিনয় দেখতে 


২৪০৯ মনে পড়ে 


শত লোকের সমাগম হ'ত যে, উঠোনে জায়গ।! হ'ত না, অনেকে 
রাস্তায় দীড়িয়ে দাড়িয়ে কথ! ( অভিনয় ) ও গান শুনতেন। 
ডক্টর কালিদাস নাগ একবার ভাগলপুরে গসে এই ছেলেদের 
অভিনীত রবীন্দ্রনাথের 'রাজা' নাটকটি দেখেন। অভিনয় ভার এতই 
ভালো লেগেছিল যে, তিনি বলেছিলেন__শাস্তিনিকেতনের বাইরে 
গুরুদেবের নাটকের যে এত ভালে! অভিনয় হতে পারে, এ ধারণ! 
আমার ছিল না| ফিরে গিয়ে গুরুদেবকে এ খবরটি দিতে হবে। 
অভিনয় সর্বাঙ্গসুন্দর করার ভার পড়ত শচীন্দ্রনাথের ওপর | নিজে 
তিনি ভালে! অভিনয় করতেন এবং গানও গাইতেন চমতকার-- 
ছেলেদের অভিনয় শিক্ষা দেওয়া, গান শেখানো ইত্যাদি সবকিছু 
তিনি একাই করতেন এবং করতেনও যথেষ্ট কৃতিত্বের সঙ্গে। 
অভিনয়ে এতটা সাফল্য যে তার শিক্ষার গুণেই সপ্ভব হ'ত, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 

গা চি, হী 
শরৎচন্দ্র একবার জগদ্ধাত্রী পুজোর তিন-চারদিন আগে ভাগলপুরে 
এসে পৌছোলেন। 


শণীন্দ্রনাথ-সম্পাদদিত তীদের হাতে-লেখা মাসিক পত্রিক 'মালতী' 
এবং তাদের দেখাদেখি তাদের ছোটদের হাতে-লেখ। মাসিক পত্রিক। 
'মালা' তখন নিয়মিত প্রকাশিত হ'ত | “মালতী ও মালার সম্পাদকঘয় 
শরংচন্দ্রকে তাদের পত্রিকা দেখতে দিয়ে তার মন্তব্য শোনবার জন্ে 
উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন । শরৎচন্দ্র পত্রিকাগুলি উপ্টে- 
পান্টে দেখলেন, তারপর তাদের নিজেদের ছোটবেলার হাতে-লেখা৷ 
পত্রিকা! "ছায়ার কথা তুললেন। “ছায়ার কয়েক সংখ্যা তখনও 
শ-বাড়িতে ছিল; সেগুলি এনে তীর হাতে দেওয়া হ'ল। “ছায়ায় 
থাকত গিরীন্রদাথের হাতের লেখা | শরৎচজ্জ এক সংখ্য। “ছায়ার 
পাতা খুলে বললেন--কী বুন্দর লেখা দেখেছিল গিরীনের | ছায়ার 


শরৎস্স্থৃতি ২১৬ 


গল্প কবিতা-_ প্রবন্ধও নেহাত মন্দ হ'ত না । তোরাও চেষ্টা করে যা 
ভালো লিখতে শিখবি । খাটতে হয়, না! খাটলে কিছু হয় না। 
কথায় কথায় থিয়েটারের প্রসঙ্গ এল ; শরৎচন্দ্র জিগ্যেস করলেন-__ 
এবার তোর কি প্লে করছিস রে? 

--শারদোৎসব ।- বললেন শটটন্দ্রনাথ | 

-_-+ও তো! ছোটর। করবে ; তোর বড়রা একটা কিছু কব না । 

__কি করব, বলুন। 

_ডি, এল. রায়ের চন্দ্রগুপ্ত থেকে একটা সিন কর। ও গিরীন, 
গিরীন--. 

--কি বলছ, শরৎ 1-_গিরীন্দ্রনাথ এলেন সেখানে । 

_ চন্দ্রপ্ত থেকে একট! সিন কর না তোমরা; তুমি আছ প্রফুল্ল 
রয়েছে, শচী আছে--সেই ভিক্ষুকের সিনটা কর-_তিনজনে হয়ে 
যাবৰে। 

স্প্পময় কোথায়, শরৎ? 

-অনেক সময় আছে। আজই রিহাসাল শুরু করে দাও। তুমি 
চাণক্য, প্রফুল্ল কাত্যায়ন, আর শচী ভিঙ্ষুক-_-ও গান গাইবে । 
দেবিন কোথায়? দেবিন প্রম্টার হবে। 

মহা উৎসাহে সেইদিন রিহাসণল শুরু হয়ে গেল। 

অভিনয়ের রাত্বিরে উঠোনে আর লোক ধরে না--খ'ত ভিড় । শরৎচন্দ্র 
বসেছেন ৰারান্দার ওপর-_স্টেজের সামনাসামনি, ভার চাবপাশে 
বাড়ির ও পাড়ার বড়রা বসেছেন। 

প্রথমে শুরু হ'ল শারদোৎসব, ভালোই অভিনয় করলে ছেলের! । 
দর্শকের কাছে বাহবা-ও পেলে যথেষ্ট। 


তারপর শুরু হ'ল বড়দের অভিনয় - চন্দ্রগুপ্ত' থেকে চাপণক্য. কাত্যায়ন 
ও অন্ধ-ভিক্ষুকের দৃশ্য । অন্ধ-ভিক্ষুকের ভুমিকায় শচীশ্রনাথের 
অভিনয় দেখে ও গান শুনে শরৎচন্দ্র আর স্থির থাকতে পারলেন না 
অত্যন্ত বিচলিত হয়ে ধরা-গলায় কয়েকবার “আহা, ন্মাহ।' বলে তিনি 


২১১ মনে পড়ে 


উঠে নিজের ঘরে পালিয়ে গেলেন-_বারান্দায় বসে থাকা তার পক্ষে 
আর সম্ভব হ'ল না। খানিক পরে, চোখ-মুখ ভালে! করে মুছে তিনি ঘর 
থেকে আবার বেরিয়ে এলেন-_কিস্তু আর আলোয় বসলেন না-_ 
অন্ধকারে একপাশে দীড়িয়ে দাড়িয়ে অভিনয় দেখতে লাগলেন । 
অভিনয় শেষ হয়ে যাবার পর তিনি শচীন্দ্রনাথকে ডেকে বললেন 
_তুই এত ভালে৷ অভিনয় করিস, শচী? চল তুই আমার সঙ্গে 
কলকাতায়--আমি তোকে শিশিরের (শিশিরকুমার ভাছুড়ী ) দলে 
ঢুকিয়ে দেবো | শিশির আমাকে প্রায় বলে- দাদা, ভালে! গান গায় 
আবার ভালে। অভিনয় করে_-এমন লোক আমি পাই না। তোর 
চেহারা! ভালে৷, অভিনয় ভালে! করিস. গানও চমৎকার গাইতে পারিস 
_-শিশির তোকে লুফে নেবে । 

কিন্তু নান৷ কারণে সেদিন শচীন্দ্রনাথের পক্ষে শরৎচন্দ্রের আহ্বানে 
সাড়া দেওয়! সম্ভব হয়ে ওঠেনি । 

ভাগলপুরে গাঙ্থুলীদের সেই বাড়ি আজো আছে, বংসরাস্তে জগন্ধাত্রী 
পুজো আজে সেই ঘরটিতেই অনুষ্টিত হয় -কিন্তু মণীন্্নাথের উদাত্ত 
কণ্ঠের মন্ত্রপাঠে সে ঘর আর ধ্বনিত হয়ে ওঠে না, শরংচন্দ্রের উচ্ছল 
হাসিতে দে ঘর আর মুখরিত হয় ন!। 

মুক বাড়িটি সব দিনের পুঞ্জীভূত স্মৃতি বহন করে নীরবে ছাড়িয়ে 
আছে। 


অদ্ষপ্রবাসে শরৎচন্দ্র যোগেন্দ্রনাথ সরকার 


এমন অকদিন ছিল, যেদিন&এই].বিদেশে.*শরৎচন্্র আমাদেরই মতো। 
একজন অধম কেরানী ছিলেন এবং এরই রেঙ্কুনের বাঙালী সমাজে 
তিনি একজন গায়ক বঙ্গিয়াই শুধু পরিচিত ছিলেন। ১৯০৫ স্রীষ্টাব্দের 
শেষভাগেই হোক কিংবা ১৯০৬-এর প্রথম ভাগেই হোক, শরতবাবুর 
সহিত আমার পরিচয় হয় কর্মস্ত্রে একই অফিসে। এই অফিসে 
আর একটি বন্ধু জুটিয়াছিলেন, তিনি এখন পরলোকে। তাহারও 
একটু-আধটু সঙ্গীতে অধিকার ছিল, তাহারই প্রসাদে জানিতে 
পারিলাম শরৎবাবু স্ুগায়ক। 

অপর শকটি বন্ধু দীর্ঘকাল শএ্রলাহাবাদ, লক্ষৌ প্রভৃতি অঞ্চলে 
অবস্থিতি করিয়াছিলেন, জ্জন্য তাহার হিন্দী ভাষায় যথেষ্ট দখল 
জন্গিয়াছিল। সেই ব্যপদেশে একটুখানি সঙ্গীতেও হয়তো বা তাহার 
দখল জপ্সিয়া থাকিবে । ইহার জোরে হর্পভ সঙ্গীত-বিষ্ভাটাকে ইনি 
আমাদের মতো! সঙ্গীতাভিজ্ঞদের কাছে যেরপভাবে জাহির করিতেন, 
তাহাতে মনে হইত, আঃ! কী একটা মানুষের সঙ্গেই আমাদের 
বন্ধুত্ব হইয়াছে! এই বন্ধুটির সঙ্গে শরতৰাবুর একদম বনিবন! ছিল 
না। শরংবাবুর সঙ্গীত প্রসঙ্গে ইনি প্রায়ই বিদ্রুপ করিয়া বলিতেন, 
“ওঃ | ভারি তো! গাইয়ে! “তাল? কাকে বলে, সেই জ্ঞানই যার 
আদবে নেই, সে আবার গাইয়ে কিসের ? 

বন্ধু ুর-লয়ঃ রাগ-রাগিণী, গমক-গিটকিরি, মৃছ'ন! প্রভৃতির এমন 
সব আলোচনা করিতেন, যাহা আমাদের কাছে একাস্তই অসহা 
হইয়! উঠিত। তাহার অই ছূর্লভ বিষ্াটা আমাদের মতো যণ্ড। মাকাদের 
পাল্লায় পড়িয়া অচিরেই ধামাচাপা পড়িৰার যোগাড় হইল। ঝোক 
পড়িল আমাদের শরংচন্দ্রের উপর। শীর্ণ রুগ্ন মলিন চেহারার এই 
লোকটির যে এমন সক, ইহাতে মনে হুইত যে, ৰিধাতার বিচারে 


২১৩ অদ্দপ্রবাসে শবরৎচজ 


এতটুকুও ভুল হয় নাই। এই শুদ্ধ শীর্ণ দেহের ভিতরেতিনি যে 
মাধূর্ষের স্প্টি করিয়াছেন, এই স্তর এই সঙ্গণিত তাহারই লীলায়িত 
“াতি-প্রবাহের শব্দ মাত্র । 

শরৎচন্দ্র চিরদিনই রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাহিত্য ও সঙ্গীতের পক্ষপাতী 
ছিলেন। একবার রেঙ্কুনবাসী বাঙালীরা মিলিয়া স্বর্গীয় কবি 
নবীনচন্ত্রকে এই শহরে অভ্যর্থনা করেন। সেই অভার্থন! সভায় 
শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের একটি গান গাহিয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন । 
কবি নবীনচন্দ্রের সঙ্গে যখন আমাদের পরিচয় হয়, তখন তিনি প্রায়ই 
জিজ্ঞাসা করিতেন, “ওহে, সে ছোকরাটি কোথায় থাকে হে, রবির 
গান সে বড় চমৎকার গায়। কিন্ত ছোকরাটিকে বন্ুবার অনুরোধ 
করিয়াও নবীনচন্দ্রের সদনে লইয়া! যাইতে সঙ্গম হই নাই। 

আমার সেই পরলোকগত বজ্ধুটি ধাহার কৃপায় শরৎচন্দ্রের সহিত 
আমার পরিচয়লাভের সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল, তিনি আমাকে খুড়ো 
সন্বোধন করিতেন । একদিন আমাকে বলিলেন, “চল খুড়ো, আজ 
সরতদার গান হবে, শুনে আসি ।' 

রেুনে তখন একমাত্র “বেঙ্গল সোস্যাল ক্লাব' ছিল বাঙালশীর মিলন- 
কেন্দ্র। প্রায়ই সেখানে গীত-বান্তের অনুষ্ঠান হইত। ছই-একজন 
স্থর-লয়ের ওস্তাদ সেদিন উপস্থিত ছিলেন। তাহার বছক্ষণ ধরিয়া 
গতবল! তানপুরার সঙ্গে নানারকম সুরের কসরৎ দেখাইয়াও লোক- 
জনকে তেমন তৃথ্চিদান করিতে পারিলেন বলিয়। মনে হুইল না । 
'সেইদিনকার গানের মজলিসে গান হয়তো সুরে-লয়ে জমিয়াই 
উঠিয়াছিল। কিন্ত আমাদের মতো হুই-চারিজন অরসিকের কাছে 
কিছুই যেন ভালে। লাগিতেছিল ন| | বন্ধুকে বলিলাম, “না হে খুড়ো, 
খ্মার তো৷ ভালে! লাগছে না” চল, এইবার সরে পড়া যাক । বলে 
খালে তোমার শরংদার গান হবে । শরংবাবু দেখছি মুষড়ে গেছেদ। 
গ্লাইবার খুড়ে। আমার করার চোটে শরংদাকে গিয়া ধরিয়া পড়িল । 
শরত্বাবুর তো! অসংখ্য ওজয়-যাপত্তি--“ওছে, জা থাক, 


শব্ৎ-স্থৃতি ২১৪, 


আরেকদিন হবে | আজ যে পর্ব চলছে চলুক, অন্ত রকম হুর করলে 
লোকজন সব চটে যাবে । 

খুড়ো সকলের সামনে দড়াইয়া জোড়হাতে বলিলেন, “এবার 
আপনার! দয়! করে ছ-একখানা বাংল! গান বোধহয় শুনতে রাজী 
হানেন।'-_বলিতেই সকলে প্রায় একবাক্যে সমর্থন করিল। 

বলার ওস্তাদ দাদামহাঁশয়ের শীর্ষস্থ সুক্ষ শিখাটি অবিরাম 
মস্তকান্দোলনের জন্য গ্রন্থিচ্যত হইয়। গিয়াছিল | অইবার সেটিকে 
গ্রন্থিবদ্ধ করিয়া বায় তবলা হাতে করিয়া তড়াক করিয়া তিনি উঠিয়া 
পড়িলেন। অমনি চারিদিক থেকে সকলে হ! হা করিয়। উঠিল, 'কি 
করেন দাদামশায় ! একটুখানি বন্থনই ন! হয়। 

আর দাদামশাই ! কাহারো অন্ুরোধ-উপরোধের ধার দিয়াও তিনি 
গেলেন না । দপ দপ করিয়া সি'ড়ি দিয়া নামিয়া গেলেন। যাইবার 
সময় সকলকে শুনাইয়া বলিয়! গেলেন - খন তোমাদের- আয় ন 
অলি কুম্ুম তুলি'-হোক ভায়া, এখন আর আমাকে কেন? 
বলিয়াই নিমেষের মধ্যে অবৃশ্ হইলেন। বাকি এখন রহিলেন 
শরৎবাবু, আর রহিলাম আমরা । 

শরতবাবু যে গান ধরিলেন, দেখিলাম, সে তে! আয় না অলি 
কুন্ুম তুলি'র ধার দিয়াও গেল ন1। প্রথমেই ধরিলেন জ্ঞানদালের 
সেই বিখ্যাত পদ--“তোমারি গরবে গরবিনী রাই, রূপসী তোমারি 
রূপে | মরি মরি মরি! বাংলা গানে যদি প্রাণ থাকে তো এইসব 
মহাজনদিগের পদেই আছে, আবার বাঙালীর প্রাণেও যদি সত্যিকার 
গান থাকে তে সেও এই বৈষ্ণব গানই । শরৎচন্দ্র যে কী গাহিলেন, 
বলিতে পারি না । দেখিলাম, তাহার চোখ ছুটি ছল ছল করিতেছে-_ 
রুগ্ন শীর্ণ কণ্ঠ যেন সঙ্গীতের ভারে ফাটিয়৷ পড়িতেছে। কী সে প্রাণের 
বেদনা | কী সে মর্মের ভ্রন্দন | সঙ্গীতের ভিতর দিয়! আসিয়া সকলের 
ময়মে প্রবেশ করিতেছে । গান বলিতে বদি কিছু থাকে, যাহার ভিতরে 
প্রাণের সাড়! পাওয়া যায়, সে এই গান, প্রাপ-জুড়ানো! সঙ্গীত 1 


২১৫ ব্রহ্মপ্রবাদে শব 


সেই হইতে আমরা শরৎচন্দ্রের সঙ্গীতের ভক্ত হইয়! পড়িলাম এবং 
ওস্তাদদিগকে সঙ্গীতের আসর হইতে বিদায় দিলাম | 


শরৎৰাবু এখানে তাহার জনৈক আত্মীয়ের বাসায় থাকিতেন| সেই 
আত্মীয়টির দেহাস্তর ঘটিলে, কিছুদিন বন্ধু-বান্ধাবের সঙ্গে মেসে থাকিতে 
বাধ্য হন। যখন আমাদের সঙ্গে তাহার পরিচয় ঘটে তখন খুড়ো 
প্রমুখ বন্ধ বান্ধবসহ আমর' সকলেই “এক্জামিনার পাবলিক ওয়ার্কস 
একাউন্টস্‌” অফিসের কেরানী। পুর্বোক্ত দাদামহাশয় এবং হিন্দু- 
স্থানীদের দেশ-ফেরত সঙ্গীতজ্ঞ বন্ধুটিও আমাদের অফিসে | শরত্বাবু 
কোথায় যেন পেখ্খ না টন্নুতে চাকরি করিতে গিয়াছিলেন, হঠাৎ 
একদিন আমাদের মাঝখানে লম্বা লম্বা চুল ও দাঁড়ি লইয়া তিনি 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই চেহারায় সার গায়ে একটা আলখাল্ল! 
হইলেই ঠিক মানাইত। কেহ কেহ রগড় করিতেও ছাড়িল না। 
ভিজ্ঞাসা করিলাম--“বাউলের বেশ তো ঠিকই হয়েছে, এবার একটা 
গুগী যন্ত্র-টস্তর নিয়ে দ্রীহরি বলে বেরিয়ে পড়ুন। যে গলা, কোনো 
ভাবনা নেই ।' 

দাদামশায় দস্তহীন মুখে হে-হো শব্দে হালিয়া ফাটিয়া পড়িতে 
লাগিলেন। 

শরতচন্দ্রের যে কোন দিকে স্বাভাবিক ঝোক বেশী ছিল তাহ! আমরা 
কেহই প্রথমটায় ধরিতে পারি নাই। তবে গায়ক বলিয়া যা কিছু 
খ্যাতি ছিল, সেটি ত্বাহার নিজের দোষেই অবশেষে মাটি হইতে 
বসিল। কোনে গাদ আরম্ভ হইলে শেষ পর্যন্ত সেটি গাহিবার ধৈর্য 
তাহার প্রায়ই থাকিত না। আরদ্ধ গানের মাঝখানে হঠাৎ হার- 
মোনিয়ম ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িতেন। অমনি চারিদিক হইতে অনুরোধের 
পর অন্থুরোধ---ণকি হে, শরংদ ! একি করলে ? ঘাটে এসে ভরাডুবি? 
অন্ধ গাদ না গাঁও অখানাই অন্ততঃ শেখ করে ধাও1- আর শরতদ! ॥ 
ততক্ষণে তিনি সিড়ি বাহিয়া রাস্তায় নামিয়া গিয়াছেন'। 
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আমার খুড়োটি ছিল শরৎদার নামে পাগল, তিনি কখনও কখনও 
তাহার পায়ে পর্যন্ত পড়িয়! সাধাসাধি করিতেন | শরংদা তখন হয়তো 
অঙ্গুলি নির্দেশে কাহাকেও দেখাইয়। দিয়! বলিতেন, “ওহে, অমুক 
গাইবে ।” কখনও ব৷ আমাদেরই অপর একটি বন্ধুকে লক্ষ্য করিয়। 
বলিয়া উঠিতেন, “ওহে, মানিক গাবোখন।***ও চমতকার গায় ।” 
এইরূপে ক্রমশঃ গানের আড্ড। হইতে শরৎবাবু আপনাকে বীচাইয়া 
চলিতে লাগিলেন । কেননা, গানের মজলিস একবার বসিলে আর 
শীত্র ভাঙিবার নামটি নাই। ইহার উপর যদ্দি কোনে! গায়কের 
সৌভাগ্যক্রমে তাহার গান একবার শ্রোতাদের কানে ভালে! লাগিয়৷ 
যায় তো এ গায়কের আর হূর্ভোগের অন্ত থাকে না। বন্ধুবান্ধব, 
এমনকি আত্মীয়স্বজন পর্যস্তও তাহাকে রেহাই দেন না। চালাও যত 
হুকুম এ গরীব বেচারার উপর--ইহাতে সে মরুক আর বাঁচুক। 
শরতবাবু কোনোদিনই স্বাস্থ্য-সম্পদের অধিকারী ছিলেন ন1। অধিকক্ষণ 
গান গাহিতে হইলে অত্যন্ত ক্লাস্ত হইয়া পড়িতেন, তাই কতকটা 
বাধ্য হুইয়া, কতকটা বা অধ্যয়নের জন্ত শ্রইসৰ মজলিস হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়। পড়িলেন। 


হঠাৎ সেদিন আমাদের ক্লাবের সম্মুখে দাদামশায়ের সঙ্গে আমার 
দেখা । দাদামশীয় তাহার দস্ত-বিরল মুখে প্রচুর পরিমাণে মধুর 
হাঁসির ছটা বিকীর্ণ করিয়। বলিয়! উঠিলেন, “এই যে ভাই শরৎদ1! 
আর এ-দিকটে মাড়াসনে যে ? 

শরতদাও 'প্রণাম' বলিয়া! হাত ছ'থানি কগালে ঠেকাইয়া তেমনি 
হাসির ছটা বিকশিত করিয়! উত্তর দিলেন, 'কি করবে! দাদামশাই, 
নেহাত ছর্ভাগ্য তাই আসতে যেতে পারিনি । 

'ুর্ভাগ্য তোর ন! আমাদের বল ভাই! মিত্তির, কি বল ভাই, গজ 
সম্বন্ধে ৮ বঙগিয়াই পার্খব্চর মিত্র মহাশয়ের দিকে একটুখানি সকৌতুকে 
কটাক্ষ করিলেন। 


২১৭ অন্ষপ্রবামে শরতচজ 


মিত্র মহাশয় যেন আনন্দে লাফাইয়। উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাঁলয়া 
উঠিলেন, 'বটেই তো, দাদামশাই 1 ঠিক বলেছেন। শরংদার ধে কেন 
আর আমাদের 'এদিকটায় পায়ের ধুলো পড়ে না, তা শরংদাই বলতে, 
পারেন। একবার দয়! করে আমাদের ওদিকে-” 
শরতদার হইয়! মিত্র মহাশয়ের কথার আমিই জবাব দিলাম, বলিলাম, 
“নিশ্চয়ই হবে ।” বলিয়াই আর বাক্যব্যয় না৷ করিয়া শরংদার হাত, 
ধরিয়া টানিতে টানিতে একরূপ জোর করিয়াই দাদামশায়দের মেসের 
বাসায় লইয়। গিয়! উঠিলাম। 
বাসায় একটি শখের হারমোনিয়াম ছিল। যিনি শখ করিয়া যন্ত্রটি 
কিনিয়াছিলেন, তাহার শিক্ষ।-সোপানের প্রথম ধাপে পা দিতেই 
ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল। পয়সার জিনিসটা! এখন ধুলাবালিতে আচ্ছন্ন হইয়া 
আছে। শরৎবাবু যন্ত্রটিকে ঝাড়িয়া মুছিয়৷ পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্স করিয়। 
বেলো৷ করিতেই সুমিষ্ট স্ুরলহরীতে হুজ্্র কক্ষটি পরিপূর্ণ হুইয়া গেল | 
তারপর যখন তিনি কি্নর-কঠে ধরিলেন__ 
ভ্রীমুখপন্কজ দেখবে। বলে হে তাই এসেছিলাম এ গোকুলে 
আমায় স্থান দিয়ো রাই চরণতলে। 
মনের দায়ে তুই মানিনী, তাই সেজেছি বিদেশিনী 
এখন বাঁচাও রাধে কথা ক'য়ে 
ঘরে যাই হে চরণ ছুয়ে। 
তুমি যদি না কও কথা, ফিরে যাব যমুনাকৃলে 
ভাঙবে! বাশী ত্যজবে! প্রাণ, 
এই বেল! তোর ভাঙ্ক মান, 
ব্রজের সুখ রাই দিয়ে জলে 
চরণ-নুপুর বেঁধে গলে, 
বাপ দিব বসুনা-জলে | 
এই গানটি পূর্বে খিয়েটাযে মাতাল দেবেন দত্ধের অভিনয়ে 
বাহার 'সুখে শুনিয়াছিলাদ, তিমি একজন অসাধারণ রঙা ভিনেতা। 


শরৎ-স্থতি ২১৮ 


ও কিন্ত কণ্ঠ গায়ক । তাহার মুখেও গান শুনিয়াছিলাম, শরংবাবুর 
মুখেও শুনিলাম। সঙ্গীত-বিগ্ভায় যে শরৎবাবুর অপেক্ষা তার জ্ঞান 
যথেষ্ট পরিমাণে অধিক, এ-কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । 
কিন্ত শরত্বাবুর প্রাণটি নিশ্চয়ই তার প্রাণের চাইতে বড়, এ-কথা 
জোর করির! বল। যায়। কেনন।১ যে গানে একদিন হাসির উদ্দেক 
করিয়াছিল, আজ সেই গানে হাসির পরিবর্তে অনাবিল অশ্রুর ঝরনা 
বহাইয়। দিয়! গেল। 

গানটি সমাধ। হইতেই অন্ুরোধ-উপরোধের অন্ত রহিল না। অগত্যা 
আরও ছুই-একখানি গান তাহাকে গাহিতে হইল। কিন্তু সে গান 
অনিচ্ছাসত্বে গাহিবার দরুনই আগেরটির মতো জমিল না। 


একদিন আমাকে শরতদা! বই-এর দোকানে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আজ কি কিনব বল তে! ? 

মুখের পানে নির্বাক বিস্ময়ে তাকাইয়! থাকিয়া! কি উত্তর দিব 
ভাবিতেছি, এমন সময় তিনি নিজেই বলিয়! ফেলিলেন, “এই দেখ 
আঙ্জ কি কিনতে এসেছি ।” বলিয়া তিনি রং তুলি বাছাই করিতে 
লাগিলেন। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ আবার কি খেয়াল মাথায় ঢুকল, 
শরৎদা ? 

“দেখ কি করে বসি এবার ।-_বলিয়। তিনি গুটিতিনেক তুলি আর 
ছ'তিন রকম রং কিনিয়। লইলেন। 

আমি আশ্চর্যা্িত হইয়। জিজ্ঞাস! করিলাম, কি হবে এ দিয়ে? 

উত্তর পাইলাম, “পরশু রবিবারে একৰার আমার বাসায় গিয়ে দেখো, 
কি হয় এসব দিয়ে ।' 

ররিবারে তাহার বাসায় গেলাম । গিয়া দেখি, তিনি মেসের বাসা 
পরিত্যাগ করিয়৷ যে বাড়িতে একাকী অবস্থানের বন্দোবস্ত করিয়াছেন, 
সে বাড়িটি কু্রায়তন হইলেও একার পক্ষে যথেষ্ট । ক্ষ গৃহটির 


২১৯ ব্রহ্মপ্রবাগে শয়ৎচন্ 


সম্মুখে দিগন্ত-প্রসারিত সুবি্তীর্ণ ময়দান। ময়দানের প্রান্ত-সীমায় 
অর্ধচন্ত্রাকৃতি পজুন্‌ ডাঙ্ের খাড়িটি রেগগুন হইতে বাহির হইয়া উত্তর- 
পশ্চিম অভিমুখে জনপদের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে। মাঠটির দৃশ্য 
ক সুন্দর তখন! যেদিকে তাকাও যেন সোনা গলানো। গিয়া 
'ডাকিলাম, "শরংদা ! ও শর্তদা !' 

“কে, সরকার নাকি ? আরে এসো এসো | এত্পুরে চিনে আসতে 
পেরেছে তো? 

উত্তর করিলাম, “দেখতে তো পাচ্ছেন, পেরেছি । আর নাই যদি পারব 
তো। এলাম কি করে ? 

'তাই তে দেখতে পাচ্ছি। গঙ্গ। তো আমার বাসার নাম শুনেই 
জাথকে উঠল সেদিন। আমি ও হতভাগাটাকে কিছু বললাম ন1। 
তুমি এসেছ, এতে আমি ভারি খুশী হয়েছি, সরকার ; সো, বসো 
এসে ভেতরে ।' 

সন্ধীর্ণ সিঁড়ি বাহিয়! উপরে উঠিতেই একটি ক্ষুদ্র কক্ষের ভিতর ঢুকিয়া 
পড়িলাম। সম্মুখে কক্ষটির উপযোগী একটি স্বল্পপরিসর বারান্দা । 
রেলিঙের একপাশে তক্তার উপর টৰে বসানো একটি তুলসীর চারা, 
অপরপাঁশে একটি কৃষ্ণড়ার গাছ। দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“এ-সব কি, শরৎদ ? 

“ওহে, এট! যে হিছুর বাড়ি, এ-কথাটা ভুলে যেয়ে। না, সরকার ।' 
_ বলিয়াই আমার হাত ধরিয়! হিড়-হিড় করিয়া টানিতে টানিতে 
মাঝের ঘরটিতে আনিয়! বসাইলেন। 

প্রথমটায় চোখে পড়ে নাই। এবার ঘরের ভিতরটায় ঢুকিতেই চোখে 
পড়িল, একটা ইজেলের উপর ফেমে আটা! ক্যানভাসের পট । তার 
গায়ে কেপ পেঙ্সিলের দাগ--কোথাও কোথাও রঞ্ের পৌচ। 
ব্যাপারটা বুর্ধিতে বাকি রহিল নাঁ। জিজ্ঞাঁসা করিলাম, 'এ শিক্ষার 
গুরু কে, শরতদ ? 

€ গুরু আমি নিজে'--বলিয়। বাম হাতের তর্জনী দিয়া নিজের 


শরৎ-স্থতি ২২৬ 


কপালটি দেখাইয়া একটুখানি হাসিলেন। তারপর ছবির পারিপার্থিক 
দষ্তটি কিরূপ করিলে সুন্দর মানাইবে, কোন রঙে ইহার অফেক্ট 
কিরূপ বাড়িবে, সেই সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিলেন। মোটের; 
উপর, আমি তার এক বর্ণও বুঝিলাম না । কেবল চুপ করিরা বসিয়া, 
শুনিয়৷ গেলাম । 

ছবি আকার ঝোকটার ভিতরে শরতবাবুর কতখানি যে প্রাণের 
দরদ ছিল তাহা এতদিন পরে সত্য-সত্যই নির্ণয় করা কঠিন | তকে 
এ-কথা সত্য যে, তাহার যতটুকু চিত্রকলা বুঝিবার এবং বুঝাইবার, 
ক্ষমত! ছিল তাহাতে তাহাকে চিত্ররসজ্ঞ বলিলে ভুল হইবার কোনোই 
কারণ ছিল ন|। এই চিত্রবিগ্ঠার প্রসঙ্গে আমাকে সময় সময় অদ্ভুত 
রকমের সব প্রশ্ন তিনি জিজ্ঞাসা করিতেন |--'আচ্ছ! বল তো! সরকার» 
ওয়ান্ডের মধ্যে সবচেয়ে বড় পেণ্টার কে ? 

উত্তর দিলাম, র্যাফেল বড় পেন্টার ।, 

উছা__হ'ল ন|। র্যাফেলের চেয়ে মাইকেল এঞ্জেলে। বড়। তকে 
বড় বড় আর্ট ক্রিটিকদের মতে, তিসিয়ান সবচেয়ে বড় পেন্টার | 

ওই সময়ে আমি “উইগুসর ম্যাগাজিনে বোধ হয় স্তার জন এভারেস্ট 
মিলের কি বিখ্যাত নিসর্গ-শিল্পী টান্নারের চিত্র-পরিচয় পড়িতেছিলাম । 
ইহাদের নাম করিতেই শরত্বাবু বলিয়া উঠিলেন, “একালের 
চিত্রকরদের মধ্যে মিলের টারন্নারের খুব নাম। ছু'জনেই বিলাতী, 
চিত্রকর। স্যার জোশুয়া রেনল্ডমূ ও গেইনৃস্বরোর পর এরাই 
বিলাতের বিখ্যাত চিত্রশিল্পী |; 

এ প্রসঙ্গে এযালম। ট্যাডেমার নামও করিলেন। আমি নিসর্গ চিত্রের 
চিরদিনই পক্ষপাতী | যেমনি বলিয়াছি যে, “আমার কাছে টার্নারের 
ল্যাগুস্কেপ পেন্টিং খুব ভাল লাগে'--অমনি শরৎ্বাবু প্রতিবাদ করিয়া 
বলিয়! উঠিলেন, কিস্ত ল্যাগক্বেপ পেন্সিং-্এর চেয়ে হিউগ্যান গেন্দিং 
ফোটানে। ঢের শক্ত । রীতিমত আযনাটমির জ্ঞান "না থাকলে 
হিউম্যান পের্টং ভাল জাক! যায় না ছবিখামি হওয়] চাই, হব 


২২১ ঙ্গপ্রবামে শরৎচন্দ্র 


জীবন্ত, তবে তো ছবি । নইলে ম্যাকড়ার ওপর যা-ত| রং দিয়ে আচড় 
পড়লেই ছবি হ'ল না। তোমরা তো! র্যাফেলের ম্যাডোনা! দেখেছ? 
বাজারে ও-ব্যক্ির খুব নাম হলেও বড় বড় সমালোচকদের কাছে ও 
থার্ড লাস পেণ্টার বলে গণ্য হয়ে আসছে। তিসিয়ানের কাছে ও 
ধাড়াতেই পারে না।' 

এই তিসিয়ান সম্বন্ধে শরতবাবুর খুব উচ্চ ধারণ! ছিল। যতদুর মনে 
পড়ে শরৎবাবু ইটালিয়ান চিত্রকলার পরেই ফ্লেমিশ, ডাচ এবং বৃটিশ 
চিত্রকলার প্রশংসা করিতেন। এক রবিবারে গিয়া দেখি, ইজেলের 
উপর কাপড়ঢাক। একখানি ছবি | 

*ওখানা কি, শরতদ। ? 

প্রশ্ন শুনিয়াই সহাস্তে জিজ্ঞাস! করিলেন, "আচ্ছা, তুমিই বল আগে 
কি ওখান! £ 

“কি আর হৰে--ছবি !, 

“বড় তে! বললে ছবি 1-**ছবি ছাড়। ওখান! আর কি হতে পারে 1 
কার ছবি যদি বলতে পার তো বুঝি তোমার অনুমানের জোর ।: 

যদি বলি নারদ মুনির__? 

স্্যা, তাই । এই গ্যাখ'-_-বলিয়াই ছবির উপর হইতে কাপড়ের 
টাকনাট! সরাইয়া! দিলেন | আমি তো! দেখিয়াই অবাক । সত্য-সত্যই 
যে সেই বুড়োর ছবি! গ্রাম্য পুকুরের পাড়ে এলোমেলো গাছপালা, 
তারই মধ্য দিয়। আকাবীক। ভাঙাচোর৷ রাস্তা, তারই পাশে একটি 
গাছের ছায়ায় বসিয়া একটি বৃদ্ধ। যে প্রকবার ওই নারদ মুনিকে 
দেখিয়াছে সে কদাপি শুমন কথা বলিবে না যে, এ আর কারও ছবি ! 
চুবার্ধক্য ও দারিজ্যের উপর নৈরাষ্ঠের কেমন গাটু ছায়াপাত হইয়াছে, 
সেটিই দেখিবার বিষয়। শরতবাবু বলিলেন, 'আজ আবার বুড়ে৷ 
আসবে, তখন ব'লে! কোথায় কোথায় ভিফেন্র আছে।* 

“ঘ। হোক, আর ছদিয়ায় লোক গেলেন না, শরংদা 

তা. আর র্কি কয়ব ভাই। আর লোক কোথায় যে, তাকে 
শ. স্.--১৬ 


শরৎস্ৃতি ২২২ 


জিজ্ঞেস করবে৷? ন| হয় বটুবাবাকেই জিজ্ঞেস করা যাবে। কি 
বল বট্‌বাব! ? বলিয়া-_দাড়ে বুলানে। ময়নাটির কাছে গিয়া, তাহার 
মুখে চুমা খাইলেন | বট্বাবাও তাহার মুখের সঙ্গে ঠোট ঘবিয়! 
ডাহাকে আদর জানাইল। 

“আচ্ছা শরতদা, শ্রই বুড়োর নাম নারদ মুনি হ'ল কেমন করে 
বলুন তো ? 

প্রশ্ন শুনিয়াই সহাস্যে কহিলেন, “কেন, এই যেমন করে আমার 
নাম শরৎ চাটুয্যে, তোমার নাম যোগীন সরকার হয়েছে, ঠিক এমনি 
করেই। তাই যদি বা ন| হ'ল, তো অমন পাকা চুল, দাড়ি, গলায় 
অমন কাঠের মালা, মুখে হরিনাম, গতেও কি এ বেচারাকে নারদ 
মুনি বল! ভূল হয়? 

“আচ্ছা, বুঝলাম । এখন শকবার এলে পরে ; মুখের কথ 
মুখেই রহিয়! গেল। সিঁড়ির উপর আওয়াজ শোন। গেল “দেবতা 
ঘরে আছেন ? গলা বাড়াইতেই দেখি, সত্য-সত্যই নারদ খষির 
আবির্ভাব হইয়াছে । একটুখানি নীচে নামিয়। গিয়। বৃদ্ধকে হাত 
ধরিয়া তুলিয়৷ আনিলাম। সে তখনে। হাঁফাইতেছিল। সেই অবস্থায়ই 
গড় হইয়৷ তাহার দেবতাকে প্রণাম করিল। এ সঙ্গে একটা প্রণাম 
আমার কাছেও পৌছিল। 


শরংবাবু বৃদ্ধের অলক্ষিতে ছবিধানি তুলিয়৷ আনিয়। ভাহার সম্মুখে 
ধরিলেন। বুদ্ধের কোটরন্থ চোখ ছুইটি একবার জ্বলঙ্জল করিয়! 
উঠিল। তারপর কহিল, “দেবতা, এতও আপনার মাথায় 
আসে ? 

শরংবাবু প্রত্যুন্তরে কহিলেন, 'স্ভাখ নারদ, তোমাকে একট! কাজ 
করতে হৰে। কজটা ভাবছ খুব শক্ত? না, তা নয়। রোজ 
সকালবেল! আঁমান্গ প্রথানে ঘণ্টাখামেকের জন্যে আসছে পার? চ1"টাও 
খেতে পারবে, আর আমার ছবি আকাও দেখতে পারবে । 

চায়ের উল্লেখে বৃদ্ধ মনে মনে অকহার পয়ম উপাদেয় বন্ধচিয় 


২২৩ ব্রহ্ম গ্রবানে শয়ৎটত্র 


স্বাদ উপভোগ করিল, পরে মুখেও চপ চপ করিয়! বায় ছুয়েক শঞ্ 
করিল। শরংবাবু ইহা লক্ষ্য করিয়! উঠিয়! গেলেন। পরে এক 
পেয়ালা চা লইয়! আসিয়! বৃদ্ধের সামনে নামাইয়! রাখিয়। মধুর কণ্ঠে 
কহিলেন 'বড়ই কষ্ট হয়েছে, নাও চা খাও ।, 

বৃদ্ধ সসম্ত্রমে জিজ্জাসা করিল, “আপনাদের হয়েছে তো, দেবতা % 

+ওহে, দেবতাদের কি আর ওটি বাকি থাকতে আছে? তুমি এখন 
খেয়ে নাও চট করে | নইলে ঠাণ্ডা! হয়ে যাবে |: 

তাহার চা-পান শেষ হইলে, খুঁটিয়। খুঁটিয়৷ তাহার অবয়বের সহিত 
হবির অবয়ব মিলাইয়! দেখিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে বলিয়া 
উঠিলেন, "কত যে ডিফেব্ু আছে সরকার, তা আর কি বলবে! | 
যাক, যখন একবারটি হাত দিয়েছি, তখন আর সোজায় ছাড়াছাড়ি 
নেই। যা হোক অএকে মনের মতো করে ফিনিন করতে হবে। 
নইলে পয়স। খরচের কথা ছেড়েই দাও, বিলকুল মেহনতটা মাটি 
হয়ে যাবে । 

আমিও বলিলাম, তাই ককন। শরীর-ক্ষষ, অর্থ-ব্য় এই ছুটোই 
যেন মাঠে মারা না যায়।' 

“ওহে, তা আর বলতে হবে না তোমাদের কাউকে'-_-বলিয়াই তিনি 
ছবির দিকে মনঃসংযোগ করিলেন। 

শরত্বাবু এবারে একখানা নৃতন ছবি জাকার আয়োজন করিতে- 
ছিলেন । নূতন করিয়া সরঞ্জামের যোগাড় করিয়! নূতন ক্যানভাসের 
উপর এক নূতন চিত্রের পরিকল্পন! নেহাৎ মন্দ হইতেছিল ন1। তাহার 
সর্বপ্রথম চিত্র 'রাৰণ-মন্দোদরী'-খানা কেমন অস্পষ্ট হইয়াছিল | 
এখান! দেখ! গেল সেই সব অস্পষ্টতা দোষরহিত, অতিরিক্ত আলোক- 
সম্পাতেও খুব যে উজ্জল তাও ময়। আলো ওছায়ার পরম্ধর 
সগ্থন্ধটুকু ইছাচগ এমন পরিক্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল যে, ভাঙা নিতান্ত 
কাচা হাতে বলিয়া মনে করিবার মতো নয় । বাস্তধিকই ভাহার 
মধ্যে গ্যানাটমির জ্ঞান, পাযস্পেক্টিত এখং খাঁক-গ্রাতিতের আইডিয়। 


শরৎ-স্থৃতি ২২৪ 


সমস্তই বিদ্ভমান ছিল। শিল্পীর বর্ণ-জ্ঞানও যে নিতান্ত কম ছিল, 
তাহাও বলিতে চাহি না। মোটের উপর, একসঙ্গে নিসর্গ-চিত্র ও 
মনুষ্য-চিত্র মিলাইয়। যাহা হয়, ঠিক তাহাই, এই তপখিনী মহাশ্বেতার 
চিত্র সুন্দর ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল প্রকৃতির খেয়ালী-সম্ভান শরংচন্দ্রের 
তুলির মুখে । 

বযার দিনে অছোদের তীর ঝাপসা! দেখাইতেছিল, ওপারে মেঘ- 
ভারাবনত আকাশ আরও অস্পষ্ট, ইহার একপাশ দিয়! লাজুক সূর্ধ 
একটুখানি উ-কিঝু'কি মারিতেছে। তীরে তরুতলে এলোকেশ! সপ্ভ- 
সাত তপন্থিনী মহাশ্েত৷ রোরুগ্ভমানা প্রকৃতিদেবীরই যেন একখানা 
জীবন্ত আলেখ্য। 

সবল্পান্ধকার ক্ষুত্র ঘরটির এক কোণে ছবিখানি এমনিভাবে বসানো 
যে, দরজার একপাশ খুলিলে যতখানি আলে। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে, 
তাহারই সাহায্যে ছবিখানিকে ভালোরূপে বোঝ| যায়। শরৎবাবু সেই 
অবস্থায়ই আমাকে বুঝাইয়। দ্িলেন। বুঝিলাম, সকল উন্নত কলার 
মধ্যেই সেই চিরস্থন্দরের আনন্দঘন রসযৃত্তিরই বিকাশসাধনের চেষ্টা । 
বাস্তবিকই একটুখানি উদার দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে, আপাতকুৎসিত 
জিনিসটিও সুন্দর বলিয়া মনে হয়। অবশ্য শরতবাবু যে চিত্রটি অস্কিত 
করিয়াছিলেন, সেটি নগ্ন সৌন্দর্যের চিত্র নয়। নগ্ন হইলেও বোধ হয় 
কুংসিত বলিতে পারিতাম না৷ এই কারণে যে, তাহার সহিত পারি- 


পান্থিক প্রাকৃতিক দৃষ্ঠের চমৎকার সামঞ্জস্য ছিল। 

শরত্বাবুর চিত্রকলার পরিচয় আমিই জানিতাম। ঠাট্টা-বিদ্রপ 
হইতে নিজেকে এবং শরংবাবুকে বাঁচাইতে গিয়াই কাহারও কাছে 
এ-কথাটি ভূঁডি নাই। তবে এ-কথা সত্য যে, এই ছবি আকা 
দেখিবার ঝোকেই আমি তাহার বাড়ি অত ঘ্বন ঘন যাইভাম। 
কেননা আমার মনে হইত ছবি আক! বাস্তবিকই একটা দেখবার মতো 
জিনিস--কাব্য, সাহিত্য, সঙ্গীত-চর্চার চেয়েও কাজটি ঢের শক্ত। 
এই উপলক্ষে জারও অনেকের গুভাগমন ঘটিত।:. 


একটি অভিনন্দন-সভ। অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


কিছুদিন থেকে শরৎচন্দ্র ঘন ঘন অন্ুস্থ হয়ে পড়ছিলেন বলে 
আমাদের অনুরোধে তিনি কাশী চলে যান । কিস্তু অল্প কিছুদিন পরেই 
আবার কোলকাতায় চলে আদেন। আমি বললাম-_“কিছুদিন 
থেকে এলে তো৷ ভালো হ'ত; তাড়াতাড়ি চলে এলেন কেন দাদা ?”" 
বেশ সহজকঠ্ঠে শরৎচন্দ্র বললেন--«শীগগিরই মরে যাব, তাই 
অনেকদিনের একটা শেষ সাধ মেটাতে তাড়াতাড়ি চলে এলুম |” 
'শীগাগরই মরে যাবেন 1 কি করে বুঝলেন ?” 

পয আমি বুঝেছি ; দেখো! ।” 

মনটা ব্যথায় ভরে উঠলো! । তবুও সেটাকে চেপে রেখে জিজ্ঞাসা 
করলুম-_“ওসব বাজে কথা আর বলবেন না। যাক ; শেষ সাধটা 
কি শুনি?” 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কি ভাবলেন; তারপর বললেন-__ 
“জীবনে অনেক জায়গা! থেকে অনেক “অভিনন্দন” আমি পেয়েছি 
অর্থাং আমি খালি নিয়েছি; কারুকে কিছু দিইনি । সেই জন্তে 
অনেকদিন থেকে আমার ইচ্ছে, আমি একজনকে 'অভিনন্দন' দিয়ে 
যাব।” 

“থুব ভালো কথা । কাকে দেবেন 1” 

“দেবো একজনকে 1” একটু থেমে আৰার বললেন-__“উপযুক্ত 
পাত্রকেই দেৰে11৮ 

কাকে দেবেন, তা ঘখন তিনি বললেন না, তখন বার বার জিজ্ঞাসা 
করার মসভ্যতাট! আমি আর করলুম না। মনে মনে ভাবতে 
লাগলুম, শরৎচন্দ্র নিজ হাতে অভিনন্দন দেবেন ধাকে, তিনি কে 
হতে পারেন? ছা তিনজনের নাম জামার মনে হ'ল, ধারা খোদ 
শরতচন্দের দ্বারা অভিনপিত হবার পক্ষে সত্যিই উপযুক্ত। তাদের 


শব্ৎ-স্থৃতি ২২৬ 


মধ্যে অশীতিপর বয়স্ক রায় বাহাছর জলধর সেন মশায়ের নামটাই 
বেশী করে আমার মনে হতে লাগলে।, শেষ পর্স্ত জিজ্ঞাসা না করে 
পারলুম না--“জলধর সেন কি?” 

“না 1” 

তখন আরো ছু'জনের নাম করলাম: কিন্তু তিনি তার এঁ নেতি- 
বাচক প্রথম উত্তরটাকেই বজায় রাখলেন | এরপর আর জিজ্ঞাস 
করা চলে না ; স্থতরাং নীরব রইলাম । কিন্তু মনের মধ্যে এ ক'জনের 
নাম জোয়ার-ভাটার মতো কেবলি আসতে-যেতে লাগলো । অথচ 
উস্থক্য ও অভদ্রতার কাছে হার মেনে, মুখ ফুটে এরপর আর 
জিজ্ঞাসা করাও যাঁয় না| 

ছু'-একদিন পরে একদিন কবিশেখর কালিদাস রায়ের সঙ্গে দেখা 
হ'ল। তিনি বললেন _“শর্ৎচন্ত্র আপনাকে “অভিনন্দন” দেবেন ।” 
চমকে উঠে জিজ্ঞাস! করলাম--“আমাকে ?” 

“হ্যা ।” 

বিস্ময়ভরে জিজ্ঞাস! করলুম-_-“আমাকে কেন ?” 

“ত| বলতে পারি না। যে কারণেই হোক, শরৎচন্দ্র আপনাকে 
খুবই পছন্দ করেন এবং আপনার লেখাও তার খুব ভালো লাগে 
সেই জন্ভে তিনি আপনাকে অভিনন্দন দিতে চান। 

কয়েক মাস পূর্বে কবিশেখর 'দেশ' পত্রিকায় “রসচক্র ও শরৎচন্দ্র 
নামে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। তাতে আমার এই “অভিনন্দন, 
সম্বন্ধে তিনি কিছু লিখেছেন. তার মোটামুটি কথ! শ্ুইরূপ-_ 
« অসমঞ্জবাবু রবীন্দ্রনাথকে তার লিখিত একখান! বই পাঠিয়ে দেন। 
সেই বই পড়ে, রবীন্দ্রনাথ তাকে প্রশংসাপূর্ণ পত্র দেন। তারপর 
অনমঞ্জবাবু তার আর একখান! উপস্তাস--“মাটির স্বর্গ পাঠিয়ে 
দেন। রবীন্দ্রনাথ 'প্রবাসী'তে এ বইখানার খুব বিরুদ্ধ সমালোচনা 
করেন । এতে অসমঞ্জবাবু খুবই ব্যথ। পান | এই শৃত্েই শরহচজ্জ্র এক- 
দিন আমাকে বলেন--“€ বড় মন-মর। কয়ে আছে, ওকে সাস্বনা 


২২৭ একটি অভিনঙগদ-সভ! 


উৎসাহ দেওয়া দরকার। তোমার 'রসচক্রে'র একটা বড় অধিবেশনের 
মাধ্যমে ওকে একট! অভিনন্দন দেবার ব্যবস্থা কর। আমি নিজেই 
ওকে অভিনন্দিত করবো 1******৮ 

_শরতচন্দ্র এইরূপ ইচ্ছ! প্রকাশ করাতে, তার কিছুদিন পরেই 
“রসচন্ত্রের এক প্রকাশ্য অধিবেশন হয় এবং তাতে শরৎচন্দ্র অসমঞ্জ- 
বাবুকে অভিনন্দিত করেন ।******এই ব্যাপারে যা ব্যয় হয়েছিল, 
শরৎচন্দ্র তার একটা মোটা অংশ দিয়েছিলেন” *** "ইত্যাদি । 

অনেক দিনের কোনো পুরোনো ব্যাপারে একটু-আধটু ভূল-্রান্তি 
এবং অসামপ্রস্ত হওয়া স্বাভাৰিক। তাণ্ছাড়া সেই সামান্য তুল- 
ভ্রাস্তির সঙ্গে আমার “অভিনন্দন” ব্যাপারের বিশেষ কোনো সম্বন্ধও 
নেই, তাহলেও ব্যাপারট। শুই যে, রবীন্দ্রনাথকে প্রথমে আমি 
একখানা নয়, আমার সেই সময় পর্যস্ত প্রকাশিত ছ'খানা বই 
পাঠিয়েছিলাম ও তিনি সব বইগুলি পড়ে, অত্যধিক প্রশংসা করে 
আমায় পত্র দেন। পরের মাসেই আবার আর একখানা উপস্তাস 
(মাটির স্বর্গ) বার হ'লে, আমার প্রকাশক ওখানাও রবীন্দ্রনাথকে 
সঙ্গে সঙ্গে পাঠিয়ে দেন। সে সময় কবির দেহ-মন অত্যন্ত অসুস্থ 
ছিল। তখন তিনি বায়ু পরিবর্তনের জন্য দাজিলিংয়ে অবস্থান 
করছিলেন। এ অবস্থায় তিনি “মাটির স্বর্গের বিরুদ্ধ সমালোচন! 
করে '(প্রবাসী'তে পাঠিয়ে দেন। এটা ১৩৩৮ সালের কথ। | এজন 
যদি সেসময় আমি কিছু মনোবাথা পেয়ে থাকি, তা নিরসনের 
অন্য শরৎচন্দ্র এ সময়েই আমাকে সাম্বনা! দিতেন ; বা ছ'মাস এক 
বছর পরেও দিতে পারতেন। কিন্তু তিনি আমায় 'অভিনন্দন' দেন 
১৩৪৪ সালে, অর্থাৎ ছ'বছর পরে। স্বৃতরাং কবিশেখর আমাকে 
অভিনন্দন দেবার যে-কারণটার কথা লিখেছেন, সেটা আমার মনে 
হয় বার্থ নয়। কবি আমাকে স্গেছ করতেন । আমি তাকে চিরকাল 
যৎপরোনাস্তি পরদ্ধা! ও তক্তি ঝরে এসেছি । ঝৌোনো কারণে আঙ্ধাম্পদ 
প্রধাসী-সম্পাক গর্ত রামাননাঘাধু আমা ওপর একটু গুঝ হম 


শরৎ-স্মৃতি ২২৯৮ 
এ স্বাত্রে সাময়িকভাবে রবীন্্রনাথও হন। এটা শরৎচন্দ্র জানতেন । 
কিন্ত কবির শ্রই ক্ষুপ্ন ভাব অল্পদিন পরেই দূরীভূত হয় এ সংবাদ 
সে সময় বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় আমাকে দিয়েছিলেন । 

যাই হোক, আমাকে অভিনন্দন দেবার জন্যে শরৎচন্দের এই 
প্রবল ইচ্ছার কথা সেদিন কবিশেখরের মুখে শুনে মনটা খারাপ 
হয়ে গেল ;--সত্যই খারাপ হয়ে গেল। ব্যাপারটা আমার পক্ষে 
যে খুবই গৌরবের, তাতে সন্দেহ নেই ; কিন্তু এর আর শ্রকট। দিক 
ছিল। এই গৌরবলাভের পেছনে কত বড় যে একট। বিপদ আছে, 
তা ভালোভাবেই আমি জানি। স্বৃতরাং সেই নিশ্চিত বিপদের জন্য 
আমি ভীত হয়ে পড়লুম। আমাকে শরৎচন্দ্র “অভিনন্দন” দিলে, 
কোনে' কোনো লোকের সেট। মোটেই ভালে! লাগবে না এবং আমাকে 
তার! বিষ-নজরে দেখবেন । আমার লেখা রসজ্ঞ পাঠক-পাঠিকাদের 
কট ভালে! লাগে শ্রবং তারা তার প্রশংস। করেন__শুটাই অনেকে 
সহা করতে পারেন না এবং এজন্যে তাদের মন অস্বস্তিকর ও 
গীড়াগ্রস্ত হয়ে পড়ে । এর ওপর, শরৎচন্দ্র যদি আমাকে অভিনন্দিত 
করেন, তাহলে তো কথাই নেই। এখন এর-বয়মে হলে, ওসব 
গ্রাহাই করতাম না বা ভয়ও পেতাম না; কিন্তু তখন তে জিনিসটা 
আমাকে সত্যই আতঙ্কিত করে তুললে! । 

অনেক দিক দিয়ে অনেক কিছু ভেবে-চিন্তেও এর কোনো উপায় 
বার করতে পারলুম না । শরৎচন্দ্র দ্বারা অভিনন্দিত হওয়ার লোভটাও 
বড় কম নয়। কিন্তু তাকেও ছাপিয়ে যেতে লাগলো উপরে 
লিখিত ওই সবের ভয় ও আতঙ্ক। যাই হোক, শরৎচন্দ্রকে আমি 
এ সম্বন্ধে অনেক বোঝালুম, অনেক অনুরোধ করলুম, কিন্ত কোনোই 
ফল হ'ল না। তখন ছ-পাচজন আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবের কাছে পরারম্শ 
চাইলুম--কি করা যায়। তারা সকলেই বললেন--“ তে। সৌভাগ্য, 
শুতে অমত করবার আছে কি?" আমার ভঙ্গিনীপতি, কালীঘাট- 
নিবাসী বিখ্যাত পণ্ডিত ব্বর্গত গুরপদ হালদার বি. গজল দর্শনশান্রী 


২২৯ একটি অভিননগন-নভা 


মহাশয় একটা সংস্কৃত প্লোক শুনিয়ে বললেন-_”উপযাচক হয়ে 
মান্য নিতে নেই, কিন্তু তা আপনি এলে তাকে প্রত্যাখ্যান করতে 
নেই।” যাক ; প্রত্যাখ্যান আর করলুম না । বিশেষতঃ এই সময়টাতে 
শরৎচন্দ্র ঘন ঘন অস্থুথে পড়ছিলেন। তার ইচ্ছায় বাধা দিয়ে তাৰ 
মনে ব্যথা দেওয়া আমি কর্তব্য বলে মনে করলুম না। বরঞ্চ মনে 
শ্রকটা ভয় হ'ল যে, তার মুখে এ শীগগির মরে যাবাব' কথাটা 
সত্য হয়েই ফলে যাবে নাকি? 
এই সময় একদিন তার শরীরের অবস্থা জানবার জন্যে আমার এক 
ছেলেকে তার কাছে পাঠিয়েছিলুম | ছেলের হাত দিয়ে তিনি একখানা 
চিঠি পাঠালেন সেটা এখানে হুবহছ তুলে দিলুম | 
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প্রিয়বরেযু- 
জর এবং অর্শের রক্তপাত সমভাবেই চলছে, বরঞ্চ একটু বেশী বললেও 
অন্যায় বলা হয় না। 
তোমার ছেলে আমার পায়ের ধুলে! নিয়েছে, আশীবাদ করেছি। 
শরৎদ। 
পুঃ_বাড়ির সকলের অত্যন্ত অমত থাকলেও প্রায়শ্চিত্ত চান্দ্রায়ণের 
আয়োজন করচি। সজ্জানে এটিই শেষ কাজ। 
ঞ্ঢ 
কয়েকদিন পরে 'রসচক্রের এক সভ্য-্বন্ধু আমার বাসায় এসে 
জানিয়ে গেলেন_ “আর কয়েকটা দিন পরেই, ২র! জ্যৈষ্ঠ রবিবার 
-পরৎচন্দ্র আপনাকে অভিনন্দন” দেবেন।” আমি তাকে বললাম-- 
“আমাকে ন৷ দিয়ে, শরংচজ্ত্,যদি আর কাকেও দিতেন, ভালো হ'ত। 
থআআমার চেয়ে বছগুণ উপযুক্ত লোক রয়েছেন, তাদের কাকেও ছিলে. '.” 


শরৎ-স্বতি সী 


“না - আপনাকেই তার দিতে ইচ্ছে, এৰং ইচ্ছেটা অনেকদিনেরই । 
শরৎচন্দ্র সমস্ত ব্যবস্থা করার ভার দিয়েছেন রাধেশদা'র ওপর |” 
রাধেশদা__অর্থাৎ কবিশেখর কালিদাস রায়ের কনিষ্ঠ সহোদর | 
রাধেশের সঙ্গে আমার দেখ। হ'ল। রাধেশ বললেন, “আপনার 
জন্যে মু্িদাবাদী গরদের “জোড়, রূপোর চন্দন-বাটি, “ট্রে প্রভৃতি 
সব কিনে ফেলেছি। শরতদা'র হুকুম, কোনও জিনিস যেন খারাপ 
না হয়। যে টাকা তিনি আমাকে দিয়েছেন, তাতে যদি না 
কুলোয়, আরো যদি টাকা লাগে, তিনি চেয়ে নিতে বলেছেন” 
- ইত্যাদি | 

মনে মনে একট! ক্ষীণ আশ। পোষণ করতে লাগলাম, যদি হঠাৎ 
কোনো কারণে কোনও রূপে ব্যাপারটি বন্ধ হয়ে যায়! সে 
জন্যে একে-তাকে জিজ্ঞাসা করি যে, কতদূর কি হচ্ছে। আমার, 
মনোমত উত্তর কারো কাছ থেকেই কিছু পাই না। সকলেই 
বলেন-_“কাজ এগুচ্ছে । রাধেশবাবুর ওপর শরৎচন্দ্র ভার দিয়েছেন, 
ও আর দেখতে হবে না।' একজন বললেন-_-'আজ বোধহয় 
অভিনন্দন-পত্র ছাপাতে দেওয়া হ'ল ।” 

মনে মনে বুঝলুম, আর কোনো! আশা-ভরসা নেই, অভিনন্দনটা 
হবেই । জানতে পারলুম, বেলগাছিয়া'তে “ঘারকা-কানন' নামে একটি 
সুন্দর বাড়িতে অভিনন্দনের আয়োজন হুবে। 

২র। জ্যেষ্ঠ অভিনন্দনের দিন। ১ল। জ্যৈষ্ঠ শরৎচন্দ্রকে একখান! 
চিঠি লিখে আমার এক ছেলের হাত দিয়ে পাঠালাম । লিখলুম-_ 
“দাদা, ঠিকই কাল অভিনন্দনের ব্যাপারট। হবে? আমাকে কি 
তাছলে যেতেই হবে? আপনার শরীর কেমন আছে 1 আমারই. 
চিঠির এক পাশে শরৎচন্দ্র লিখে দিলেন-_ 

40201568100 নিয়ে আজ শধ্যাগত। দিন কয়েক ' পূর্ধে রাধেশ 
এসেছিলনেম-সব ঠিক করেছেন বললেন, তার পরে আর কোনে 
সংবাদ জানিনে। 


২৩১ একটি অভিনন্দন-্সতা 


অভিনন্দন সম্পর্কীয় প্রশ্নটার উত্তর, পাশ কাটিয়ে যে এড়িয়ে 
যাবার মতলব, তা৷ বেশ বুঝতে পারলুম । পাছে, শেষ মুহুর্তে আমি 
বেঁকে বসি তাই সংক্ষেপে যেন জানাতে চাইলেন--“কোনো সংবাদ 
জানিনে |, 

পরদিন বেলা আন্দাজ ১টার সময় আমি বেলগাছিয়ায় যাত্রা 
করলাম । আমার সঙ্গে আরও ছ'চারজন কেকে গিছলেন, ত৷ 
ঠিক আমার স্মরণ নেই। সেখানে গিয়ে দেখি, আমাদের যাবার 
আগেই 'দ্বারকা-কানন' গুলজার; হে-হে রৈ-রৈ ব্যাপার । বন 
সাহিত্য-রসিক, কবি, শিল্পী প্রভৃতির উপস্থিতিতে বাগানবাড়ি 
কোলাহল-মুখর ৷ নীচের রান্নাবাড়িতে শ্রীমান রাধেশের তত্বাবধানে 
আহার্ধাদির প্রস্ততি ব্যাপার পৃর্ণোৎসাহে চলছে। রাধেশ সেখানে 
একখান! চেয়ার নিয়ে বেশ জুত করে বসে আছেন। আয়োজন 
প্রচুর ; স্ুপ্রচুরও বল! যেতে পারে । 

বেল। ১১টা আন্দাজ, শরৎচন্দ্র তার মোটরে করে ঞ্রসে পড়েছিলেন । 
সেদিন তীর শরীর গত কয়েকদিনের তুলনায় একটু ভালে থাকলেও, 
মোটের উপর ভালে ছিল না। এইরূপ অসুস্থ দেহে, জ্যেষ্ঠের 
প্রখর রোদে এতদূর আসাটা আমার মনকে লজ্জা শ্রবং গীড়া 
ছুই-ই দিল। 

যাই হোক, যথাসময়ে দ্বিতলের বড় একটা হল-ঘরের মধ্যে 
সকলের উপস্থিতিতে একখানি আসনে আমি বসলাম এবং আমার 
সামনের আসনে শরৎচন্দ্র বসলেম। শরংচন্দরের ইচ্ডা, শাস্ত্রীয় বিধি 
অনুসারে অভিনন্দন দান হবে ; তার কোনোরূপ ক্রটি-বিচ্যুতি হুবে 
না। ম্রতরাং ধান, দুর্বা, ফুল-চন্দন, মাল! ইত্যাদি কোনো বিষয়েই 
কোনো ক্রটি রইল না। আসনে বসবার আগে, আমার পরিহিত 
জামা-কাপড় ছেড়ে, তার দেওয়া গর্দ পরতে হ'ল এবং গরদের 
উত্তরীয় গায়ে জড়াতে হ'ল। তারপর যথারীতি ধান-দুর্বাি দিয়ে 
তিনি আমার অভিষেক করলেন। এই সব আছুষ্ঠানিক ব্যাপার 


শরৎ-স্মতি ২৩২ 


শেষ করে তিনি যে ৰাণী দ্বারা আমাকে অভিনন্দিত করেন, সেই 
বাণীযুক্ত অভিনন্দন-পত্রখানির"**লেখাটি শরংচন্দ্রের নিজের লেখা নয় 
বলেই মনে হয়, কারণ অভিনন্বন-পত্র লেখার মতো ভাষা শরৎচন্দ্রের 
তেমন আয়ন্ত না থাকায় কবিশেখরের ওপরই ওটা লেখার ভার গড়ে, 
এইরকমই শুনেছিলুম | 

যাক। অভিনন্দনের আনুষ্ঠানিক ব্যাপার যখন শেষ হয়ে গেল, 
তখন নীচের প্রশস্ত দালানে ভোজনের আয়োজন শুরু হ'ল । লম্বা 
দালানে সারি সারি ছু'পংক্তিতে শ'খানেক পাতা পড়লো । মহ! 
আনন্দ-কোলাহলের সঙ্গে প্রত্যেকে এক-একখানা পাতা অধিকার করে 
বদলেন। খাগ্ঠের আয়োজন সুন্দর, প্রচুর ও ক্রটিশস্ত । মাছ, মাংস, 
পোলাও, কালিয়।, লুচি, তরকারী, দই, মিষ্টায্ - কিছুই বাদ পড়েনি। 
রাধেশ ভায়' যেখানে ইনচার্জ, সেখানে কোনোদিনই কোনো ক্রটি 
হবার কথা নয়। 

শরতচত্র অসুস্থ থাকা সত্বেও সেদিন সকলের সঙ্গে আহারে বসলেন 
এবং পেটভরে সব কিছুই খেলেন। তিনি দৈহিক অনুস্থতাঁকে গ্রাহ 
করতেন ন' গ্রাহা করতেন_-মনের আনন্দকে । সবাই মিলে 
একসঙ্গে এই আনন্দ-ভোজনে ভার মতো লোক কি অংশ না নিয়ে 
থাকতে পারেন! ভোজনের ওজনের চেয়ে, আনন্দ কোলাহলের 
ওজনটাই সেদিন ছাপিয়ে উঠেছিল। 

অভিনন্দনের ব্যাপারটাও চুকে গেল। আমার ভয় হয়েছিল যে, 
এ দিনের অনিয়ম-অত্যাচারে হয়তো! শরংচন্দ্রের শরীর আরও অনুস্থ 
হয়ে পড়বে। কিন্তু তারপর থেকে রোজই আমি তাঁর খবর নিয়ে 
জানতে পারতুম যে তিনি ভালোই আছেন। 


গ্রামের ভঙ্্রত। 1: হেমেন্দ্রনাথ দাশগপ্ত 


একবার প্রাদেশিক কংগ্রেসের কার্যকরী কমিটির সভায় তাহার 
( শরংচন্দ্রের ) বাড়িতে গিয়াছিলাম। জলখাওয়ার আয়োজন বেশ 
ছিল। খাওয়াইতে আমি তাঁহাকে কুষ্টিত দেখি নাই। 

আমার বন্ধু গল্প-লেখক চারুচন্্র সেন মহাশয় বলেন, একবার তাহার 
নৃতন বাড়ি পাণিত্রাসে গিয়াছিলেন, উদ্দেস্ত শরতবাবুকে দেখিতে 
ও প্রণাম জানাইতে। 

চারুবাবু একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী। তখন সরকারী কাজে 
এ অঞ্চলে ঘুরিতেছিলেন। 


কিছুক্ষণ পরেই বাড়ির ভিতর হইতে একথাল! গরম লুচি, বেগুনভাজ' 
ও ছয়খানি বাতাসা আসিয়৷ উপস্থিত হইল। 


চারুবাবু কোনো৷ কথা বলিবার পূর্বেই শরৎবাবু তাহার স্বাভাবিক 
মাধূর্ঘভরা কণ্ঠে বলিলেন-এই বেলায় ব্রাহ্মণের বাড়ি এসে কি 


অভুক্তাবস্থায় যেতে পারো ভায়৷ ? 
চারুবাবু--বেশঃ বেশ, বাতাস! আবার কেন? 
শরংবাবু-_ওটা ভায়া, গ্রামের ভদ্রতা | 


মানুষ শরৎচন্দ্র নরেন্দ দেব 


গুটিকয়েক গল্প বলে মানুষ শরংচন্দ্রের মনের ছবি একটু দিতে চেষ্টা 
করবো । লেখককে পাওয়া! যায় তার রচনার মধ্যে, কিন্তু মানুষকে 
পাওয়া যায় তার জীবনযাত্রার মধ্যে । শরৎচন্দ্র বলতেন, খাঁটি মানুষ 
বা মেকি মানুষ চেনা যায় টাকার কণ্টিতে | অর্থাৎ, সোনা খাটি না 
মেকি জান! যায় যেমন কগ্ি-পাথরে ঘষলে, তেমনি মানুষ ভালো না 
মন্দ বোঝ যায় তার সঙ্গে টাকা-পয়সার লেন-দেন করলে । 

শরৎচন্দ্রের বাল্য ও কৈশোর এমন ছুঃখ ও অভাবের মধ্যে কেটেছিল 
যে, দীর্ঘকাল বিষ্ভালয়ের সঙ্গে তার সম্পর্কই ছিল না । এই সময় তিনি 
গ্রামের ছুষ্ট ছেলেদের সঙ্গে জুটে অনেক রকম হুটুমি করতেন। তার 
কিছু কিছু পরিচয় আমরা শরৎচন্দ্রের 'শ্রীকাস্ত' উপন্যাসে পাই এবং 
তার নিজের মুখ থেকেও অনেক গল্প শুনেছি। কিন্ত সেঞুলির সঙ্গে 
অপরাজেয় কথাশিল্পী শরংচন্দ্রের কৈশোর কালের দরদী মন ও 
দুঃসাহসিকতার পরিচয় কিছুটা থাকলেও পরিণত বয়সে সেই মানুষের 
মনে যে বিপুল পরিবর্তন ঘটেছিল তার কোনও বিশেষ আভাস 
পাওয়। যায় না। আমি তাই আজ দেই পরিণত মন মানুষ 
শরৎচন্দ্র দৈনন্দিন জীবনের কয়েকটি গল্প বলে তার মনের ছবিটি 
আকবার চেষ্টা করবো। 

জীব-জন্তর প্রতি ছিল তার অপরিসীম মায়া-মমতা। যেমন তার 
পোষা টিয়াপাখী 'বাটু” যে রেঙ্গুন প্রবাসে তার সঙ্গে বিছানায় শুয়ে 
ঘুমোতো। তিনি অফিস যাবার সময় বাটুকে খালি বাড়ি পাহারা 
দেবার জন্ত সিঁড়ির সুখে দাড়ে বেঁধে ঝুলিয়ে দিয়ে যেতেদ। একদিন 
ুপুরে চোর এসেছিল তার বাড়িতে। বাটুর চিৎকারে পাড়ার লোক 
অস্থির। তার! ছুটে এসে দেখে, বাটু চেন ছিঁড়ে উড়ে এসে চোয়কে 


২৩৫ মাুষ পঙ্ষত্চর্জ 


আক্রমণ করে তাকে আচড়েকামড়ে রক্তাক্ত করে তুলেছে । চোর 
কিছুই চুরি করতে পারেনি । বাটুর বিকট চিৎকারের চোটে 
লোকজন এসে পড়ায় চোরট। ধরা পড়ে গেল । শরৎচন্দ্র অফিস থেকে 
ফেরবার সময় রোজ তার জন্য কিছু-না-কিছু ফলমূল কিনে আনতেন 
এবং নিজের হাতে যত্ধ করে খাওয়াতেন। চোর ধর! পড়তে বাটুর 
আদর আরও বেড়ে গেল। তিনি এবার ৰাটুর চোর ধরার পুরস্কার 
হিসেবে তাকে একটি পোনা-বূপোর চেন গড়িয়ে দিলেন। কিন্তু 
অত্যন্ত ছুঃখের বিষয়, একদিন তিনি অফিস থেকে বাটুর জন্য আঙ্ব 
কিনে এনে দেখেন, বাট সেই সোনা-রূপোর চেনটিতে কেমন করে 
জড়িয়ে গিয়ে, গলায় ফাস লেগে মরে আছে। একমাত্র আদরের 
ছেলের হঠাৎ অপঘাতে মৃত্যু হলে বাপ যেমন কাতর হয়ে পড়েন, 
শরৎচন্দ্র বাটুর শোকে তেমনিই কাতর হয়ে পড়লেন। যাই হোক, 
কতকটা শান্ত হবার পর তিনি মৃত বাটুকে বুকে করে নদীর ধারে 
নিয়ে গেলেন এবং মানুষের মতোই চিতায় তার দেহের সংকার করে 
ভন্মাবশেষ নদীতে ফেলে দিয়ে এসে তবে প্রকৃতিস্থ হলেন । 

তিমি যখন বর্ম ছেড়ে বাংলাদেশে ফিরে এসে হাওড়ায় বাজেশিবপুরে 
বাড়ি ভাড়া করে থাকতে থাকতে হাওড়া জেলার পাণিত্রাস অঞ্চলে 
সামতাবেড় গ্রামে রূপনারায়ণ নদীর ধারে বাড়ি তৈরি করে 
চলে গেলেন, তখনকার একট! গল্প ৰলি। সামতাবেড় দরিদ্র গ্রাম। 
একট। ডাক্তার পাওয়া যায় না৷ সহজে | শরৎচন্দ্র হোমিওপ্যাথি ও 
বায়োকেমিক চিকিৎলা য় করে শিখেছিলেন দরিঙ্রের সেবা করবার 
জন্ত | গ্রামের যত চাবাভূষো। দ্িন-দরিদ্র কুলি-মঞ্জুর সবার সঙ্গে 
(ডিনি ডেকে আলাপ করতেন । তাদের কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করতেন। 
ছেলে-মেয়ের অন্ুুখ করেছে শুনলে চিকিৎসা করতেন। বিনামূল্যে 
ওধুধ দিয়ে তাদৈর ভাঙে! করে ভুলতেন | কিন্তু রোগীর পথ্য দরিজ 
এ্লামধাসীরা দিতে পারতো! না। শরখচজ নিজব্যয়ে তাদেক পখ্যেরও 
্যবন্থ। করতেন। এমনি করে তিনি পাঁরাগ্রামের দাগাঠাঞুর' হয়ে 


শরৎ-স্থতি ২৩৬. 


উঠেছিলেন। শরংচন্দ্রের “ভেলী' ছিল রাস্তার একট! নেড়ী কুত্তার 
বাচ্চা। একদিন কি জানি কি মনে করে এই নেড়ী কুত্তার বাচ্চাট! 
শরৎচন্দ্রের পিছু পিছু তাকে অনুনরণ করে অনেকদুর পর্যস্ত যায়| 
শরৎচন্দ্র তার জন্য অত্যন্ত ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়লেন। বেপাড়ার 
কুকুরগুলে! পাছে তেড়ে এসে বাচ্চাটাকে মেরে ফেলে, তাই কুকুর- 
ছানাটাকে কোলে তুলে নিয়ে তিনি চলতে থাকেন। বাচ্চাটা 
এমন করুণভাবে পুটপুট করে তার মুখের দিকে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি 
মেলে চায় যে, শরৎচন্দ্রের তার উপর একট! মায়! পড়ে । তিনি 
বাচ্চাটাকে শিবপুরের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে খুব যত্ব করে পোষেন। 
নাম রাখেন “ভেলী। এরই ভেলী শরংচন্দ্রের সম্তানতুল্য স্েহ 
পেয়েছিল। কারণ শরৎচন্দ্রের ছেলে-মেয়ে ছিল না । আদর-যত্ে 
প্রতিপালিত ভেলী একট। কেঁদো বাঘের মতো৷ প্রকাণ্ড হয়ে উঠেছিল । 
তার প্রতাপে শরৎচন্দ্রের বাড়ি কোনও অপরিচিত লোকের ঢোকবার 
উপায় ছিল না| শরংচন্দ্রের হুকুম পেলে তবে সে অচেনা লোককে 
ঘরে ঢুকে বসতে দিত। একবার কর্পোরেশনের একটি কর্মচারী ট্যাক্স 
আদায় করতে এসে ভেলীর কাছে ভীষণ জব্দ হয়েছিলেন। ট্যাক্স 
নিতে কর্মচারীটি যখন আসেন শরৎচন্দ্রের হুকুমে ভেলী কিছু বলেনি 
তাকে । শরংচন্ত্র তার হাতে প্রাপ্য টাকাট। দিয়ে বাড়ির ভিতর চলে 
যান সানাহার সারতে। 

তারপর অনেক বেলায় তার বৈঠকখান।-ঘরে ফিরে এসে দেখেন 
কর্পোরেশনের কর্মচারীটি তখনও হাতে টাকাটি নিয়ে কাতর মুখে 
ঘরের এক কোণে দাড়িয়ে কাপছেন, আর ভেলী তাকে আগলে 
গর্রুর শব্দ করতে করতে পাহারা 'দিচ্ছে। মনিবের হুকুম ন। 
পেলে তাকে টাক! নিয়ে ঘর থেকে এক পা-ও যেতে দেবে না। 
শরৎচন্দ্র ভার সেই শোচনীয় অবস্থা দেখে অত্যন্ত হুঃখিত ও লঙ্ফিত 
হয়ে পড়লেন। অন্ত কেউ হলে হয়তো হেসে উঠতেন। কিন্ত শরৎচন্জর 
ভেলীকে সামলে রেখে ভদ্রলোককে যেতে দিলেন। . সে ভদ্রলোক- 


২৩৭ সার শরত্চজ 


হাফ ছেড়ে উত্বপশ্বাসে- ছুট ! ছুট! বলতে বলতে গেলেন 'বাপ,! 
আর এ বাড়িতে ঢুকছিনি। প্রাণট! গেছলে। আর একটু হলেই 1” 

এই ভেলীর অনুখে শরৎচন্দ্র আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করে তিন 
দিন তিন রাত্রি বেলগাছিয়ার ভেটার্নারী হাসপাতালে ভেলীর সেব৷ 
করেছিলেন। কিন্ত ভেলী বাঁচলেো৷ না। শরৎচন্দ্র বালকের মতো 
কেঁদে ফেললেন । ভেলীর মৃতদেহ সঘত্বে হাসপাতাল থেকে বহন করে 
এনে তার গৃহসংলগ্ন অঙ্গনে অশ্রদজল নেত্রে সমাধিস্থ করলেন। 
সমাধির উপর একটি স্তস্তও নির্মাণ করে দিলেন । এ হেন কুকুর- 
প্রিয় শরংচন্দ্রের সামতাবেড়ের বাড়ির বাগানের এক গাছতলায় 
বেওয়ারিশ একট! কুকুরের তিনটি বাচ্চা হয়েছিল । শরৎচন্দ্র সেটা লক্ষা 
করেছিলেন। কুকুরট! সারাট। গঁ। ঘুরে-ফিরে বেড়ালেও ঠিক সময়ে এসে 
হ"তিনবার বাচ্চাদের স্তনপান করিয়ে যেতো । কিন্তু একদিন সে আর 
এলো না| বাচ্চাগুলে! ক্ষিদের জ্বালায় পরিত্রাহি চেঁচাচ্ছে। শরৎচন্দ্র 
অস্থির হয়ে পড়লেন। লোকজন ডেকে হুকুম দিলেন খুঁজে বার করো 
এম্নের মাকে | যে বার করতে পারবে দশ টাক! পুরস্কার | দশ টাকা 
পাবে শুনে ছুটলে। চারিদিকে লোক। শরৎচন্দ্র হুধের বাটি আর তুলোর 
সলতে নিয়ে গাছতলায় এসে বদলেন এবং সযত্বে মায়ের মতোই বাচ্চা- 
গুলির সুখে হধ দিতে লাগলেন | তারা যখন চক্‌ চক করে খেতে গুরু 
কর্পলে শরৎচন্দ্র আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন । হ'দিন ধরে খোজা- 
খু'জির পর বাচ্চাগুলোর মাকে পাওয়৷ গেল একট! জলশুন্ত কুয়োর 
মধ্যে, কেমন করে পড়ে গিয়ে আর উঠতে পারেনি । শরৎচন্দ্র 
লোকের! কুয়োর মধ্যে নেমে তাকে উদ্ধার করে যখন এনে দিলে 
শরৎচজ্জ খুশী হয়ে তাদের পনরে। টাক] বকশিশ দিলেন । মা-হায়া 
বাচ্চাগুলে মা ফিরে পেতে শরৎচজ্রের সুখে তৃতণ্ডির হালি ফুড 
উঠলে! । 

শরজ্জ একদিন' সকালে উঠে লে বেরিয়ে দেখেন কসাইরা ছ'টি 
ছাগগ্গাছান? নিয়ে ালছে। বাজারে তাদের মাংসের দোকান আনছে । . 
শ, স্থ.--১৭ 


শবৎ-ম্ৃতি ২৩৮ 


বাচ্চা ছটোকে কেটে তারা বিক্রি করবে । সেই ছু'টি অৰোধ ছাগ- 
শিশুকে অকালমৃত্যুর কবল থেকে বাচাবার জন্য শরৎচন্দ্রের কোমল প্রাণ 
কাতর হয়ে উঠলো । তিনি কসাইদের ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, কত 
টাক! দিয়ে কিনেছে এবং এদের কেটে মাংস বেচে তোমাদের কত টাকা 
লাভ হবে! কদাইরা সেকথ! জানাতে শরৎচন্দ্র তৎক্ষণাৎ তাদের সে 
টাক! দিয়ে বাচ্চ। ছু'টিকে কিনে বুকে করে সযত্রে বাড়ি নিয়ে এলেন। 
তার শরৎচন্দ্রের গৃহে অপত্য হে পালিত হতে লাগলে! । একদিন 
দামতাবেড়ে গিয়ে দেখি তার। আর বাচ্চ। নেই। প্রকাণ্ড বড় হয়ে 
উঠে আশ্রম-মবগের মতো শরতচন্দ্রের উদ্ভান-প্রাঙ্গণে যথেচ্ছ বিচরণ করে 
বেড়াচ্ছে। শরৎচন্দ্র তাদের নাম ধরে ডাকতেই তারা এক দৌড়ে তার 
কাছে এদে হাজজির। তিনি ওদের নিজের হাতে আম খাওয়াতে 
খাওগাতে বললেন, “তামরা বলে! এদের বোকা পাঠ। কিন্তু এদের 
মতো৷ চালাক পশু আমি খুব কমই দেখেছি ।” বুঝলাম এই ছোট 
জীবের প্রতি তার কী অসীম সহ ! 

বালীগঞ্জে তার নৃতন বাড়ি তেখী হবার কিছুদিন পরে তিনি 
একখানি মোটর গাড়ি কিনেছিলেন । তার ড্রাইভারের নাম ছিল 
কালী। কালী ছিল এক গোৌয়ারগোবিন্দ ছুদে জোয়ান। কিন্তু 
শরৎচন্দ্র অমায়িক ব্যবহারে এই ছূ্দান্ত কালী হয়ে উঠেছিল 
ভার একান্ত ভক্ত গোলাম। তাকে যেদিন শরৎচন্দ্র তার রথের 
সারখিরূপে নিযুক্ত করেন সেদিন এই কথাটি বলে দিয়েছিলেন যে, 
আমি যতদিন বাঁচবে কালী, তোমার কোনও অভাব রাখবে। না ; 
কিন্ত একট। কথ! তোমাকে বলে রাখি--যেদিন তুমি গাড়ি চালাতে 
গিয়ে পথে কোনও মানুষ কেন, একট। কুকুর, বিড়াল ব! হাপ-ুর্গীও 
চাপা! দেবে সেইদিনই তৎক্ষণাৎ তোমার চাকরি যাবে। আমার এই 
কথাটা মনে রেখে।। 

স্থতরাং বুঝতেই পার! যায় এই প্রতিভাশালী লেখক মানুবটিকে 
লোকে কেন দরদী শরংচন্্র বলে। এই মাগুধটির দরদী দগেক্স 


২৩৯ মানব শরৎ্চজ্জর 


আরও একটু পরিচয় দিচ্ছি। একদিন ার সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে 
চলেছি গড়িয়াহাট! বাজারের দিকে । তার কিছু প্রয়োজনীয় প্রব্যাদি 
কেনবার দরকার ছিলো । শীতকাল । বৃষ্টির সময় নয়। কিন্ত সেদিন 
টিপ, টিপ, করে বৃষ্টি পড়ছিলে। ৷ আমার ছাতা ছিলে। সঙ্গে। ছু'জনেই 
সেই ছাতা মাথায় দিয়ে চলেছি। গড়িয়াহাটার মোড়ের কাছে 
আসতে একটি বৃদ্ধ ভিখারিণী আমাদের সামনে হাত পেতে দাড়ালো। 
পরিধানে ছিনবস্ত্র। বৃষ্টিতে ভিজে লেপটে আছে গায়। শীতে 
বুড়ী কাপছিলো। শরৎচন্দ্র তার অবস্থা! দেখে তাড়াতাড়ি পকেট 
থেকে তার মানিব্যাগ বার করে তার মধ্যে যা ছিলো সব উপুড় 
কার বুড়ীর হাতে ঢেলে দিলেন। আন্দাজে মনে হ'লে। খুচরে। পয়স। 
সিকি ছুয়ানি টাক। ও নোটে সে নেহাৎ কম হবে ন।। গোটা 
পনরে।-কুড়ি টাকা তে! বটেই। আমি তো দেখে অবাক! বুড়া 
ভিখারিণীও অবাক! আমার দিকে একবার এবং শরৎচন্দ্রের দিকে 
একবার চেয়ে সে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলে। | অতগুলে। টাক। নিতে 
সাহস হচ্ছিলো না তার। ভাবছিলে।, হয়তে। হুপ হয়ে গেছে কিছু । 
আমিও আমার বিম্মযাভিভূত অবস্থ! কেটে যাবার পর বলতে যাচ্ছিলাম 
শরংদাকে-_ এ আপনি কী করছেন? কিন্ত, তার আগেই শরৎচন্দ্র 
ভিখারিণীকে ৰললেন, মা; এ টাকায় তোমার যে ক'দিন চলে সে 
ক'দিন আর ভিক্ষায় বেরিও ন।! একে শীত, তাতে বৃষ্টি নেমেছে, 
ঠাণ্ডায় তুমি কাপছে! | দেখে, আমি রোজ এদিকে বেড়াতে আসি । 
টাকাকড়ি ফুরিয়ে গেলে আবার তুমি এসে দীাড়িও এই মোড়ে, 
আমি আবার কিছু দেবো । আঞ্জ আমার সঙ্গে এর বেশি আর 
কিছু নেই। বুড়ী “রাজ! হও বাবা, বেঁচে থাকো» ধনে পুজে লক্ষ্মী 
লাভ হোক'--বলে ধীরে ধীরে চলে গেলো । আর আমি ? আমার 
সমন্ত অন্তর এই দরদী মানুষটির পায়ে অসীম শ্রদ্ধায় লুটিয়ে 
পড়লে! | 

দেদিন আর বাজার করা হ'লো না। কফিগে এলেন তিনি আগাদের 


শরৎ-স্থতি ই 


বাড়ি বসে গল্প করতে। সে কী সব বিস্ময়কর রোমাঞ্চ সঞ্চারী 
চিত্তাকর্ষক গল্প! সমস্তই তার জীবনের সত্য ঘটন!। আজ আক্ষেপ 
হয়, হায়, সেদিন যদি তার গল্পগুলি লিখে রাখতুম | 

কলকাতায় থাকলে আমাদের বাড়ি রোজই আসতেন প্রায় সন্ধ্যে 
পর আড্ড। দিতে । বাড়ি ফিরতে প্রায় রাত্রি ১১ট। থেকে ১২টা 
নাগাদ | গড়গড়ায়. তামাক সেজে রাখা হ'তে। তার জন্য, কিন্ত 
চাকরের সাজ। তামাক তার পছন্দ হ'তে! না| তিনি দ্ু'চার টান 
দিয়েই বিরক্ত হয়ে সে কন্কে উপুড় করে দিয়ে নিজের হাতে তামাক 
সেজে নিয়ে খেতেন। কত গান কত গল্প যে করতেন তার সংখ্য 
হয় ন!। রবীন্দ্রনাথের কৰিতা সমস্ত তার মুখস্থ ছিলো। এক 
লাইন ধরিয়ে দিলেই সবটা গড় গড় করে আবৃত্তি করে যেতেন । 
কণ্ঠন্বর ছিলো খুব মিষ্টি। তার কীর্ভন-গানের তুলনা হয় না। 

একদিন রাত্রি ১২ট1। নাগাদ একটি রোমাঞ্চকর মর্মস্পর্শী গল্প 
শেষ করে তিনি উঠলেন বাড়ি যাবার জন্যে । আমরা, অর্থাৎ আমি 
ও আমার স্ত্রী তাকে নিত্যই পগ্ডিতিয়ার মোড় পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে 
চলে আসতুম। সেদিন রাত্রে পণ্ডিতিয়ার মোড় বরাবর পৌছতেই 
একটি কচি শিশুর করুণ ক্রন্দন আমাদের কানে এলো! । পথের 
পাশেই কোথাও থেকে সেই কান্নার আওয়াজ পাওয়৷ যাচ্ছিল। 
কৌতৃহলী হয়ে সেই শব্দ অস্ুদরণে একটু অগ্রসর হয়েই দেখা 
গেল মহানির্বাণ মঠের ধারে অন্ধকার গাছতলায় একটি কাপড়ের 
পুলিন্দা পড়ে রয়েছে এবং তারই ভিতর থেকে কচি শিশুর ক্রন্দন- 
রোল নিশীথ রাত্রির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করছে। শরৎচন্দ্র তাড়াতাড়ি 
সেই স্তাকড়ার পু'টলি খুলে দেখেন তার মধ্যে সগ্োজাত শিশুকে 
কারা পথে ফেলে দিয়ে গেছে। হ্ষুদে ক্ষুদে লাজ পিপড়ে খিকথিক 
করে ছে'কে পনরেছে বাচ্চাটাকে | শরৎচন্দ্র বসে পড়লেন সের পথের, 
উপর ছেলেটির পরিচর্য। করতে । আমার স্ত্রীকে বললেন, তোঙায় 
ঘরে গরম হুধ ব মধু আর একটু ভুগো যদি গাফে চট করে নিয়ে 


২৪১ মাহ শরৎচচ্জ 


এসো । নরেন, তুমি যাও ওর সঙ্গে! আমি ততক্ষণ ছেলেটাকে 
পি'পড়ের কামড় থেকে মুক্ত করে একটু পরিচ্ছন্ন করে তুলি। 
আমি বঙলুম, দাদা, বিপজ্জনক কাজে হাত দিচ্ছেন। কারা 
এই হতভাগ্য শিশুকে পথের ধারে ফেলে দিয়ে গেছে। পুলিস 
দেখতে পেলে এখনি আপনাকেই আসামী বলে ধরে নিয়ে যাবে । 
চন্দ্র বললেন, পুলিস না এলে আমিই তাদের খবর দেবেো। 
তোমরা সেজন্য ভেবো না। যাও, যা বললুম, করো। আর দেরি 
কোরো না । 


আমরা তাড়াতাড়ি এসে ছুধ, মধু আর তুলো সংগ্রহ করে নিয়ে গিয়ে 
দেখি সগ্যোজাত শিশুর সমস্ত মালিন্য মুছে দিয়ে তাকে পিপীঙলিকার 
আক্রমণ থেকে স্নেহময়ী জননীর মতো৷ কোলে নিয়ে পথের ধুলির 
উপর বসে আছেন শরৎচন্দ্র । আমরা যেতেই তিনি বাচ্চার মুখে মধু 
দিয়ে হুধের পলতের ব্যবস্থা করতে করতে আমায় বললেন, তুমি যাও, 
এখনি কোনো কাছাকাছি বাড়ি থেকে বালীগঞ্জের থানায় ফোন করে 
বলো তারা এসে যেন ও ছেলেটির চার্জ নেয়। 

সবিনয়ে বললুম. এত রাত্রে কোনও বাড়ির দরজ। খোল! পাবে! ন!। 
ফোন করবে৷ কোথা থেকে! 


শরৎচজ্ একটু ভেবে বললেন, যাও, একটু আগে 'জলযোগ” বলে 
একটা খাবারের দোকান আছে । তার! অনেক রাত্রি পর্যন্ত খুলে রেখে 
সন্দেশ তৈরী করে। তাদের দোকান থেকে ছু'আন! পয়সা দিয়ে ফোন 
করে এসো । 


তার উপদেশমতো বালীগঞ্জ থানায় ফোন করে ফিরে এলুম, তখন রাত্রি 
একট! বেজে গেছে। দেখলুম, শরৎচন্দ্র আমার পত্ীর সাহায্যে অতি 
নিপুণ ধাত্রীর মতে! শিশুটিকে পলতে দিয়ে বিন্দু বিন্দু ছধ 
খাওয়াচ্ছেন। আমাকে দেখে বলেন, ছেলের রূপ দেখো । অভিজাত 
ঘয়ের বলে সন্দেহ হচ্ছে। পুটলিবীধা কাপড়খান! বেশ দামী শাড়ি !- 


শরৎ-স্থৃতি ২৪২ 


আমার স্ত্রীকে বললেন, রাধা, তৃমি এই খোকাটিকে নিয়ে গিয়ে মানুষ 
করে! নাঁ। 

আমার স্ত্রী বললেন, ঝড়দ| ! (শরৎচন্দ্রকে উনি 'বড়দ” বলতেন ) 
বৌদির কোলও তো শূম্ত, আপনি যখন একে পথ থেকে কুড়িয়ে 
নিস্ছেন তখন আপনার দাবিই অগ্রগণ্য । আমার কোলে তো একটি 
ছেলে এসেছিলে! | রইলো! ন। বেঁচে তো কি করবে ! 

পুলিসের ভ্যান এসে পড়লো । সমস্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করে 
রিপোর্টে আমাদের স্বাক্ষর নিয়ে শিশুটিকে তুলে নিয়ে চলে গেলো! । 
শরংদ। দেখি চোখ মুছছেন। বললুম, কি হ'লো৷ দাদ, চোখে কিছু 
পড়লো নাকি? 

শরংদ! বাম্পরুদ্ধ কঠে বললেন, শিশুগুলে। যাঁছ জানে। একদণ্ডে 
মায়ায় জড়িয়ে ফেলেছিলো! । 

আর একটি গল্প বলেই মানুষ শরৎচন্দ্রের পরিচয় সংক্ষেপে শেষ 
করবো । একদিন শরৎচন্দ্র সন্ধ্যায় যথারীতি আমাদের বাড়ি বেড়াতে 
এসেছেন। আমি সেদিন বাড়ি ছ্িলুম না, আমার এক আত্মীয়ের 
বিবাহে বরযাত্রী হয়ে গিয়েছিলুম | স্ত্রীকে বলে গিয়েছিলুম ফিরতে 
রাত হবে। কারণ, বিবাহের লগ্ন রাত্রি ১১টার পর বিবাহ শেষ 
না হলে আমার চলে আদা উচিত হবে ন|। সুতরাং বালীগঞ্জে 
আসতে হয়তে' রাত্রি ১২টাও হতে পারে। একটি গীয়ের মেয়ে 
দিনরাত আমার স্ত্রীর পরিচর্যার জন্য নিযুক্ত ছিলে। ৷ তার নাম তার] । 
আর এক পুরাতন ভৃত্য ছিল। তার নাম গুণনিধি। সেও অনুরুদ্ধ 
হয়ে গিয়েছিলো! বিয়ে-বাড়িতে তাদের কাজকর্মে সাহায্য করতে। 
শরংদ। এসে দেখেন আমার স্ত্রী অত্যন্ত পীড়িত হয়ে পড়েছেন। 
আর সেই গেঁয়ে! মেয়েটি নিরুপায় হয়ে মানমুখে তার কাছে বসে 
আছে। 

শরৎচন্দ্র আমার স্ত্রীর এই অবস্থ। দেখে আমার উপর ভীষণ 
বিরক্ত হয়ে তিরস্কার গুরু করেছিলেন যে, জ্ীর এত অনুখ দেখেও 


২৪৩ মান্য শবরৎচগ্র 


আমি ভীকে একল! বাড়িতে ফেলে রেখে চাকরটাকে সুদ্ধ বিয়ে 
বাড়িতে নিয়ে আমোদ করতে গেছি। আমার স্ত্রী অতিকষ্টে কাতরকণ্ঠে 
তাকে জানালেন যে, আমি চলে গেছি সেই সকালে। ন'ট সাড়ে 
ন+ট1র মধ্যে্ট খাওয়া-দাওয়। সেরে অফিসে যাবার সময় বলে গেছি 
অফিস্রে ফেরত বিয়ে-বাড়ির নিমন্ত্রণ রক্ষ। করে ফিরবো | ফিরতে 
আমার রাত হবে। চাকরটা নব কাজকর্ম সেরে দিয়ে ছুপুরে 
সেখানে গেছে। তখনও তিনি বেশ সুস্থ ছিলেন। রোগট: তার 
দেখা দিয়েছে হঠাৎ বিকেলের দিকে | তাঁরা গায়ের মেয়ে, কলকাতার 
পথঘাঁট চেনে না । ডাক্তারের বাড়িও কোথায় জানে না। কালেই 
এই অবস্থায় পড়ে আছি। 

শরৎচন্দ্র তৎক্ষণাৎ ছুটলেন ডাক্তার আনতে । ডাত্রার এসে 
রোগিণীর অবস্থা দেখে ইনজেকশন দেওয়া প্রয়োজন ৰললেন। 
শরতচন্দ ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন্‌ নিয়ে দৌড়লেন ডাক্তারখান! থেকে 
ওষুধ কিনে আনতে । ইনজেকশন দেবার পর রোগী আনেকট। সুস্থ 
বোধ করেছেন দেখে ডাক্তার বিদায় নিলেন। বলে গেলেন; রাত্রে 
যদি অন্ুখট। আবার বাড়ে তবে তাকে যেন খবর দেওয়া হয়। ডাক্তার 
চলে গেলেন। বলা বাহুল্য, ওষুধের দাম, ডাক্তারের ফী সবই শরৎচন্দ্র 
নিজের পকেট থেকেই দিয়েছিলেন। আমার স্ত্রী শয্যাগত | উঠে 
আলমারির চাবি খুলে টাকা দেবে কে? 

আমার বাড়ি ফিরতে রাত্রি ১ট। হ'লো। শুসে দেখি স্ত্রীর এই 
অবস্থা । শরৎচন্দ্র রোগিণীর শিয়রে বসে তাকে বাতাস করছেন। 
সারাক্ষণ কোথাও নড়েননি। এক ছিলিম তামাকও পর্বস্ত খাননি। 
আমি লজ্জিত হয়ে তৎক্ষণাৎ তাকে বাড়ি যেতে বলে রোগিনীর ভার 
নিলুম। রাত তখন প্রায় ছটো। শরৎদা বাড়ি গেলেন। আমার 
সারারাত 'জগেই কাটলো । ভগবানের দয়ায় স্ত্রীর অনুখ আর 
বাঁড়েনি। বরং কমের দিকেই চলেছে দেখলুম। 

পরিদিন সকালেই শরতদা এসে হাজির। সকালে তিনি বড় 


শরৎ-স্থৃতি ২৪৪ 


একট! কোথাও যেতেন না| আমি তাকে দেখে আশ্র্য হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলুম, একি শরংদা, এতো৷ সকালেই এসে পড়লেন কি করে? 
শরত্দা কোনও জবাৰ ন| দিয়ে সৌজা রোগিণীর ঘরে গিয়ে হাজির। 
হাতে তার একটি ওষুধের বাক্স এবং একখানি ডাক্তারী বই। রোগিণী় 
অবস্থ! অনেকট। ভাল দেখে খুশী হয়ে তিনি গুণনিধিকে চায়ের হুকুম 
দিয়ে নিজেই তামাক সাজতে বসলেন। তারাকে ডেকে বললেন, ভাতের 
হাঁড়িতে আমার জন্তেও একমুঠে৷ চাল নে মা। আমি আজ তোদের 
এখানেই পেব| করবে! | তারা ব্রাহ্মণের মেয়ে। ব্রাহ্মণ ভোজনের 
ুণ্যার্জনের মযোগ পাবে জেনে পুলকিত হয়ে উঠলে! । 

গড়গড়ার নলে টান দিতে দিতে এতক্ষণে তিনি আমার সঙ্গে কথ। 
বললেন--আর বেল! করছে! কেন- নেয়ে, খেয়ে নিয়ে অফিস চলে 
যাও। এট! সারা বছরের হিসাব-নিকাশের সময়। ক্লোজিংয়ের 
মুখে কামাই করলে ইনক্রিমেন্ট পাবে না। ভয় নেই। আমি 
থাকবো সারাদিন রাধুব কাছে । রোগীর দেখাশোনার কোনো ক্রি 
হবে না। অনেক রোগীরই সেবা! করেছি এ জীবনে, বুঝলে? 
কলেরার রোগী, প্লেগের রোগী, বসন্তের রোগী এই হাতে অনেক 
ঘেটেছি। এতে! কিছু না। সামান্য জর-জারি। 

আমার হুর্ভাবন! হয়েছিলো! বটে, এ সময় অফিস কামাই! শরংদার 
ভরসা পেয়ে যথাসময়ে চলে গেলুম। বেলা পাঁচট। নাগাদ বাড়ি 
ফিরে দেখি শরংদ| ঠায় বসে রোগীর সেবা করছেন। এই মানুষটির 
মতো বন্ধুবংদল ও মানবধর্মী সব দেশেই কম দেখা যায়। 


দরদী শরৎচজ্দ্র চরণদাস ঘোষ 


শরৎচন্দ্র ছিলেন সকলেরই আপনজন--শিক্ষিত মহলের আত্মীয়, 
অশিক্ষিত মহলের পরমাত্মীয়। শরৎচন্দ্র যে কী ছিলেন, সে খবর 
উভয় মহল সমানভাবেই রাখতেন । শিক্ষিত মহলের কথা বল৷ 
বানুল্য। অশিক্ষিত মহলের কথাটা একটু বলি। আমার বাড়ি 
পল্লীগ্রামে । সেখানে একটি মুদিখানার দোকান আছে। প্রত্যহই 
সন্ধ্যার পর উক্ত দোকানে গ্রামের ছু-একজন ভদ্রলোক এসে বসেন, 
আর এসে জড় হয় গ্রামের যত ছোটলোক _স্সাওতাল, কৌড়া, 
ছলে, বাগীী। আগে আগে দেখতাম, নিশুতি রাত পর্যস্ত দোকানে 
তাস খেলা চলতো । শুখন চলে ৰই পড়া । দোকানের মালিক 
একজন চলনসই শিক্ষিত ভদ্রলোক, তাকে আমরা খুবই শ্রদ্ধা করি-_ 
গ্রামের তিনি মাতববর বললেও অত্যুক্তি হয় না । তার একটি বিশেষ 
শখ হচ্ছে নভেল-নাটক কেনা, বিশেষ করে সন্তা দামের গ্রস্থাবলী। 
পল্লীর হাটৰারে পাচুই-মদের দোকানে যেমন সাওতাল-কৌড়ার! ঢুকে 
অঙ্গনের গাছতলায় জড় হয়, তেমনি গ্রামের নিরক্ষরদলও বই শোন- 
বার লোভে এই দোকানে জড় হয় প্রতি সন্ধ্যায়। পাঠ কর! হয় 
ভি. এল. রায়, বঙ্কিমচন্দ্র, দামোদর গ্রস্থাবলী, ক্ষীরোদ গ্রস্থাবলী, 
আরও কত কি! এই বইগুলি কতবার যে পড়া হয়েছে এবং 
কত যে ওদের ভাল লেগেছে তার আর ঠিক নেই! অপেক্ষাকৃত 
ৰেশী দাম বলে শরৎচন্দ্রের গ্রস্থাবলী কেন! হয়নি। কিন্ত 'কাল' 
হলাম আমি। দোকানের মালিককে বলে-বলে এক সেট শরৎচন্দ্রের 
গ্রন্থাবলী কেনালাম। তারপর থেকে, এই দাড়ালো ঘে, আগেকার 
বইগুজি আলমারিতে উঠলো! জগ্মের মতো। এমনই সকলের রুচি 
ফিরে গেলো! ধে, শরৎচন্দ্র বই ছাড়! যেন অন্ত কোনও পুস্তকের 


শরং-স্মৃতি ২৪৬ 


কাহিনী তাদের মনে আর সহাই হবে নাঁ। আমি একদিন বাড়ি 
গেছি এক বন্ধুর একখানি উপহৃত উপন্যাস নিয়ে । বইখানি আমার 
হাতে দেখেই দোকানে স্থির হ'লে। সেই বইখানিই পড় হবে সেদিন। 
তারপর যখন “রামচন্দ্রের সভ। বদলো, একজন সাওতাল বলে 
উঠলে - “ও কি শরৎ চাটুয্ের বই!” পাঠক বললেন, “না রে, 
এ একখান! খুব ভাল বই |» সাওতাল প্রভুর মুখের ওপর বলে উঠলো, 
“রেখে দাও ঠাকুর, তোমার ভাল বই ! শরৎ চাটুয্যের বই হয় তো! 
পড়ে, নইলে যাই, গিয়ে হির রোজার কাছে সাপের মন্তুর শিখিগে 1” 
আমি তখন উপস্থিত ছিলাম, চোখে আমার জল এলে'। ভাবলাম, 
অপরাজেয় কথাশিল্পী আজ এই নিভৃত পল্লীর উপহ্ৃত যে পুরস্কার 
পেলেন সে পুরস্কার বাস্তবিকই হশ্রাপ্য। ঠিক এমনিতরই শরৎচন্দ্র 
বাংলাদেশের প্রত্যেক নর-নারীর অস্তুর জয় করেছেন ! তাই, আবার 
প্রশ্ন করি_ কেন? 
এই “কেন'র উত্তর ভারতের বাতানে বাতাসে ভরে আছে-_ 
'শরতচন্দর অনাধারণ দরদী লেখক । শরৎচন্দ্রের “অর্থ” যত প্রকার 
বার হয়েছে, মোটের ওপর তা এই একই, কিন্তু অর্থের মূল কি, তাই 
আমি আজ বলবে।। সর্বাগ্রে তার একখানি চিঠি পড়ে শোনাই-_- 
সামতাবেড়, পাণিত্রাস পোস্ট, 
জেলা হাওড়া । 
পরম কল্যাণীয়েষু, 
চরণ, অত করে পরিচয় না দিলেও চিনতে পারতাম । আমার 
স্মরণশক্তি আজও ছেলেবেলাকার মতই আছে। চিঠির জবাব না 
দেওয়াটাই যেন আমার স্বভাব হয়ে দাড়িয়েছে, তাই কত আত্মীয় 
বন্ধুই না পর হয়ে গেল! কেমন আছো! ? 
আমার বিজয়ার সেহাশীর্বাদ জেনো | ইতি--ওর! কাতিক +৩৬। 


ঝ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপার্যা় 


২৪৭ দরদী শরৎচন্দ্র 


১৩৩৬ সালে পুজার পর বিজয়ার প্রণাম জানিয়ে শরংদাকে 
আমি পত্র দিই। সেই পত্রে নিশ্চয়ই আমি পূর্বেকার পরিচয় একটু 
দিয়েছিলাম, কারণ তিনি 'মথুরার রাজা, আর আমি বৃন্দাবনের এক 
গোপ-বালক'_পাছে চিনতে ন| পারেন | কিন্তু, জবাবট! য! এলো 
ত। আমার মুখের মতোই! এর পর যখন উনি কলকাতায় এলেন 
তধন তার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করব'র, মেল'-মেশ। করবার শ্বযোগ 
এলে। ঠিক ছু'হাত বাড়িয়ে। তারপর যখন 'রবি-বাসরের' সদস্য 
হলেন, তখন হলেন উনি ঘরের লোক । দেশ-বিশ্রুত, দেশ-ছুর্লভ 
শরংচন্্র আর আমার কাঙ্ছে রইলেন না, কারণ পনরো দিন 
অন্তর তার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হতে লাগলে, নিবিড় আত্মীয়তায় 
পরস্পর পরস্পরের কাছে লীন হয়ে গেলাম । তারপর তার শেষ- 
দিন পর্যস্ত এ মাত্ীয়তা নিশ্রভ হয়নি । কেন? আমার মতো একজন 
নুর লোকের এমন ঘনিষ্ঠ পরিচয় দেবোপম এক বিরাট পুরুষের 
সঙ্গে সম্ভব হ'লে। কিসের জোরে 1 দারিদ্রোর জোরে । শরৎচন্দ্র 
ছিলেন দরিজ্র খাঁটি, শাশ্বত। আমিও তাই। শরংচন্দের কাছে 
পৌছ্ুবার পথ হিলো৷ আমার নিজন্ব । দরিদ্র আমি, দারিদ্রোর সেই 
চিরন্তন অবহেলিত পথটি বয়ে আমি তার কাছে যেতাম দারিদ্দ্যের 
আভিজাত্য নিয়ে। আমি মনেপ্রাণে অনুভব করেছি, ইহু-জীবনে 
শরৎচন্দ্র গর্ব করবার সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ ছিলো দারিন্দ্যের অনুভূতি _ 
সাহিত্যের রাজমুকুট নয়। তাই তার অন্তরাত্বা ভালবাসতে! যে 
দরিজ্ঞ অবস্থা-শঙ্কিত-_-তাকে | তারই মাঝে নিজেকে মিশিয়ে, ডুবিয়ে, 
চুবিয়ে রেখে পেতেন তিনি পরম সাস্বন। | তাই তিনি আজ দরদী 
চিন্নয়। তাই পাধিব ধশ, খ্যাতি ব! অর্থ-্বাচ্ছল্যের স্থমের পর্বতে 
উঠেও তার আসল, সত্য, মৃত্যুহীন মানুষটিকে একদিনও বিস্মৃত 
হননি | একদিনও না। এশবরধের মহলে যখনই তাকে দেখেছি 
তখনই স্পষ্ট লক্ষ্য করেছি, তিনি সেখানে কত না বিত্রত, কত ন৷ 
আনাড়ী | তার নবনিমিত কলকাতার বাড়িতে যতবার তাকে দেখেছি 


শন্বংস্পৃতি ২৪৮ 
ততবারই লক্ষ্য করেছি -ও বাড়িধানা যেন তার নয়, যেন বা কোনো 
দৈব-ছুিপাকে হঠাং সে তার নিমিত্তের ভাগী করে কৰে কোনদিন 
রাতারাতি গড়ে উঠেছে--সে অপরাধ তার নয়। কয়েকদিন অবস্থার 
বিপর্যয়ে ধনীর ধবর্ধ তিনি তোগ করেছিলেন বটে, কিন্তু আক 
উগভোগ করে গেছেন দারিদ্রের এক অপূর্ব অনুভূতিকে ! 


বর্মার একটি ঘটনা স্ুরেন্্রনাথ মানস! 


আমি শরতবাবুকে ইংরেজি ১৯০৮ সাল হতেই জানতাম, এমন কি, এক 
বাড়িতেও বাস করেছি। আমি ছিলাম তার দোহার, যদিও তিনি 
কীর্তনের পদাবলী ও ম্থুর যোজন! করতে পারতেন, কিন্তু গাইতে 
চাইতেন না | যেদিনই তিনি সংকীর্তনের খবর পেতেন, এমন কি, 
চিঠিও পেতেন, তিনি ডাকতেন-_ওহে সুরেন, শীঘ্রই তৈরী হও, 
সংকীর্তনে যেতে হবে, চিঠি এসেছে । 

নিজের ঘরেও কীর্তন বাদ যেতো না। আমাদের দস্তরমতো৷ একট। 
সংকীর্তনের দলও ছিলো । দোল, টাচর ইত্যাদি কৃষ্ণলীলার উৎসব 
শরতবাবুর কাছে কিছুই বাদ যেতে। না। এই প্রকারে পাচ-সাত বছর 
চঙ্গাফেরার পর রেঙ্গুনে বর্ম! অয়েল কোম্পানীর কারখানা! হতে আমার 
চাকরি গেলো । আমি পড়ে গেলুম বিপদে । আমার ছু-চারজন বন্ধু 
তখন বর্নায় গোল্ড মাইন-এ চাকরি করছিলে! | ক্রমান্বয়ে চিঠিপত্রের 
চালাচালিতে, হঠাৎ এক বন্ধুর চিঠি পাওয়। গেলো, 'নামটু গোল্ড 
মাইন'-এ গেলে চাকরি হতে পারে । 

ছু-চারদিন পরে শরৎবাবু খবর পেলেন। তিনি বললেন-__তূমি 
নামটুতে চলে যাও, এখানে তোমার কোনো! সুবিধা! হবে ন1। 

তখন আমি কপর্দকহীন। এমন কি, বেণীবাবু বলে এক ভজ্জলোক 
জামার কাছে একশ' টাকা পেতেন। 

আঁবার ছ-চারদিন পরে শরতধাবু, বললেন--কি হে নুঙেন, তোমার 
নামটু যাবার কি হ'লে! ? 

আমি আর গোপন করতে ন! পেরে বলঙাম- দাদাঠাকুর, যাই: 
কি করে? একট! পয়স। নেই, দাদাঠাকুরের হোটেলে খোরাকির 
টাকা বাকি, জাবার বেণীবাবু পাবেন একশ? টাকা | 


শরুৎ-স্বতি ২৫৪ 


শরতবাবু আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে আর কোনো কথা 
বললেন না। পরদিবন আমাকে ডেকে বললেন-_স্থুরেন, এদিকে 
এসে] । 

আমি তখন নামনে যেতে বললেন-_রেছ্ুন হতে নামটু যাবার 
রাস্তা জানো? প্রথমত; ম্যাণ্ডেলের মেল গাড়িতে উঠে. তোমাকে 
ম্যাণ্ডেলে নামতে হবে। উঠতে হবে লাসিওর গাড়িতে । লাসিও 
যেতে পথে পাবে নামিও স্টেশন । সেই স্টেশনে নেমে রাত্রে স্টেশনে 
থাকতে হবে। পরদিন সকালবেল। পাবে মাইন-এর গাড়ি । যদিও 
প্যাসেঞ্জার নিয়ে যাতায়াত করে না বটে, তবুও তোমার বন্ধুর চিঠি 
দেখালেই তোমাকে নিয়ে যাবে। খরচ পড়বে প্রায় গাঁড়িভাড়া সহ 
পনরো টাকার মতন। টাকাট। আমি দিচ্ছি, তুমি আর দেরি না 
করে ছু-একদিনের মধ্যে বের হয়ে পড়ো। | 

আমি বেণীবাবুর টাকাটার কথা বলতেই তিনি বললেন_-সে 
টাকার বিষয় তোমাকে ভাবতে হবে ন।। তার জবাব আমি দেবো । 
যাচ্ছ শীতের দিনে, সেখানে শীত খুব বেশী। জাম1-কাপড় দরকার 
হলে মামাকে চিঠি দিও । দেখি কাল ক'টায় ট্রেন ছাড়ে। 

পরদিবস সকালবেলাই শরংবাবু বই দেখে আমায় বলে দিলেন। 
এমন কি, যাবার খরচের টাকাটাও আমার হাতে দিলেন। 

আমি আর কোনো কথা ন! বলে সেদিনই ছুটোর গাড়িতে নামটু 
চলে গেলাম । আজও সেই মহাস্বার কৃপায় স্ত্রী-পুত্র নিয়ে স্থুখে কাল- 
যাপন করছি। 

শরত্বাবুকে আমর! শুধু বন্ধুভাবে দেখিনি। আমরা যেমন 
দেখেছি, একদিকে বন্ধু অপরদিকে আত্মীয়, তিনি একদিকে ছিলেন 
পরোপকারী অপরদিকে ছিলেন দেবত| । 


'একটি প্রশ্নের উত্তরে হরিদাস শাস্ত্রী 


আমি [ শরৎচন্দ্রকে ] বলিলাম--একটি কথা জিজ্ঞাসা করবো, দাদা ? 
_কি বলো? 

স্পঅনেক লোক আপনার চরিত্র সম্বন্ধে অনেক কথা বলে, সব 
দিকেই আপনি কি উচ্চ্জ্খল ছিলেন? 

দাদা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন- তোমার কি মনে হয়? 
--আমার বিশ্বাস হয় না। 

--কেন? 

__কারণট! ঠিক বলতে পারবে! না, মন বিশ্বাস করতে চায় না । 
-আমি বলি, কারণটা আমায় ভালবাসে! বলে তোমার মনের 
আদর্শ থেকে আমায় খাটো করে দেখতে ইচ্ছে হয় না তোমার। 
কিন্ত কোন সাহসে তুমি আমায় এ-কথা জিজ্ঞাসা করলে ? এমনও 
তো হতে পারে যে, আমার সম্বন্ধে লোকের যা কিছু ধারণ! সৰ 
সত্যি। আমার মুখের স্বীকারোক্তি শুনলে তোমার কিছু শাস্তি 
হবে কি? 

-না। কিন্ত আমার মন বলে, সবই মিথ্যা। লোকে ঠিক কথা 
জানে না বলেই বলে। 

দাদা চুপ করিয়! রহিলেন। কতকক্ষণ বাদে বলিলেন -দেখে। হরিদাস, 
আমি সত্যিই তোমায় ভালবাসি-_তার মধ্যে কোনো! ফাক নেই। 
অন্ভে একথা জিজ্ঞাসা করলে কোনে! জবাবই পেতো না, তার কারণ 
সাধারণ লোকের ধারণায় কি আসে যায়? আর সে ধারণা কতদিনের 
জন্তেই ব1? একদিন আমি খাকবে। না, ভায়াও থাফবে না লোকে 
হয়তো! আমার ব্যক্তিগত জীবনের পরিচয়ই জানতে চাইবে না । তখনও 
যদি জামার কোনে! জেখ। দঁচে থাকে, তব! গিয়েই আমার বিচার 


শরৎ-স্থৃতি ২৫২ 


করবে তারা, আমার চরিত্র নিয়ে নয়। তবুও তোমাঁর জানতে ইচ্ছা 
হয়েছে, জানাবে! | বাস্তবিকই তাদের ধারণ! মিথ্যা । অর্থাৎ নারীজাতি 
সম্বন্ধে আমার চরিত্র কোনোকালে উচ্ছৃঙ্খল ছিলে! না, এখনও নয়। 
নেশার চুড়ান্ত করেছি, অনেক অস্থানে কুস্থানে গিয়েছি, কিন্তু 
তুমি সে সব জায়গায় খবর নিয়ে জানতে পারো, তার! সকলেই 
আমায় শ্রদ্ধা! করতো । কেউ দাদাঠাকুর, কেউ বাবাঠাকুর বলতো । 
কারণ অত্যন্ত মাতাল অবস্থায়ও তাদের দেহের উপর আমার কখনো 
লালসা হয়নি। তার কারণ এ নয় যে, আমি অত্যন্ত সংযমী, সাধু; 
নীতিবাগীশ,-_কারণ এই যে, ওট! চিরদিনই আমার রুচিতে ঠেকেছে। 
যাকে ভালবাসতে পারিনে, তাকে উপভোগ করবার লালনস৷ 
আমার দেহে জেগে ওঠেনি কখনও । আরও কিছু--বলিয়া দাদ! 
চুপ করিলেন। 
প্রশ্ন করিলাম -আর কিছু, কি? 
--বিশ্বকবির গানটা তোমার মনে আছে কি? 

কখনে! কুপথে যদি ভ্রমিতে চাহে এ হৃদি 

অমনি ও মুখ শ্মরি সরমেতে হই সার! । 
প্রশ্ন করিলাম- তার মানে ? 
_তার মানেও শুনতে চাও? আচ্ছা শোন। প্রথম যৌবনে, 
আমি একটি মেয়েকে ভাঙবেসেছিলাম | ভালবাসা নিক্ষল হ'লো, 
কিন্তু সমস্ত উচ্চুঙ্খলতার মধ্যে সে এসে চিরদিন ধীড়িয়েছে আমার 
সামনে । সশরীরে যে নয়, সে তোমায় বোঝাতে হবে না বোধহয় । 
--না। তারপর? 
--তারপর--তার পরিচয় চা তো? না, তাদ্দেবনা। আজ 
শুধু আর একটি কথ! তোমার বলবো---এসব কথ নিয়ে তুমি কখন 
কারও সঙ্গে তর্ধ করতে যেয়ে! না"_এইটিই আমার আদেশ রইলো! 
তোমার উপর । 
এমন লোক থাক! জসন্ভব ময় ধিমি মঙ্গে করিবেন আমি 


২৫৩ একটি প্রশ্নের উত্তরে 


গল্প লিখিতেছি। তাহাদের বলিতে চাই যে, সভ্য বলিয়। বিশ্বাস 
করিবার কারণ ন। থাকিলে, পরলোকগত শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি সম্বন্কে-- 
তা তার প্রশংসারই হউক, নিন্দারই হউক- আমি কখনই ইহ! 
প্রকাশ করিতাম না। তত্বান্বেবীগণকে একটি বিষয় স্মরণ করাইয়া 
দিতে চাই। শরংচন্দ্রের সঙ্গে ধাহারা ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছেন, 
তাহারা জানেন, নারীজাতি সম্বন্ধে তাহার কৌতুহল ছিলো সর্বদা 
জাগ্রত। নারীর কলঙ্ক সম্বন্ধে তিনি সাধারণতঃ বিশ্বাস করিতেন 
না। এবং তাদের ভুলের জন্য সর্বদাই তিনি হৃদয়ে বেদনা অনুভভৰ 
করিতেন। 


শি. প্া..*১৮ 


একদিনের কথ! নুরেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


সেদিন সকালে আমাদের দেশপ্রিয় পার্কে বেড়াতে যাবার কথ 
ছিলো । উদ্দেশ্টট। হাওয়া-খাওয়া নয়। পার্কের বাগানে যেসব 
সীজন-ফ্লাওয়ারের গাছ দেওয়া হয়েছিলে। সেগুলি কি কি এৰং 
কেমন ক'রে কোথায় সাজানো হ'য়েছে তাই দেখার জন্তে শরতচন্জ 
অধীর হ'য়ে উঠেছিলেন, আমার কাছে গল্প শুনে শুনে। 

বললাম, তা ছু'জনে ন'ট'-দশটার সময়ে গেলে হয় না? তোমার 
ত সকালে ওঠার অভ্যেস নেই ! 

শরতচন্দ্র বললেন, আমিও যাব, সকালেই যাৰ| বেলা হ'লে 
লোকের ভিড় হবে পার্কে, বিশেষ করে একদল লোক আছে যার! 
নিত্য ছুটোছুটি করে ওখেনে গিয়ে কেবল ক্ষিদে করার মতলবে । 
ও আমি ছৃ"চক্ষে দেখতে পারিনে | তুমি সকালেই আমাকে ডেকো । 
তখন সামতা থেকে ছেলেমেয়ের আসেনি । হছু'জনে বিরাজ 
করছি, বালীগঞ্জের বাড়িতে অথগ্ড প্রতাপে । সময়ে নাওয়া-খাওয়ার 
জন্যে তাইস্‌ তন্ি করার গার্জেনটি--(অর্থাৎ বড়ম1) আছেন সামতায়। 
কুড়েমির থির-বিথার জলে তনু ভাসিয়ে দিন গোঙাচ্চি, নিয়ম ভঙ্গ 
করে--বিরাট মনের আনন্দে! 

সকালে উঠে দেখি শরংচন্ত্র যেন বিছানায় পড়ে চিরনিদ্রার 
পায়তার1] ভাজচেন। বার-দুই ভাক দিলাম, সাড়া নেই, শব্দ নেই। 
মনে হলো সবেমাত্র চোখ বুজেছেন, সারারাত যন্ত্রণার ছট্ফটানির 
পর। আর ডাকতে মায়া হলো; ছেড়ে দিয়ে, ফিরে নিজের কাজে 
মন দিয়েছি কি -একেবারে প্রস্তুত, স্টকিং এঁটে ! 

বসলেন গুড. মনিং, কৈ আমাকে ডাকোনি ? 

না ডাকলে, উঠলে কেমন ক'রে, এতো সকালে ? 

ডেকেছিলে হুমি 1? তাই হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলো ।***চা খেয়েছ? 


২৫৫ একদিনের কথা 
ই, সে অনেক আগেই । 

বাঃ, তবে আমায় দিচ্চে না কেন? ওরে ও জীবন.*"তীক্ষ গলা, 
রেলগাড়ির হুইশিলের মত উঠলো বঞ্কার দিয়ে-_সেই নির্জন ঘরে-__ 
তার ধ্বনি-প্রতিধ্বনি চাকরদের কাছে পৌছতে ন! পৌছতে জীবন তার 
মোটা গায় ইষ্টিমারের তেঁ'-বীশীর মত আওয়াজ দিয়ে বললে, যাই 
বাবু -অবিলঘ্বে গড়াগড়! হাতে জীবনের প্রবেশ _নুদীর্ঘ নল সমেত। 
শরং তাড়! দিয়ে বললেন, কৈ রে, চাঃ চা দে না! 

এই দিচ্ছি বাবু-_বলে, সে অচিরে উ্ব-পুচ্ছ হ'য়ে গেলে! । 

ঘর থেকে বেরিয়ে নকালের মিঠে হাওয়ায় ছু'ঞজনেই হঠাং উৎফুল্ল 
হয়ে উঠপলাম। শরৎ বললেন, সেরে উঠে এবার সকালে বেড়ানোটা 
নিয়মিত করতে হবে । 

কেন, ক্ষিদে করার জন্যে ? 

শরং হাসলেন, বললেন, ওট। কিন্তু অপরিহার্য এবং অন্ততম কারণ-_ 
অবশ্য ওদের পক্ষে । ফুলের ধারও ধারে না ওরা | 

আমাদের পক্ষেই বা নয় কেন? 

যেহেতু, দিনে রাতে আহারের চিন্তাট। আমাদের নেই বলে । 

চলে! না, শুনবে ওদের ইলিস মাছের ঝোলের গল্প । 

ওটা দেহরক্ষার, অবচেতনায় নিহিত গাঢ় ৰা গৃঢ় ভাবনার বহিঃ 
প্রকাশ মাত্র'** 

শারং উদাসভাবে বললেন, এটেই কোনোদিন করলুম না। 

কথাটা! এমন একট! জায়গায় এসে বেধে গেলো যে, আর ওদিক 
দিয়ে চল। যায় না। তাই মোড় ফিরিয়ে দেবার জন্তেই বোধহয় 
বললাম, প্রীরবিন্দ এই দেহকে থে স্থান দিলেন এই তারতবর্ষের 
দর্শনের চিন্তাধারায় _তা৷ অপুধ ! 

ফি“ই সে? 

তার হদ্দার বইখান! পড়েছে ? 

নাতো। 


শরৎ সৃতি চে 


একখানা কিনে আন! যাবে । 
আর আমার পড়ার মনও নেই, সময়ও নেই । 

পড়ে তোমায় বলবে । 

শরৎ উত্তর ন৷ দিয়ে এগিয়ে গেলেন । 

পার্কে পৌঁছে দেখা গেল সেই ক্ষিদে-করার দল প্রাক্কালে পৌছে 
দ্রুত পরিক্রমা শুরু করে দিয়েছেন । 

একট] চক্কর দিয়ে শর বললেন, চলে। ফুলের গাছগুলো দেখিগে । 
আমরা ঘেরার মধ্যে ঢুকে পড়ে_-একটি একটি করে গাছ পরীক্ষা 
করছি ; এটার কি নাম ? 

ভার্বিনা । 

এটার ছোট ছোট ফুল হয় নিশ্চয় ; দেখচে। না একসঙ্গে অনেক- 
গুলো গাছ। শুধু চিনলে হবে না; তাদের কেমন করে লাগাতে 
হবে, তাও শিখতে হবে । বুঝেছো, এ বছর শিখচি ; আসছে বছর 
আমি শেখাবো লোককে । 

হেসে বললুম, একেই বলে গুরু-মার! ৰিছ্কে ! 

ক'টা বাজল স্থুরেন? 

কেন? 

একবার সট্টনদের বাড়ি যাব। কিছু বীজ কিনে আনতে হবে। 

বীজ কেনার পক্ষে দেরি হয়ে গেছে, এ বছর। 

তবুও, কিছু কিছু কিনব। আর একট ভাল ৰই কিনে আনতে 
হবে। চলো, এতক্ষণে কালী এসেছে, দশটার পর আজ যেতেই 
হবে| 

বাড়ি ফিরে দেখি বৈঠকখানাঘরে প্রকাণ্ড ইজিচেয়ারের চেটাল 
হাতলের উপর চিঠিপত্র আর “বিচিত্রা” সে মাসের রয়েছে। 

সট্টনদের বাড়ীতে গিয়ে কেন হলো একটা দশটাক। দামের 
সবজি, ফল-ফুল জাগাবার বই-_আর কিছু কিছু বীজ। ওদের ছবিওয়াল। 
বড় ক্যালগ, নিয়ে শরৎ নিৰিষ্চিত্তে গাড়িতে পড়তে লেগে গেলেন। 


২৭ একদিনের কথা 


বাড়ি ফেরার মুখে বললেন, একদিন যেতে হবে ৰৈঠকখানা বাজারের 
হাটের দিন। কালী, জানে কবে, কখন হাট বসে ? 

জানো না? আচ্ছা খবর নিও তো। 

বাড়িতে এসে বইটা পড়! শুরু হলো। আমি দিলাম “বিচিত্রায়' 
মন। 

অনেক বেলা হয়েছে, বললাম, তোমার পরিজ তৈরী হয়েছে, 
খাবে? 

তুমি খেয়ে এসো, তারপর । 

আমার অফডে আজ | সৰ বন্ধ, শরীর ভাল বলছে ন|। 

আমার উপর একটা সারগর্ভ সার্মান্‌ হয়ে গেলো সেই অবসরে। 
শুনে মুখ টিপে হাসচি দেখে শরৎ বললেন-_ 

হাসছে যে? 

ডক্টর, হ্ীল্‌ দাই-শেলফ ৷ 

আই আ্যাম বীয়গড অল হিউম্যান্‌ এড, ; কিন্তু তুমি সাবধান । 

বিকেলে জীবন এলো! চা দিতে । শরৎ বললেন, মামাকে লুচি 
ভেজে দিতে বলো ঠাকুরকে-_-সমস্ত দিন না খেয়ে আছেন । 

এখন না, শরং-যা-কিছু খাব সেই রাতে 

খালিপেটে চা 1.--গরে, তবে বিস্কুট এনে দে--বাঝটাই নিয়ে আয় 
বিস্কুটের- আমাকে একটা ছোট্ট কাপে দে বুঝেচিস্‌ ? 

আলে! জ্বেলে শরৎ মন দিলেন ফুলের তথ্যসংগ্রহের গবেষণায় আর 
আমি পড়ি “বিচিত্রা” | 

পায়ের শব্ধ শুনতে পাইনি । শরতের আহ্বান শুনে ফিরে দেখি 
ৰীজুবাবু এসেছেন । 

হেসে বললেন বীজ্ঞুবাবু, আপনার! ঘোরতরভাবে যে সময়ের সঘ্যবহার 
করতে লেগে গেছেন ! 

চেয়ারের উপর ছেলে পড়ে শরং বললেন, কি করি আর বীজ, ফুলের 
নাম মুখস্থ করছি। 


শরৎ স্মৃতি ২৫৮ 


আমার দিকে ফিরে বীজুবাবু বললেন, আর আপনি? 

উত্তর দেবার আগেই শরং ৰললেন, সমস্ত দিন নাওয়া নেই 
খাওয়া নেই-_গেং-গ্রাসে গিলছেন মামা আমার “বিচিত্রা । শ্ুত কি 
পড় হে? 

মুখরোচক ঝগড়া । 

কিসের ? এতক্ষণ বলোনি ! 

গানের স্বর আব কথার। 

এতও পারে উপীন-_মণ্ট, নেই ? 

আছে বৈকি ! 

রবিৰাবু ? 

আছেন বৈকি! 

মহা-তার্কিক ছুজনেই, ওঁকে মেরেছে জালিয়ে-পুড়িয়ে। ওদের 
সাহসও তেমনি । ওঁর কথার আবার প্রতিবাদ ! দেখো! না, ওর 
কোনো কথার প্রতিৰাদ করিনে আমি, আক্তকাল। গানের স্থুর আর 
কথার জানিস কি তোরা ! 

না জানলেই তর্কট] কর! যায় ভাল । 

তা ঠিক। বলে, একরাশ ধোয়। বার করে শরং যেন ঝিষ্ষিয়ে 
গেলেন। 

শুই অৰসরে শাস্ত-শিষ্ট ছেলেটির মত উপীন ঘরে ঢুকলেন । 

কেমন আছো, শরৎ ? 

আমি তো যাথাকার আছি, কিন্ত তোমরা! এসব কি করতে লাগলে 
কবির সঙ্গে- নাবালকের দল? 

বাং আমাদের দোষ কোনখানে, শুনি? ওর মত দিয়েই তো ওর 
মনের খণ্ডন করছি। 

পাশ করছো । তোমর! গানের জানে! কিঃ শুনি! আজীবন যিনি 
করলেন গানের চর্চা, ধার গানের নেই তুলনা, এই সারা পৃথিৰী 
জুড়ে--তার সঙ্গে-"'ভারি অন্তায়, এ কী তোমাদের ?.""্বাস্তৰিক ! 


২৫৯ একদিনের কৎ! 


শোনে শোনো) ও'র মতের কোনট। ঠিক? তোমার মতে আগেরট। 
না পরেরট! ? 

দুটোই ঠিক | বলে শরৎ তামাক খেতে লাগলেন। 

আমর! হেসে উঠলাম। 

শরং সোজ। হয়ে বসে বললেন, এক বয়সে আমিও করেছিলাম 
ৰাঁচালত৷ ও'র সঙ্গে ; এখন ভাল করে বুঝেছি যে সেটা শুধু অন্যায় 
হয়নি, ধৃষ্টতাও হয়েছিলো 1*”"গান সম্বন্ধে মণ্ট, নিশ্চয় কিছু জানেন, 
তুমিও জানতে পারো ; কিন্তু এনব জানা, তাঁর জানাৰ সঙ্গে তুলনা হয়? 
ওস্তাদি গান উনি শোনেননি, না জানেন না! আজীবন আছেন এ 
নিয়ে উনি! আচ্ছা পড়তো স্ুরেন, শুনি, রবিবাবু কি বলচেন। 

পড়ে গেলুম £ 

সবরের মহলে কথাকে ভদ্র আপন দিলে তাঁতে সঙ্গীতের খ্রবতা 
ঘটে কি না এই নিয়ে কথা কাটাকাটি চলচে | বিচারকালে সম্পাদক 
বঙ্গছেন, আসামীর বক্তব্য শোনা উচিত | সঙ্গীতের বড়ো! আদালতে 
আসামী শ্রেণীতে আমার নাম উঠেছে অনেকদিন থেকে | আত্মপক্ষে 
আমার যা! বলার সংক্ষেপে বলব । 

আমার শক্তি ক্ষীণ, সময় অল্প, বিদ্ভাও বেশী নেই । আমি যে-শান্ত্রের 
দোহাই দিয়ে থাকি সে বিশেষভাবে সঙ্গীত-শান্ত্রও নয় কাব্য-শাঞ্জ 
নয়, তাকে বলে ললিতকলা-শান্তর, সঙ্গীত ও কাব্য হই তার অন্তর্গত। 
কালিদান রঘুবংশে বলেছেন বাক্য ও অর্থ একত্রে সংপৃক্ত। কিন্ত 
যে ৰাক্য কাব্যের উপাদান, অর্থকে সে অনর্থ করে দিয়ে তবে নিজের 
কাজ চালাতে পারে । তার প্রধান কারৰার অনির্বচনীয়কে নিয়ে, অর্থের 
অতীতকে নিয়ে । কথাকে পদে পদে আড় করে দিয়ে ছন্দের মন্ 
লাগিয়ে অনির্বচনীয়ের জাছ লাগানে! হয় কাব্যে, সেই ইন্দ্রজালে বাক্য 
স্থরের ধর্ম লাভ করে। তখন সে হয় সঙ্গীতের সমজাতীয়। 

এই সঙ্গীত-রগ-প্রধান ঝাব্কে ইংরেজীতে বলে লিরিক, অর্ধাং 
তাঁকে গান গাইবার যোগ্য ধলে স্বীকার করে। একদা এই জাতীয় 


শরৎ স্মৃতি ২৬৯ 


কৰিত! সুরেই সম্পূর্তা লাভ করতো। কবিতার এই সম্পূর্ণ রূপ 
সেদিন গান বলেই গণ্য হোতো, বৈদিককালে যেমন সাম গান । 
সুরসপ্মিলিত কাব্যের যুগলবপের সঙ্গে সঙ্গেই সুরহীন কাব্যের 
স্বতন্ত্র রূপ অনেকদিন থেকেই আছে। অপেক্ষাকৃত পরে, যন্ত্রের 
সাহায্যে গানের স্বাতন্থ্যও ক্রমে উত্ভতাবিত হোলো । স্বাতস্ত্র্ের মধ্যে 
এদের যে বিশেষ পরিচয় উন্মুক্ত হয়েছে সেটা! মূল্যবান, সন্দেহ নেই, 
কিন্ত তাই তাদের পরস্পরের সঙ্গে ঠেকাবার জন্তে জেনেন! রীতি 
চালাতেই হবে, এমন গৌঁড়ামি মানতে পারবো না । 

শুনেছি চরক সংহিতায় বলেছে, তাকেই বলে ভেষজ যাতে 
আরোগ্য হয়। যারা চিরকাল একমাত্র আলোপাখি চিকিৎসায় 
আসক্ত, তাদের মতে তাকেই বলে ভেষজ যা! আলোপ্যাথিক মেটিরিয়। 
মেডিকার ফর্দ-ভুক্ত | বৈদ্যশান্্রমতে বড়ি খেয়ে যে লোকট৷ বলে 
আরাম পেলুম তাকে ওর! অশাস্ত্রীয় গ্রাম্য বলেই ধরে নেয়। তারা 
বলে ডাক্তারী মতেই আরাম হওয়! উচিত, অন্ত মতে কদাচ নয়। 
সাঙ্গীতিক চরক সংহিতার মতে তাকেই ৰলে সঙ্গীত ধার থেকে 
গীতরস পাওয়। যায় । কিন্ত ওস্তাদের সাক্রেদ্রা বলে সেটাই সঙ্গীত 
যেট! গাওয়া হয় হিন্দুস্থানী কায়দায়। এ কায়দার বাইরে যে গীতকলা 
প! ফেলে তাকে ওরা বলে স্বৈরিণী, সাধু সমাজের সে বা'র। 
সমজদারের খাতার যারা নাম রাখতে চায় অন্ত শ্রেণীর গানে রস 
পাওয়াই তাদের পরে ভদ্বরীতিবিরুদ্ধ। কিন্তু আমরা চরক সংহিতার 
সঙ্গে মিলিয়ে বলব, গানের রস যেখানেই পাই সেখানেই সঙ্গীত, 
কথার সঙ্গে তার বিশেষ মেত্রী থাক ব। না থাক। ভালো কারিগরের 
হাতে শিল্পিত প্রদীপের মুখে শিখা জলে উঠে উৎসবসভ। আলোকিত 
করলে। ; সেই শিখার আলোককে আলোই বলবো সেই সঙ্গেই গুণীর 
হাতে গড়া! প্রদীপটাকে বাহব। দিলে দোষের হয় না । বস্তত প্রদীপট! 
আলোককেই সম্মান দিয়েছে, আর এঁ প্রদীপের মুখ উজ্জল করেছে 
আলোক 1 ধার! এরকম সম্মানের ভাগাভাগিকে সঙ্গীতের জাতি নাশ 


২৬১ একদিনের কথা 


বলে রাগ করেন তারা জ্বালুন ন| মশাল, তার বাহুনটা! নগণ্য হোক 
তবুও তার আলোর গৌরব মানতে দ্বিধ। করবে! ন! । 
“কারি কারি কমরিয়৷ গুরুজী মোকে মোল দে”__ 


অর্থাৎ কালো কালো, কম্বল গুরুজী আমাকে কিনে দে। শ্রটা 
হল মোট! মশাল, এৰং চুড়ার উপরে জলছে পরজ রাগিণীর আলো, 
মশালটার কথা মনেও থাকে না । কিন্ত কারুখচিত বাণী সমগ্র গানকে 
যদি শোভন করে তোলে তাহলে কোনদিক থেকে মূল্োব কিছু হ্থাস 
হতে পারে বলে তে! মনে করিনে। 


শরৎ বললেন বুঝেছি আর পড়তে হবে না। 
উপীনের দিকে ফিরে ৰললেন, তোমাদের আপত্তি বাংল! গানের 
কথা-বাছল্যে-নয় কি? 


উগীন বললেন, সেই বাহুল্যে হয় সঙ্গীত শৃঙ্খলিত, সেখানে তার 
স্বরূপে প্রকাশ পাওয়ার বাধাটা মারাত্মক । 

কিন্তু উপীন, তোমর৷ ভুলে যাচ্ছ যে, বাংলা গানের কথাটাকে 
অন্বীকার করার উপায় নেই ; ওটা কবির কথায় শিল্পীত প্রদীপের 
সুখে শিখা । সঙ্গীতের ওন্তাদেরা কথাকে আমল ন! দিয়ে সুরকে 
বড় করেন--অই তো ? কিন্তু কথ! তো বাদ দিতে পারেন না । তোমর! 
যদি কথা বাদ দিয়ে তেলেন! গাঁও, দেখবে শ্রোতার সম্পূর্ণ অভাৰ 
হয়েছে। ওভ্তাদী গানের চরম উদ্দেশ্ত হতে পারে স্থুর, কথা নয় ; 
কিন্ত সেখানেও মুশকিল দীড়ায় সুরের কুস্তি নিয়ে । সেটা করা শক্ত 
হতে পারে ? কিন্তু সেখানেও সঙ্গীত শুদ্ধলিত । 

একটু চুপ করে থেকে শরৎ বললেন, বাংল! গানের নিজের বিশেষপ্ 
আছে- সেটাকে আমি বলব নিজের প্রতিভা । আধুনিক বাংলা 
গানের আলোচন! করতে বসে তোমাদের বাংল! গানের অতীতট। 
বাদ দিলে বিচার হয় না, হয় গা-ভুরি। বাংলার কীর্তন গান বাদ 
দিলে বাঙালীর থাকে কি? 


শবরৎ-স্মৃতি ২৬২. 


স্বর আর কথার আদর্শ সাহচর্ধর কথাই রৰিবাবু বলেচেন 
তোমাদের বয়স হলে বুঝতে পারবে । এখন পারচো না -তাই তর্ক 
করছে! । 

আজ থাক, আমি বড পরিশ্রান্ত | 

চেয়ারের উপর শুয়ে পড়ে শরৎ চুপ করে রইলেন। তিনি কম আলো 
ভালবাসতেন না, তাই হ্বগছিলো চার জোড়া আলে! দেয়ালের: 
গায়ে আর একট। মাঝখানে । মশার জন্যে ধুনো-গুগগুলের ধোয়া 
সমাচ্ছন্ন নিস্তন্ধতায় মনে হলো বার বার £ 

মিউজিক্‌ ইজ স্থুইট বাট্‌ সাইলেন্স ইজ গোল্ডেন । 

চোখ বুজেই শরৎ বললেন, চলে! স্ুরেন, বেরিয়ে আসা যাক্‌_ 
যাৰে? 

যাব। 

গাঁড়ি তৈরী ছিলো৷। বীঞ্জুবাবু বিদায় নিলেন। উপীন ভায়াকে 
সঙ্গে যেতে আহ্বান করলেন । 

কোথায় যাবে তুমি উপীন ? 

চড়কৃডাঙ্গ। পর্ধস্ত-_ শ্যামরতনের সঙ্গে-_ 

তুমি কাজের মানুষ, অনেক কাজ হাতে করেই: 

না, তা ঠিক নয়_এদিকে এসেছি, ঘুরে যাই একবার । 

নেমে যাবার সময় উপীনকে বললেন শরৎ, মাঝে মাঝে এসো” 
অকেবারে ভুলে থেকো না। 

উত্তরে উপীন ৰললেন, তুমি দেশে ছিলে__তখনও চারবার এসেছি, 
খবর নিয়ে গিয়েছি । 

কোথায় চলেছি জানো? 

না। 

ফুল চিনতে, মার্কেটে | চেন! না হলে ঘুম হবে ন|। 

গুকট! আলমারির সামনে দাড়িয়ে শরৎ জিজ্ঞেস করলেন, এট? 
কি ফুল? 


২৬৩ একদিনের কথা 


মনে হয় এক পাটি ডেলিয়!। 

জিজ্ঞেস করে জানা গেলে! সেগুলে। মোটেই ডেলিয় নয় ; কস্মস্। 
ভুল হয় কেন? 

অত বড় কসৃমস্‌ এর আগে কখনও দেখিনি বলে। 

ওর চারা সংগ্রহ করতে হবে। 

বললাম ? চার! গ্লোব না্সারিতে পাওয়া যাবে । 

চাটজ্যদের স্টল থেকে একটি স্তগ্রী যুবক এসে বললেন, আপনি, 
আমাদের স্টলট| দেখুন_ 

কোথায়? 

এই যে-_ 

বা আপনার কলেক্শন চমৎকার ! 

একটা প্রকাণ্ড গোলাপের তোড়া এনে ভদ্রলোক বললেন, এট! 
আপনাকে দিতে চাই। 

কেন? আপনার কি ফুল বিতরণ করেন? 

নাঃ সম্মানিত ব্যকিকে ফুল দিয়ে আনন্দ পাই আমরা । 

কে সে হতভাগ্য ? 

আমাদের.সৌভাগ্য যে শরৎচন্দ্র পায়ের ধুলে! দিয়ে গেলেন । 

আমায় কি করে চিনলেন ? 

বাঃ, বাংলায় কে আপনাকে না চেনে ! 

ভালে, আজ নিতে পারবে! না, আজ যে শুধু চিনতে এসেছি ফুল। 

ঞ যে আপনার চেনা ফুল। 

গ্লোলাপ ? চিনি বটে। 

গাড়িতে উঠে দেখ! গেল প্রকাণ্ড একট! তোঁড়! তার! রেখে গেছে। 
শরং বসতে বসতে বললেন, আর চুপিচুপি কিছুই করায় উপায় 
নেই। চলো কালী, বাড়ি ফাই। 


যমুন।-আপিসে শরৎচন্র হেমেন্দ্রকুমার রায় 


একদিন বৈকাল-বেঙ্গায় যযুনা-আপিসে একলা বসে বসে রচনা 
নির্বাচন করছি, এমন সময় একটি লোকের শাবির্ভাব । দেহ রোগা 
ও নাতিদীর্ঘ, গ্ঠামবর্ণ উক্কো-খুক্ষো! চুল, একমুখ দাড়ি-গৌঁফ । 
পরনে আধ-ময়ল! জামাকাপড়, পায়ে চটি জুতো । সঙ্গে একটি বাচ্চা 
লেড়ী কুকুর । 

লেখা থেকে মুখ তুলে শুধোলুম” কাকে দরকার ? 

_-'যমুনার সম্পাদক ফণীবাবুকে 1” 

-_-“ফণীবাবু এখনে। আসেননি | 

আচ্ছা, তাহলে আমি একটু বসবো৷ কি ? 

চেহারা দেখে মনে হলে! লোকটি উল্লেখযোগ্য নয়। আগন্তককে 
দূরের বেঞ্চি দেখিয়ে দিয়ে আবার নিজের কাজে মনোনিবেশ করলুম | 
প্রায় আধঘণ্টা পরে শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পালের প্রবেশ। তিনি ঘরে 
ঢুকে আগন্তককে দেখেই সসম্ত্রমে ও সচকিত কে বললেন, “এই যে 
শরৎবাবু! কলকাতায় এলেন কবে ? এ বেঞ্চিতে বসে আছেন কেন ? 
আগন্তক মুখ টিপে হাসতে হাসতে উঠে দাড়িয়ে আঙুল দিয়ে 
আমাকে দেখিয়ে বললেন, “তর হুকুমেই এখানে বসে আছি ।' 

ফণীবাবু আমার দিকে ফিরে বললেন, “সে কি! হেমেক্্রবাবু, 
আপনি কি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে চিনতে পারেননি ? 

অত্যন্ত অপ্রতিভভাৰে স্বীকার করলুম, 'আমি ভেবেছিলুম উনি 
দণ্তরী।, 

শরংবাবু সকৌতুকে হেসে উঠলেন । 

এই হলে! কথা-সাহিত্যের এন্্রজালিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে আমার প্রথম চাক্ষুষ পরিচয়। 

উপরি-উক্ত ঘটনার সময়ে শরংচন্দ্রের নাম জনসাধারণের মধ্যে 


২৬৫ যমুনাআপিনে শরংচগ্ত 


বিখ্যাত না হলেও, যমুনায় “রামের স্ুমতি” 'িখনির্দেশ ও “বিন্দুর 
ছেলে” প্রভৃতি গল্প লিখে তিনি প্রত্যেক সাহিত্য-সেবকেরই সশ্রন্ধ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এরও বছর ছয়েক আগে ভারতীতে তার 
'বড়দিদি' প্রকাশিত হয়ে সাহিত্যসমাঞ্জে অল্পবিস্তর আগ্রহ জাগিয়ে- 
ছিলো বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তার যশের ভিত্তি পাক! করে তৃলেছিলো 
এ তিনটি সম্য-প্রকাশিত গল্পই - বিশেষ করে বিন্দুর ছেলে' | তার 
অন্যতম বিখ্যাত উপন্তাস চরিত্রহীনে'র পাওুলিপি তখন অশ্লীলতার 
অপরাধে বাংলাদেশের কে!নে! এক বিখ্যাত মাসিক পত্রের আপিস 
থেকে বাতিল হয়ে ফিরে এসে যমুনায় দেখ! দিতে শুরু করেছে 
এবং তার প্রথমাংশ পাঠ করে আমাদের মধ্যে জেগে উঠেছে বিপুল 
আগ্রহ । তার “চন্দ্রনাথ ও নারীর মূল্য ও তখন যমুনায় সবে সমাপ্ত 
হয়েছে। তবে তখনো শরংচন্দ্রের পরিচয় দেবার মতে। অ:র বেশী- 
কিছু ছিলে! না। রেঙ্গুনে সরকারী আপিসে নববই কি একশো টাকা 
মহিনায় অস্থায়ী কাজ করতেন। আ্য কাউন্টে্টসিপ. একজামিনে 
পাস করতে পারেননি বলে তার চাকরি পাকা হয়নি। শুনেছি, 
বর্মায় গিয়ে তিনি উকিল হব রও চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু বম 
ভাষায় অন্জঞতার দরুন ওকালতী পরীক্ষাতেও ৰিফল হয়েছিলেন | 
এক হিসাবে জীবিকার ক্ষেত্রে এই অক্ষমত| তার পক্ষে শাপে বর 
হয়েই দাড়িযেছিলো | কারণ সরকারী কাজে পাকা বা উকিল হলে 
তিনি হয়তো আর পুরোপুরি সাহিত্যিক জীবন গ্রহণ করতেন না। 
শরৎচন্দ্র প্রত্যহ যমুন-আপিসে আসতে লাগলেন এবং অল্পদিন্রে 
মধ্যেই আমি তার অকপট বন্ধুত্ব লাভ করে ধন্য হলুম। তার সঙ্গে 
আমার বয়সের পার্থক্য ছিলে যথেষ্ট, কিন্ত সে পার্থক্য আমাদের 
বন্ধুত্বের অন্তরায় হয়নি।*** 

শত শত দিন শরৎচজ্দ্রের সঙ্গপাত করে তার প্রকৃতির কতকগুলি 
বিশেষত্ব আমার কাছে ধরা পড়েছে । শয়ংচন্দ্রের লেখায় যে-সব 
মতবাদ আছে, তার মৌখিক মতের সঙ্গে প্রায়ই তা মিলতো না। 


'শর্ৎ-স্থাতি ২৬৬ 


তিনি প্রায়ই আমাদের উপদেশ দিতেন, “সাহিত্যে ছরাস্বার ছৰি 
কখনো এ'কে। না। পৃথিবীতে ছুরাত্বার অভাৰ নেই, সাহিত্যে তাদের 
টেনে না আনলেও চলবে 1. 

আজকাল অনেক তথাকথিত সাহিত্যিক নিজেদের অভিজাত 
বলে প্রচার করে স্বতন্ত্র হয়ে থাকবার হাস্তকর চেষ্ট! করেন। তারা 
লেখেন ও বলেন বড় ৰড় কথা । কিন্তু সাহিত্যের এক বিভাগে 
অদাধারণ হয়েও শরৎচন্দ্র কোনদিন এইসব ময়ুরপুচ্ছধারীর ছায়! 
পর্যন্ত মাড়াননি। নিজেকে অতুলনীয় ভেবে গর্ব করবার অধিকার 
কার যথেই্টই ছিলো, কিন্তু মুখের কথায় ও অসংখ্য পত্রে তিনি 
বার বার এই ভাবটাই প্রকাশ করে গেছেন যে-আমি লেখাপড়াও 
বেশী করিনি, আমার জ্ঞান বেশী নয়, তবে আমার লেখ! লোকের 
ভালো লাগে তার কারণ হচ্ছে আমি হ্বচক্ষে যা দেখি, নিজের 
প্রাণে যা অনুভব করি, লেখায় নেইটেই প্রকাশ করতে চাই। 
'ইনটেলেক্চুয়াল' গল্প-টল্প কাকে বলে আমি ত জানি না।" 


যমুন,-মাপিসে শরৎচন্দ্র ও তার ভেলু কুকুরকে নিয়ে আমাদের 
বু সখের দিন কেটে গিয়েছিলো । এ ভেলু কুকুরকে অনাদর 
করলে কেউ শরংচন্দ্রের আদর পেতে। না, কারণ শরতচজ্ছের চোখে 
ভেলু মানুষের চেয়ে নিম্নশ্রেনীর জীব ছিলো না, বরং অনেক মানুষের 
চেয়ে ভেলুকে তিনি বড় বলেই মনে করতেন। আর ভেলুও বোধ- 
হয় সেট। জানতো | সে কতোবার যে আমাকে কামড়ে রক্তাক্ত করে 
দিয়ে আদর জানিয়েছে, তার আর সংখ্যা হয় না। এবং তার এই 
সাংঘাতিক আদর থেকে শরৎচম্্রও নিস্তার পেতেন না । আমাদের 
সুধীরচন্দ্র সরকারের ছিলে। ভীষণ কুকুরাতঙ্ক, ভেলু যদি ঘরে ঢুকলো! 
সুধীর অমনি এক লাফে উঠে বসলো টেবিলের উপরে । ভেলুকে 
ন। বাধলে কারুর সাধ্য ছিপো না স্ুুধীরকে টেবিলের উপর থেকে 
নামায় এবং শরংচন্দ্রেরও বিশেষ আপন্তি ছিলে। ভেলুকে বাধতে _- 
আহ), অৰল। জীব, ওর যে ছু'খ হবে! 


২৬৭ যমুনা-আপিসে শরৎচজ 


“হোটেল থেকে ভেলুর জন্যে আসতে! বড় বড় ঘ্বতপক চপ, ফাউল 
কাটলেট। ভেলুর অকালমৃত্যুর কারণ বোধ হয় কুকুরের পক্ষে 
এই অসহনীয় আহার । এবং ভেলুর মৃত্যুর পর শরৎচন্দ্র যে 
শোকাকুল অশ্রঙ্গাত দৃষ্টি দেখেছিলুম, এ-জীবনে ত৷ আর ভুলবো বলে 
মনে হয় না। 

যমুন!-আপিসে শরৎচন্দ্র অনেকদিন বেল! ছুটো-তিনটের সময় 
সে হাজির! দিতেন, তারপর বাসায় ফিরতেন সান্ধক্য-মাসর ভেঙে 
যাবারও অনেক পরে । কোনো-কোনোদিন রাত্রি ছুটে। তিনটেও 
বেজে যেতো। সে সময়ে তার সঙ্গে আমরা তিন-চারজন মাত্র 
লোক থাকতুম। বাইরের লোক চলে গেলে শরৎচন্দ্র শুরু করতেন 
নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে নান। কাহিনী । বেশী লোকের 
সভায় আলোচন! ও তর্ক-বিতকের সময়ে শরৎচন্দ্র বেশ গুছিয়ে নিজের 
মতামত বলতে পারতেন না৷ ৰটে, কিন্তু গল্প-গুজব করবার শক্তি 
ছিলে। তার অদ্ভুত ও বিচিত্র। শ্রোতাদের তার সুমুখে বসে থাকতে 
হতো মন্ত্মুদ্ধের মতো । একদিন এমন কৌশলে একটি ভূতের 
গল্প বলেছিলেন যে, আমাদের মধ্যে কেউ কেউ রাত্রে একল। বাড়ি 
ফিরতে ভয় পেয়েছিলেন সেই গল্পটিও পরে আমি আমার “যকের ধন' 
উপন্ভাসে নিজের ভাষায় প্রকাশ করেছিলুম বটে, কিন্তু তার মুখের 
ভাষার অভাবে তার অর্ধেক সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে গেছে। প্রতি রাত্রেই 
আমর ভাঙৰার পরে শরংচন্সের সঙ্গে বাড়ি ফিরতুম আমি, কারণ 
তিনি তখন ৰাস। নিয়েছিলেন আমার বাড়ির অনতিদুরেই । সেই 
সময় পথে চলতে চলতে শরৎচন্দ্র নিজের হাদয় একেবারে উন্মুক্ত করে 
দিতেন এবং াঁর জীবনের কোনো! গুপ্তকথাই বলতে বোধ হয় বাকি 
রাখেননি । এই ভাবে খাঁটি শরংচন্দ্রকে চেনবার সুযোগ খুব কম 
সাছিত্যিকই পেয়েছেন এবং আরে ৰছর-কয়েক পরে তার সঙ্গে 
আল্লাপ হলে আমার ভাগ্যেও হয়তে। এ সুযোগলাভ ঘটতে! না। 


মহাপ্রাণ শরৎচন্দ্র জলধন সেন 


শরৎচন্দ্রের একটা! কুকুর ছিলে! । তিনি বিলাতী নহেন, খাঁটি দেশী। 
তার নাম ছিলো ভেলু। শরৎচন্দ্র কুকুরটির এ নামকরণ কেন করেছিলেন 
তা৷ জানিনে। কুকুরটি দেখতে ছিলো কদাকার, আর তার আচরণ 
ছিলে৷ অতি অভঙ্্র। যে কেউ শরৎচন্দের শিবপুরের বাসায় গিয়েছেন, 
তিনিই জানেন যে, অভ্যাগতকে কি বিপুল গর্জনে ভেলু অভ্যর্থনা 
করতো, শরং-দর্শন প্রার্থীবন্দ ভেলুর এই সম্ভাষণে আত্মরক্ষার্থে দশ 
হাত পিছিয়ে পড়তেন | ভেলুর গর্জন শুনে শরৎচন্দ্র ঘরের মধ্য 
থেকে যেই বলতেন__“এই ভেলু” আর অমনি মেষশাবকের মত 
দৌড়ে গিয়ে প্রভুর কোলে চড়ে বসতো । শরৎচন্দ্র পার এই ভেলুকে 
যে কি ভালবাসতেন, তা আর বলতে পারিনে। 

সেই ভেলু একবার অন্ুস্থ হয়ে পড়লো । বাড়িতে যত রকমের 
চিকিৎসা! কর! যেতে পারে, শরৎচন্দ্র তা করলেন। দু'হাতে অর্থ 
ব্যয় করতে লাগলেন। শেষে অনন্যোপায় হয়ে ভেলুকে বেলগাছিয়! 
পশুচিকিৎসালয়ে নিয়ে গেলেন -পাঠিয়ে দিলেন না। ভেলু ষে 
কয়দিন সেখানে বেঁচেছিলো, শরৎচন্দ্র প্রতিদিন প্রাতঃকালে উঠে সেই 
চিকিৎসালয়ে গিয়ে ভেলুর পিঞ্ররপ্রাস্তে বসতেন । সারাদিন সান 
আহার ত্যাগ করে ভেপুর দিকে সতৃষ্ণনয়নে চেয়ে থাকতেন । রাত্রিতে 
যদি সেখানে থাকতে দেয়ার আদেশ থাকতো, তাহলে শরৎচন্দ্র 
অনাহারে অনিদ্রায় তার ভেলুর পিঞ্জরপার্থেই বসে থাকতেন। 
কিছুতেই তিনি ভেলুকে বীচাতে পারলেন না| তার মৃতদেহ শিবপুরে 
নিয়ে সমাধিস্থ করলেন। আমি সংবাদ পেয়ে সেইদিনই শিবপুরে 
গেলাম । আমাকে দেখে দৌড়ে এসে শরৎচন্দ্র আমাকে জড়িয়ে 
ধরে কেদে উঠলেন--“দাদা, আমার ভেলু আর নেই।' তার মুখ দিয়ে 
আর কথ। বের হলে। না।*** 


২৬৪ মছাপ্রাণ শরৎচজ 


শরৎচন্দ্র তখনও শিবপুরে বাস করেন। একদিন প্রাতঃকালে আমি 
শিবপুরে শরংচন্দ্রের কাছে গিয়েছিলাম । সেদিন-রবিবার। আমি 
প্রায় প্রতি রবিবারেই শরতের বাসায় যেতাম, সারাদিন সেখানে 
কাটিয়ে রাত আটটা-ন*টায় কলকাতায় ফিরে আসতাম | 

সেদিন প্রাতঃকালে গিয়ে দেখি, ঘরের মধ্যে একরাশি ছোট বড় 
কলের ধুতি-শাড়ী ছড়ানো রয়েছে। শরংচন্দ্রের ভৃত্য সেগুলি গুছিয়ে 
বাধবার আয়োজন করছে। শরৎ একখানি চেয়ারে বসে স্ুমুখের 
টেৰিলে আনি-ছুয়ানি, সিকি গণে গণে গোছাচ্ছেন। আমাকে দেখেই 
বললেন- প্দাদা, আমি এই দশটার গাড়িতে দিদির বাড়ি যাব। 
তা বলে আপনি চলে যাবেন না । যাবেন সেই রাত দশটায় ।” 

আমি বললাম--“দিদির বুঝি কোনে ব্রত-প্রতিষ্ঠা আছে? তাই 
এত কাপড় নিয়ে যাচ্ছ, আর কাঙ্গালী বিদায়ের জন্য এ আনি- 
হুয়ানি? 

শরৎ আমার দিকে চেয়ে বললেন_-“না দাদা, দিদির ব্রত-প্রতিষ্ঠা 
নয়। এই বলেই তিনি চুপ করলেন, আসল কথাটা গোপন 
করাটাই তার ইচ্ছ।। 

আমি বললাম _-'ব্রত-প্রতিষ্ঠ! নয়, তবে এত নূতন কাপড়ই বা 
নিয়ে যাচ্ছ কেন? অত সিকি-ছুয়ানিরই ব1 কি দরকার ?' 

শরৎ অতি মলিনযুখে বললেন--“দাদা, দিদির গাঁয়ের আর তার 
চার পাশের গায়ের গরীব ছুঃখীদের যে ছুর্দশ! ! তাদের পেটে ভাত 
নেই, পরনে কাপড় নেই, চালে খড় নেই। সে যে কী 

শরৎ আর বলতে পারলেন না; তার ছুই চোখ দিয়ে জল গাড়িয়ে 
পড়তে লাগলো । 

এই আমার শরৎচন্দ্র! অই শরৎচজ্জ্রকে আমি ভালবাদি, ভক্তি 
করি। এই শরৎচন্দ্রকে আজ আমি বন্দনা করছি। 


শ. স্বং”১৯ 


শরৎচন্দ্র ও চরকা গোপালচন্দ্র রায় 


১৯৩২-এ রামমোহন লাইভ্রেরি হল্‌-এ ভারতবর্ষ সম্পাদক জলধর সেন 
মহাশয়ের এক সংবধনা-সভায় শরৎচন্দ্র সভাপতি হন। সভায় 
প্রবীণ-নবীন বহু সাহিত্যিক; গণ্যমান্য বন্ছ ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। 
মনে পড়ে শরতচন্দ্রের আহ্বানে গুরুসদয় দন্ত মহাশয় এ সভায় এক 
মনোজ্ঞ বক্তৃতা করেছিলেন । 

সভার শেষে শরৎচন্দ্র সেদিন আর বাড়ি ফিরলেন না, বেহালায় 
মণীন্দ্রনাথ রায়ের বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ করলেন | পরদিন সকালে 
তাঁকে কেন্দ্র করে রায়বাড়িতে বিরাট এক বৈঠক বসেছে। চা 
সহযোগে গতকালের জলধর-সংবর্ধনা-সভার কথা আলোচনা হচ্ছে। 
শরৎচন্দ্র গুরুসদয়ের বক্তৃতার খুব প্রশংসা করলেন। গুরুসদয়ের 
কথ। থেকে পল্লীসংস্কার, পল্লীসংস্কার থেকে আলোচনা শেষে চরকায় 


এসে দাড়ালো । 
একজন প্রশ্ন করলেন-_-শরত্বাবুঃ আপনি কি নিজে কখনো চরকা 


কেটেছেন? 

শরৎচন্দ্র বলজেন--আরে, আমার চরকা৷ কাটা যে এক ইতিহাস-- 
চরক! আমি শুধু একাই কাঁটিনি, বাড়িনুদ্ধ সবাই কেটেছি, মায় 
চাকরগুলো পর্যন্ত | চাকরগুলোর চারকাকাট। শিখে খুব মজ।, কাজে 
দেদার ফাঁকি দিতে লাগলো। যদি জিগ্‌গেস করি, হ্্যারে অমুক, 
কাজট| করিসনি কেন? তথুনি জবাব পাই, বাবু, চরকা কাঁটছিলাম 
যে! চরকার নাম করলে আর কিছু বলাও যায় না, কেনন৷ ভূত্যেরা 
আমার দেশোদ্ধারের কাজে লেগেছেন। তা! লাগুন, কিন্তু সত্যিকারের 
স্থতে। যদি কিছু কাটতো, তাহলেও না হয় বুধতাম। 

নিজের উপরই কি কম ধাকাট। গেছে? দেশবন্ধুর পাল্লায় পড়ে 


হ৭১ শর্তচন্্র ও চক! 


পচা তেলের ফুজুরী, কচুরী, নিমকি মায় ছোলাভাজা পর্যন্ত খেয়ে 
গ্রামেপগ্রামে চরকা-্চরকা করেই বা কি কম ঘুরেছি! অনেকদিন 
আবার তাও জোটেনি । চরকাচরক! করে এতটা! অত্যাচার না 
করলে শরীরট! বোধ করি আজ এতট। খারাপ হ'তো৷ ন!। 

কত কাণ্ডই না করেছি। এই চরকা থেকেই শেষে তাতও বসানো 
হয়েছিলো! | স্থুরেনমামা৷ একদিন এসে বললেন--শরৎ, শুধু চরকায় 
তে! হুবে না, তাতও বসাতে হবে । বললাম--ঠিক বলেছে । অমনি 
লেগে গেলাম তাত বসানোর কাজে । ভাগলপুরে পাট-সাতট। তাতও 
বসানে! হয়ে গেলে! | বাঙলাদেশ থেকে ভালো-ভালো৷ তাতী অশ্রিম 
টাকা দিয়ে আনানে৷ হলো । কিন্তু কিছুদিন যেতে-ন।-যেতেই, এমনকি 
তাদের দাদনের টাকাট! শোধ ন। হতেই, তাদের বাড়ি থেকে চিঠি 
আসতে লাগলো, কারো ছেলের অন্ুখ, কারো স্ত্রীর অসুখ, টাকার 
অভাবে তাদের নাকি চিকিৎস! পর্যন্ত চলছে না। অতঙ্খব, দাও 
টাকা। দিলাম টাকা। 

আবার চিঠি এলো--লোঁক অভাবে পাকা ধান মাঠে মারা যাচ্ছে, 
কাটবার লোক নেই, অতশ্রব পত্রপাঠ চলে এসো । কারে। চিঠি এলো-_ 
অমুকে নালিশ করেছে, মামলার তদ্বির করতে হবে, চলে এসো। ন। হলে 
সব যাবে। তীতীর! এ হেন সব চিঠি নিয়ে হাজির হয়, আর আমরা 
বাধ্য হয়ে রাহাখরচ আর ছুটি দিয়ে তাদের বাড়ি পাঠাই । কিন্তু ছুটি 
ফুরিয়ে গেলেও তারা আর ফেরেনা। এদিকে তাতশালায় উইপোকারও 
উৎপাত--ওদের তো৷ আর দেশাত্মবোধ নেই | 

হতাশ হয়ে স্থরেনমামা বললেন-_দুর ছাই, পরের উপর নির্ভর করে 
আর কাজ চলবে না । তার চেয়ে এসো, দেশলাইয়ের কারখান। 
কর! যাক। দেশের কাজও হইবে, পয়সাও হবে । তবে এবার কিন্তু 
আর লোক লাগানে। নয়। নিজেরাই শিখবো, নিজেরাই সব করবো, 
কিছু অনুগত ছেলেকেও কাজ শিখিয়ে নেয়া যাৰে। 

সুরেনমামার উপদেশমতো। তাত শিকেয় তুলে দেশাইয়ের কল 


শরখ-স্মৃতি ২৭২ 


পাতা হ'লে! | কিন্তু হিস্ফুর ছেলেরা কেউ কাজ শিখতে অলে৷ না। 
শেষে পাওয়া গেল ক'টি মুসলমান ছেলে। তারা ৰললে--আমর! 
কাজ শিখবে, কিন্ত আনাদের মন্জুরী দিতে হবে। স্থরেনমামা অনেক 
ৰলে কয়ে দৈনিক চার আনাতে একটা রফা করে নিলেন। 

নুরেনমামা আমাকে বললেন-_-দেশে শিক্ষার অভাব। তা নইলে 
কি আর দেশের এমন ছুরবস্থা হয়! 

যাই হোক, কাজ তো খুব জোর চলতে লাগল। এমনি সময়ে 
হঠাং একদিন বারুদে আগুন লেগে গেলো । কারে! হাত পুড়লো, 
কারো পা পুড়লো, কারো গা পুড়লো, আর সেই সঙ্গে পুড়লো 
আমাদের মুখ । এইখানেই আমাদের দেশলাইয়ের কারখানার ইতি। 
স্ুরেনমামা বাইরে যুখ দেখানোর লজ্জায় ভাগলপুরেই লুকিয়ে 
রইলেন, আর আমি চলে এলাম সামতাবেড়েয়। 

হাতে-কলমে দেশোদ্ধারপর্ব শেষ হ'লো। 


সাহিত্যের অন্তরালে শরৎচন্দ্র ছবি মুখোপাধ্যায় 


শরংচন্দ্রের লেখাপড়ার ঘরটি ছিলে! একেবারে বাড়ির বাইরে। শুধু 
শ্রকটা বারান্দা দিয়ে যুক্ত ছিলো সেটা বাড়ির সঙ্গে। ঘরটার পাশেই 
ছিলো বাগানের একটা বিরাট অংশ | এই বাগানটা শরৎচন্দ্র নিজে 
হাতেই তৈরি করেছিলেন। সেই বাগানের সামনে একট! বড় জাম 
গাছ ছিলো । শরৎচন্দ্র ওই গাছটার একেবারে পাশেই মাধৰী আর 
মালতী ফুলের ছুটো গাছ পুঁতেছিলেন। তাই মাধবী ফুল ভরে 
থাঁকতে। ওই জাম গাছটায়। আর ওই জাম গাছটার একটা ডালেই 
থাকতো! মালতীর লতা । থোপা৷ থোপ! ঝুড়িতে ভরে থাকতো৷ তখন 
ওই মালতী লতাটা। একট! বাতাবী লেবুরও গাছ ছিলে! সেখানে । 
সেটাতেও ফুল ফুটে থাকতো! তখন। আর ওই ফুলের গন্ধ তখন 
ভেসে আসতো শরংচন্দ্রের ওই লেখাপড়ার ঘরটাতে । সমস্ত বাগানটাকে 
এমনভাবে সাজিয়েছিলেন শরৎচন্দ্র যে, একদিকে ছিলে! বকুল-কুচ্দ- 
করবা, অন্যদিকে ছিল৷ মালতী-মাধবী-বাতাবীর সমারোহ । 
শরতচান্দ্ের ওই ঘরটা! বাডির বাইরে ছিলো বলে, আর সারা রাত 
সেখানে একল| থাকতে হোতো! বলে, তাছাড়। সমাজপতিদের বিরাগ- 
ভাজন হয়েছিলেন বলেই তিনি নিজে খুব সাবধানে থাকতেন। 
আত্মরক্ষার জন্য একটা বন্দুক রেখেছিলেন তিনি ওই ঘরটাতে | 
তাছাড়া একট! পিস্তলও থাকতো তার টেবিলের ডঁয়ারে। 
লিখতেন অনেক রাত পর্যস্ত। এমন কতদিন গেছে যে, সারারাত 
ধরেই তিনি লিখে গিয়েছেন | খাবার ঢাকা থাকতো ওই ঘরের অক 
পাশেই । কোনোদিন তিনি তা খেতেন, আমার কোনো--কোনোঙগিন 
ঘতৃক্তও থেকে যেতেন। যখন তিনি পরিশ্রান্ত হয়ে পড়তেন, বিশ্রাম 
দিতেন পাশের ইজিচেয়ারটায় 1," . 

সেই অময়েই ভিদি বিগ্রাদস' পেঁখেন। আর লেখেন 'শেবপ্রশ্ন | 


শরৎ-স্্ৃতি ২৭৪ 


বিপ্রদাস ৰেরুতো তখন “বিচিত্রা” পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে । যদিও 
এর আগে “বেণু, নামে একটি মাসিক পত্রিকায় বিপ্রদাসের অনেকটাই 
লিখেছিলেন তিনি। তবুও আবার গোড়া! থেকেই বিচিত্রায় লেখেন 
ওই “বিপ্রদাস+। 

এই “বিপ্রদাস+ সম্বন্ধে অনেক কথাই শোন! যেতো তখন । বিশেষ 
করে লক্ষ্যণীয় ছিলে! ওর নামকরণ । শরৎচন্দ্র আপন ছোট মামার 
নামই ছিলো বিপ্রদাস। উনি চুরাশি বছর পর্যস্ত বেঁচেছিলেন। শরৎচন্দ্র 
বাস্তবে যা ও'কে দেখেছিলেন, গ্রন্থে হুবন্থ তা চিত্রিত করে গিয়েছিলেন । 
শরৎচন্দ্র বলতেন সকলকে, তার ছোট মামার মতে ধর্মপরায়ণ, 
আচারনিষ্ঠ, গুক এবং দেবতায় ভক্তিমাঁন মানুষ বুঝি খুব কমই 
মেলে। তিনি আরো অনেক কথাই বলতেন তখন। আর বলতেন 
তার অনেক সাহসিকতার গল্প । বলতে বলতে তিনি যেন আত্মহারা 
হয়ে যেতেন। বিপ্রদাসের সমস্ত ছবিটাই তখন সকলের চোখের 
সামনে তুলে ধরতেন তিনি। তাছাড়া! তার ছোট ভাই ঠাকুরদাসের 
কথাও ৰলতেন। এই ঠাকুরদাস বিপ্লবীদের সঙ্গে তখন যুক্ত ছিলেন। 
ইনি কিছুদিন খিগ্লবী বিপিনবিহারী গান্গুলীর ঘনিষ্ঠ হয়ে কাজ 
করছিলেন। ইনি হলেন সম্পর্কে বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী মশায়ের 
জ্ঞাতি ভাই । 
একদিন রাত্রে শরৎচন্দ্র যখন লিখছিলেন তার ওই ঘরটিতে তখন 
গভীর রাত। ওই রাতে ঘটেছিলো এক রোমাঞ্চকর ঘটনা । ভীষণ 
ঝড় জল শুরু হয়েছিলে! তখন। আর শুরু হয়েছিলে! রূপনারায়ণের 
প্রবল গর্জন। মনে হয়েছিলো রূপনারায়ণ বুঝি তখন সমুখের সমস্ত 
কিছু গ্রাস করে ফেলবে । শরৎচন্দ্র তখন শেষ প্রশ্শেরেটে একটা 
বিতকিত অধ্যায় রচনার শুত্রপাত করেছিলেন। এমন সময় ছপছপ্‌ 
করে যেন কিসের একট! আওয়াজ হ'লে! । ধীরে ধীরে সেই 
আওয়াজটা খুব কাছাকাছি এসে পড়লে! । শরৎচন্দ্রের মনটা তখন লেখা 
থেকে বিচ্ছিন হয়ে গেলে; । ছৃষ্টিট। গিয়ে পড়লে! তার ওইদিকেই । 


২৭৫ সাহিতভোর অন্তরালে শবৎচচ্জ 


তিনি জানাল। দিয়ে দেখতে লাগলেন বাগানটার দিকে । এ বাগানটা 
তখন জলে-কাদায় একাকার হয়ে গিয়েছিলে। ৷ ঘরের থেকে যেটুক 
সেজের আলো গিয়ে পড়েছিলে৷ অন্ধকার বাগানটায়, সেই দিকেই 
তখন তিনি চেয়ে দেখলেন । 

তিনি দেখলেন জল-কাদার মধ্য দিয়ে একটা লোক এদিকে 
আসছে। বর্ধাতির মধ্যেই লোকটার চেহারাট! ঢাকা । প্রথমটায় 
তিনি হতচকিত হয়ে পড়েছিলেন। তারপরেই ড্য়ার থেকে পিস্তলটা 
মুঠোর মধ্যে নিয়ে টেচিয়ে উঠলেন-_কে, কে? 

উত্তর এলো--আমি । 

--কে আমি? 

--বলছি, চুপ করো। বলে, লোকট। দ্রুত এসে পড়লে তাঁর 
সামনে । 

কাছে আসতেই তিনি আনন্দে ঠেঁচিয়ে উঠলেন, আরে, বিপিন 
মাম! যে! 

বিপিন গাঙ্গুলী তখন গলার স্বর নিচু করে বলে উঠলেন, চুপ করে? 
কেউ শুনতে পাবে। 

তারপর শরংচন্দ্র বিপিন গানগুলীকে ঘরের মধ্যে নিয়ে এলেন। 
সমস্ত জানাল! বন্ধ করে দিলেন। তারপর জিজ্জেস করলেন, কেমন 
করে এলে এই ছুর্বোগের রান্তিরে? 

আর বলো! কেন, এলাম ডিঙ্গি নিয়ে। বললেন বিপিন গাঙ্গুলী | 
শ্জ্যা! চমকে উঠলেন শরৎচন্ত | 

--এতে চম্কাবার কি আছে? আমর! হলাম যমের অরুচি। 
মৃত্যুর পথও আমাদের জন্তে রুদ্ধ। বলেই বিপিন গাঙ্গুলী হে-হো 
করে হাসতে লাগলেন | 

লেকথ। গুনে শরংচন্্র কেমন যেন হয়ে গেলেন। তারপর আবেগের 
সঙ্গেই তিনি বলে উঠলেন, “পথের দাবী”র সেই কথাগুলো-_তুমি 
তো আমাদের মতো৷ সোজা মাযুষ নও, তাইতো৷ দেশের খেয়াতরী 


শরৎ-স্বৃতি ২৭৬ 


তোমায় বহিতে পারে না। কোন বিস্মৃত অতীতে শৃঙ্খল রচিত 
হইয়াছিলো৷ সে তে। শুধু তোমাকে মনে করিয়াই। সেতো তোমার 
গৌরব। তোমাকে অবহেল] করিবে সাধ্য কার? শ্রই যে অগণিত 
প্রহরী, এই যে বিপুল সৈম্যভার, এ তে। শুধু তোমাকে মনে করিয়াই। 
***ছুঃখের হুঃসহ বোঝ। বহিতে পারো বলিয়াই তো৷ ভগবান এতে! 
বোঝ! তোমার স্কন্ধে অর্পণ করিয়াছেন।"* 

বিপিন গান্থুলী আর বলতে দিলেন না তাকে । তিনি বললেন, ভীষণ 
খিদে পেয়েছে । আগে কিছু খেতে দাও, তারপর তোমার কাব্যি 
কোরো । 

শরৎচন্দ্র উঠে গিয়ে নিজের জন্তে টঢাক। দেওয়া খাবারটা নে দিলেন 
তাকে। 

সঙ্গে তার নিজের শুকনে। জামা-কাপড় এনে দিলেন | বললেন-_ 
আগে ভিজে জামা-কাপড়গুলে। বদলে ফেলো, তারপর খাও-_ 
জাম1-কাপড় বদলে নিয়ে খেতে খেতে বিপিন গ.হুলী ৰললেন-_ 
আমার কিছু টাকার দরকার | 

_টাঁকা? কত টাক।? 

চার হাজার টাকা । কালকের মধ্যেই টাকাট। চাই। রাসবেহারী 
বোসের কাছে পাঠাতে হবে-_ 

শরৎচন্দ্র বললেন-_আচ্ছ! আগে খেয়ে নিয়ে একটু বিশ্র ম করো 
তো। তারপর আমি ওটার ব্যবস্থা করছি। 

তারপর শরৎচন্দ্র ওপরে উঠে গেলেন। 

ওপরে গিয়ে আলমারী থেকে যা কিছু টাকাপয়সা গহনাপত্বর ছিলো 
সব একট! চামড়ার ব্যাগে ভরে নিয়ে আবার নিচে চলে এলেন 
তিনি। যখন সেগুলো নিয়ে ঘরে ঢুকলেন, তখন দেখলেন যে বিপিন 
গাহুলী ইজিচেয়ারে ছেলান দিয়েই ঘুমিয়ে পড়েছেন । শরংচজা কিন্ত 
ঘুম ভাঙালেম ন! বিপিন গাঙগুলীর। নিজের লেখায় তিনি আবার 
মনঃস'ধোগ করলেন। 


২৭৭ সাহিত্যের অন্তরালে শবৎচঞ্জ 


প্রায় ঘণ্টাখানেক যাঁওয়ার পর, বিপিন গাঙ্গুলী নিজেই উঠলেন। 
ঘড়ি দেখে বললেন-_ আমার কিন্তু সময় হয়ে গেছে শরৎ । 

শরৎচন্দ্র বললেন, কিন্ত আগে বৃষ্টি থামুক তবে তো যাবে ! 

সে কথায় ৰিপিন গান্থলী হেসে বলেছিলেন, তাহলে আর 
আমায় এখান থেকে যেতে হৰে না। গ্ুলিসের হাতকড়ি পরতে 
হবে তখন । 

শ্রর একটু পরই বিপিন গান্থুলী চলে গিয়েছিলেন। যাবার আগে ওই 
ব্যাগটা খুলে দেখেছিলেন তিনি । দেখে বলেছিলেন শরৎচন্দ্রকে__ 
আরে তুমি যে বড় বৌয়ের গহনার সঙ্গে ছোট বৌয়ের গহনাগুলোও 
দিয়ে দিয়েছে৷ এতে! 

তার উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, তা হোক, ছোট বৌয়ের তাতে 
পুণ্যিই হবে । শুধু বড়বৌ পুণ্যিট। শ্কলাই বা সঞ্চয় করবে কেন? 
কিন্তু বিপিন গাহ্ুলী বাধা দিয়ে বলেছিলেন, ওহে, এখনও যে 
ছোট বৌয়ের গহনাগুলে! থেকে বিয়ের গন্ধ যায়নি দেখছি! শুগুলো 
তো! এই সেদিন তোমার সঙ্গে গিয়ে আমিই পছন্দ করে কিনিয়ে 
দিয়েছিলাম__ 

শরৎচন্দ্র বলেছিলেন তখন, বিয়ের সময় তুমি পছন্দ করেছিলে বলেই 
তো! এখন তোমার কাজেই লাগলো এটা । 

বলে, খুবই রহুস্থময় এক হাসি হেসেছিলেন। 

তারপরেই হুর্যোগ মাথায় নিয়ে বিপিন গাহ্গুলী বেরিয়ে গিয়েছিলেন। 
গিয়েছিলেন সে পথ দিয়েই, যে পথে এসেছিলেন এখানে । পরের 
দিন ভোর হত্বে-না-হতেই সারা বাড়িটা পুলিসে ঘিরে ফেলেছিলে। 
ঘ্বিরে ফেলেছিলে! বিপিন গান্গুপীকে ধরবার জন্কেই । আর তার ফলে 
শরৎচন্দ্রকে পুলিসের অনেক ছ্র্যবস্ার ভোগ করতে হয়েছিলে! । 


বড় বৌ--শরৎচন্ত্রের সহধর্মিনী ছিরস্সয়ী দেবী। 
ছোট বৌ-্-শরৎচন্ত্রের ভ্রাতা প্রকাশচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের সহধর্গিনী । 


শরৎবাবু অনুরূপা দেবী 


মজঃফরপুরে আমার সম্পকিত একটি দেবর ছিলেন। গান-বাজনায় 
তার খুব শখ ছিলো । 

তিনি একদিন আলিয়া বলিলেন,_-থখিকটি বাঙালী ছেলে অনেক 
রাত্রে ধর্মশালার ছাদে বসিয়া গান গায়, বেশ গায়, অবশ্য পরিচয় 
নিতে যাওয়ায় নিজেকে বেহারী বলেই পরিচয় দিলেন ; কিন্তু তা নয়, 
লোকট! বাঙালীই। একদিন নিয়ে আসবো তাকে? গান শুনবে ? 
তার খাওয়া-দাওয়ার বড় কষ্ট হচ্ছে-তোমার এখানে রাখতে পারলে 
ভালো হয়।' 

বাড়িতে সন্ধ্যাবেলা এক-একদিন, ভালো কোনে গায়ক পাওয়া' 
গেলে গান-বাঁজনার আসর বসতো | 

নিশানাথ শরতবাবুকে লইয়া আসেন। 

ইহার পর মাস ছুই শরতবাবু আমাদের বাড়িতে অতিথিরূপে 
এইখানেই ছিলেন। কি জন্য তিনি গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন বলিতে, 
পারি না, কিন্তু তখন তর অবস্থ। একেবারে নিঃব্বের মতোই ছিলে।।-** 
শ্রীযুক্ত শিখরনাথবাবু [ লেখিকার স্বামী শিখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 
এবং তাহার বন্ধুবর্গ তাহার সহিত কথাবার্তায় বিশেষ তৃপ্তিবোধ 
করিতেন। 

শরবাধুর মধ্যে কতকগুলি বিশেষ গুণ ছিলো ।_-অসছায় রোগীর 
পরিচর্যা, মুতের সৎকার এমনি সব কঠিন কার্ষের মধ্যে তিনি একান্ত- 
ভাবে আত্মনিয়োগ করিতে পারিতেন। এইসৰ কারণে মজঃফরপুরে 
শরৎবাবু শীঘ্রই একটি স্থান করিতে পারিয়াছিলেন। 


শরংচন্দ্রের টুকরো কথা অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল 


দেখো, মানুষ যে কাজই করুক, সেই কাজে সে যদি তার দলের আর 
পাঁচজনের চেয়ে বেশী সাফল্য লাভ করে, তাহলে শটাই বুঝতে হবে 
যে এ কাজের পিছনে তার একটা স্বাভাবিক প্রেরণ ছিলো । গু না 
থাকলে আমার মনে হয়, কেউ বড় হতে পারে না। ধরে-বেঁধে, চেষ্টা- 
চরিত্র ক'রে কাজের সাফল্য এক, আর প্রেরণায় কাজের সাফল্য আর 
এক| লোক আমার নাম জানলো যখন আমার লেখ ছাপা হ'লো, 
যেন এ সময়েই ওগুলে! আমি লিখেছি । কত ছেলেবেলায় যে লিখতে 
আরম্ভ করেছি, তা বললে তোমরা ভাববে যে আমি মিথ্যে বলছি। 
কিন্তু সত্যি, মিথ্যে তা নয়। কে যেন আমাকে হিড়হিড় করে টেনে 
এনে লেখাতে বসাতো। আমার ভারি ছুঃখ হয় যে, সেই বয়সের 
আমার লেখাগুলে। হুবহু ছাপা! হয়ে গিয়েছিলে। । 


আমার সাহিত্যিক জীবনের জন্য আমি ধার নিকটে সবচেয়ে 
তিনি হচ্ছেন যমুনা-সম্পাদক ফণীবাবু। আমার লেখ। ছাপাবার জন্যে 
ভদ্রলোকের কী আগ্রহই ছিলো ! কাগজ চালাতে গেলে, লেখকের 
প্রতি এমনি দরদী সম্পাদক হওয়াই উচিত। 

-- আপনার মতো! লেখক পেলে, সব সম্পাদকই দরদী হন। 

--তা যদি হতো, তাহলে আমার “চরিত্রহীন'-এর পাণুলিপি প্রথমে 
আমি যে কাগজে পাঠিয়েছিলুম, সেখানে তা ছাপা হ'লে৷ না কেন? 
অবশ্য আমি তাদের দোষ দিই না, কারণ চত়িত্রহীন' তে সত্যি- 
সত্যিই একদল পাঠক গ্রহণ করতে পারেননি । এমন কি, এমন 
কথাও আমার কানে গেছে, কোমে! এক সম্পাদক মশাই অঙ্গীলতার 
অপরাধে একে বন্ধ ক'রে দেবার জন্তে পুলিস কমিশনারৈর দগ্তরে 


শরৎ-স্থৃতি রি 


চিঠি পাঠিয়েছিলেন। আমাদের দেশে বস্কিমবাবু সাহিত্যের যে-পথ 
দেখিয়ে দিয়ে গেছেন, তার বাইরে যে আর পথ থাকতে পারে, 
দেশের লোকের অনেকেরই তা বোধ ছিলে! না| মানুষ যে জড় পদার্থ 
নয়, তার মন ব'লে যে একট! বস্তু আছে, এ বোধটা অনেকেরই 
তখন জাগেনি । আমি কিন্ত মনের বল হারাইনি। কেন জানো? 
“চরিত্রহীনকে আমি গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত সায়েন্টিফিক পথে 
চালিয়ে নিয়ে গেছি। 

ষ্ শর 
দেখ 'যমুনাঁকে আমি বাচাবার অনেক চেষ্টা করেছিলুম | ন্বনামে 
বেনামে অনেক লেখাই তাতে লিখেছি কিন্তু শেষ পর্যস্ত কোনো ফল 
হ'লোনা। আমার মনে হয় মানুষের মতো কাগজেরও একট! আয়ু 
আছে, সেই আমুট। যখন ভিতরে ভিতরে নিঃশেষ হয়ে আসে তখন 
তাকে আর শত চেষ্ট1 করেও বীচানে। যায় না। 

ছঁ ষ্ 
সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেকেই আমাকে প্রশ্ন করেন, গোড়ার জীবনে 
কোন কোন বিদেশী ওঁপন্ভতাসিকের লেখ! আমি সবচেয়ে বেশী পড়েছি । 
এর উত্তরে আমি যখন তাদের বলি গোড়ার দিকে জীবনে আমি 
বঙ্কিমবাবুর আর রবিবাবুর বই-ই সবচেয়ে বেশী পড়েছি তখন আমার 
উপর আর যেন তাদের শ্রদ্ধা থাকে না। বিদেশীদের ছ'একখানা বই 
আমি অনুবাদ করেছিলুম, কিন্তু সেগুলো! নষ্ট হয়ে যাঁয়। গুদের 
মধ্যে ডিকেন্সের লেখ। আমার খুব ভালে! লাগতো । 

কী ষ 
একজনের পাথ্তি্তি আছে বলেই যে গল্প-উপন্তাসে তার দক্ষতা 
থাকবে. এ ধারণা তুল। আমাদের দেশে এমন কেউ কেউ আছেন, 
ধারা সত্যিই পণ্ডিত -দেশ-বিদেশের জনেক কিছু পড়াশুনার দাবি 
তারা করতে পারেন, কিন্ত এদের হাতের উপন্যাস, বাবু সত্যি-সত্যিই 
গীড়াদায়ক | 


২৮১ শরৎচন্দ্রের টুকরে! কথা" 


--রবীন্দ্রনাথও বোধ হয় এমনি মত পোষণ করেন। 

_-কি করে জানলে? 

একদিন আমি সকালবেলায় প্রমথ চৌধুরী মশাইয়ের বাড়ি 
গেছলুম। আমি যখন গেছি, তখন তিনি তার বাইরের ঘরে 
আসেননি । আমি ঢুকেই দেখলুম, টেবিলের উপর একখানা 
পোস্টকার্ড প'ড়ে রয়েছে__বোধ হয় তার কিছু আগে ডাকপিওন 
সেখান! দিয়ে গেছলো | চিঠিখান। ছিলে! রবীন্দ্রনাথের লেখা । তার 
শ্কস্থানে লেখ! ছিল-_প্রমথ,******তোমার কথ খুব শোনে । তাকে 
বুঝিয়ে বলে! সে যেন উপন্তাস আর ন! লেখে। 


কদিন কি একট। ঘটনার কথা উঠলো । বৰললুম, কালকের খবরের' 
কাগজে তে! এটা বেরিয়েছিল-_আপনি পড়েননি? 
_না। তোমাদের মতে। খৰরের কাগজ পড়ার আমার বাতিক 
নেই। তবে খবরের কাগজের সম্পাদকীয় মন্তব্য পডতে আমার খুব 
মজা লাগে । এক কলম ব্যাপী সম্পাদকীয় স্তস্তে ইংরেজ সরকারের 
কত রকমারী অন্তায়ের বর্ণনা করে, শেষে মন্তব্য হ'লো। কিনা- ওটা 
কি সরকারের উচিত হয়েছে ? বিশেষ করে******খানা এর বেশী আর 
কখনে। লিখতেই পারলে না। ভাগ্যিস দেশবন্ধু আর নুভাষচন্দ্র 
বাংলাদেশে জন্মেছিলো, নইলে দেশের কী অবস্থা হু'তো বলতো ? 
আ'রা না থাকলে, বাংলাদেশের রাজনীতি এ স্বদেশী যুগেতেই থেমে 
থাকতো। | 

ধ ও 
লেখকমাত্রেই তার বিশেষ স্থগ্টির প্রতি একটি বিশেষ প্রীতি থাকে 
-_-খুই রকম একটা কথ! লেখকদের সম্পর্কে শোনা যায়। শুনেছি, 
বঙ্কিমচন্দ্র তার “হর্গেশনন্দিনী' উপন্তাসখানিকে এমনি গ্রীতির সঙ্গে 
দেখতেন। এ কথা কতদূর 'সত্য, তা আমি বলতে পারি না। সে 
যাই হোক, আমার নিজের ধারণ! ছিলো, 'গৃহদাহই শরৎচন্দর্রের. 


শবৎ-স্ৃতি ২৮২ 
নিকটে সবচেয়ে প্রিয়, এবং এই ধারণা হবার প্রধান কারণ ছিলো 
এই যে, গৃহদাহ' সম্পর্কে যখনি কোনে প্রসঙ্গ উঠত, তখনি তিনি 
খুব উৎসাহের সঙ্গে সে-সম্বন্ধে কথ। কইতেন--আর কোনো! বই সম্বন্ধে 
তার এমনি উৎসাহ দেখা যেতো না । বরং এই কথাটাই বলতেন-_ 
পাঠকরাই বইয়ের বিচারক-_আমার নিজের মতে কি এসে যায়। 
কিন্তু পথের দাবী' বই সম্বন্ধে এ কথা বল! যায় না । সেই কথাটাই 
এখানে বলি। 
এ চর 

আমাদের দেশে বঙ্কিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠ'-এর পর, শরৎচন্দরের পথের 
দাবী'ই একমাত্র উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক উপন্যাস । শুই উপন্যাস- 
খানির মধ্য দিয়ে শরংচন্দ্র তার নিজের রাজনৈতিক মতবাদকেই প্রচার 
করেছেন। এদিক থেকে বইখানি মহাত্মা! গান্ধী প্রবত্তিত 'অসহযোগ 
আন্দোলন'-এরই তীব্র প্রতিবাদ । এই বইখানি যে শরংচন্দ্ের কিরূপ 
প্রিয় ছিলো! তার প্রমাণ পেলুম যেদিন, সেদিন “গৃহদাহ'র স্থান তুচ্ছ 
হয়ে গেলো । বুঝলুম, একেই বলে বিশেষ স্বপ্টির প্রতি শ্রষ্টার বিশেষ 
প্লীতি। সে কীউত্তেজনা ! কী বিক্ষোভ! রবীন্দ্রনাথ নাকি “পথের 
দাবী' প'ড়ে ইংরেজদের সহিষু্তার প্রশংসা করেছেন! এই বইয়েতে 
নাকি ইংরেজদের প্রতি বিছেষের ভাব আছে বলে তিনি মত প্রকাশ 
করেছেন। আমার “পথের দাবী পড়ে আমাদের দেশের কবির 
কাছে যদি এই দিকটাই বড় হয়ে থাকে, তাহলে স্বাধীনতার 
জন্তে আর আন্দোলন কেন? সবাই মিলে তে ইংরেজদের কাধে 
করে নেচে বেড়ানো উচিত। হায় কবি, যদি তুমি জানতে তুমি 
আমাদের কত বড় আশা--কত বড় গর্ব, তাহলে নিশ্চয় এমন কথা 
বলতে পারতে না| কৰির কাছে আমার “পথের দাবী” যে এত বড় 
লাস্থনা হবে, এ আমার স্বপ্নের অতীত ছিলে! । কি মন নিয়েই যে 
আমি এই বৰইখানা লিখেছি, ত| আমি কারুকে বুঝিয়ে বলতে 
"পারবো না। 


২৮৩ শরৎচন্জ্ের টুকরো কথা 


অল বেঙ্গল লাইব্রেরি শ্যাসোসিয়েসনের প্রথম অধিবেশন এলবার্ট 
হল্‌-এ অনুষ্ঠিত হবে। এই সমিতির একজন উদ্যোক্তা হিসেবে শরং- 
চন্দ্রের কাছে গেছি তাকে গ অনুষ্ঠানে আহবান করতে । “পথের দাবী? 
তখন সরকারী নিষেধাজ্ঞার শুষঙ্ঘলে শৃঙ্খলিত । কথা! প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র 
কেমন যেন আনমনা হয়ে গেলেন, তারপর হঠাৎ বলে উঠলেন-_ 
আচ্ছা, তোমাদের শ্রট। তো সারা বাংলার লাইব্রেরির ব্যাপার । 
(তোমরা! একটা কাজ করো না, আর তোমাদেরই তো৷ এটা কাজ । 
এরই যে সরকার আমার 'পথের দাবী'কে আটকে রেখেছে, এটা 
ছাড়াবার শ্রকটা প্রস্তাব সভ! থেকে মঞ্জুর করাতে পারো না? প্রকাশ্য 
সভা! থেকে শর একটা প্রতিবাদ হলে অনেক কাজ হুবে-_সরকারের 
একটু টনক নড়বে। আমার আর পাঁচখানা বইও যদি সরকার 
ৰাজেয়াপ্ত করতো, তাহলে আমার এতো হখ হতো না । 

ও ফু এ 
শরংচন্দ্রের একটি রিভলভার ছিলো । প্রতি বংসর গর লাইসেন্স 
বদলাতে হ'তো। এ কাজটি করতে তিনি নিজে পুলিসের কাছে 
যেতেন। এমনি কদিন যখন তিনি যাবার আয়োজন করছেন, আমি 
গিয়ে পড়ি। কথা প্রসঙ্গে তিনি বললেন, শুধু লাইসেন্স বদলানো নয়, 
টেগার্ট সাহেবের [ পুলিশ কমিশনার ] সঙ্গেও আমাকে একবার দেখা 
করতে হয়। তার ধারণ। আমি যখন “পথের দাবী” লিখেছি তখন 
বাংল!র বিপ্লবীদের নাড়ীর খবর আমি জানি | গত বছরে আমি ক্ঠার 
এ ভুলট! ভাঙাবার অনেক চেষ্টা করেছিলুম, কিন্ত কিছুতেই তিনি 
তার মত বদলাতে রাজী হলেন না। তখন আমি বললুম, তাহলে 
আপনি আমায় ধরেন না কেন? সাহেব খুব হেসে উঠলেন। 
-_-দেখুন, আপনাকে ওর! না ধরতে পারে, কিন্ত আপনার সৰ খবর 
যে ওর! জানে ন/ঃ এমন কখনই হতে পারে না| 
দেখো, সেদিন বিপিন [ বিপ্লবী বিপিন গাঙ্গুলী ] হঠাৎ মেয়েছেলের 
*বেশে রাত্রে এসে উপস্থিত---সাতশো! টাকার তার ভীষণ দরকার । 


শরৎ-স্বৃতি ২৮৪, 


ঘণ্টা কয়েক থেকে ভোর রাত্রে সে চলে গেলো । ওদের পিছনে তো৷ 
পুলিস লেগেই আছে, তাই ছু'গাঁচ দিন আমার একটু সন্দেহের মধ্যে 
কেটেছিলে। | আর যদি ধরেই নিয়ে যেতো, কি আর করতুম! তবে 
এ বিশ্বাস আমার বিপিনের উপর আছে যে, সে যদি নিজেও ধরা 
পড়তে। তাহলে পুলিস হাজার চেষ্টা! করেও তার কাছ থেকে আমার 
টাকা দেওয়ার খবর বার করতে পারতে| না। ওর মতো! একটা দর্ধ্ 
বিপ্লবী খুব কমই আছে। কই, তুমি যে বললে পুলি আমার সব 
খবর রাখে, তাহলে এ খবরট! তারা পেলো না কেন? এ খবর 
পেলে তার৷ আর আমাকে ছাড়তো না। 
১) সী ফা 

দেখো, “ঘটে যাহা, সব সত্য নয়” কৰির শ্রই কথাট। যদি লেখকর৷ 
উপলব্ধি করতে পারে, তাহলে রিয়েলিহিক সাহিত্যের নামে আর 
নোংরামির স্থ্টি হয় না। আমার “সাবিত্রী” মেসের ঝি ছিলে! 
-_বেগ্ত। ছিলো না। সে ছোট কাজ করতো কিন্তু সতীঘ্বের দিক- 
থেকে সে কারুর ছোট ছিলে। না। 


শরৎচন্দ্র ও মুসলমান সমাজ আশুতোষ ভট্টাচার্য 


শ্রংচজ্্ম যখন ১৯৩৫ সনে ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে প্রদত্ত তার 
ডক্টরেট উপাধি আনতে উক্ত বি্ভালয়ের সমাবর্তন উৎদবে যোগদান 
করবার জন্য ঢাকা যান, তখন বাংলার তদানীঘ্তন গবর্ণর ও ঢাক। 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের চ্যান্সেলার স্যার জন্‌ এগ্ডারসন্‌ শরৎচন্দ্রকে ভিজ্ঞাস৷ 
করেন, আপনার লেখার মধ্যে মুনলমান সমাজের পরিচয় হিন্দু 
সমাজের তুলনায় এত অল্প কেন? বাংলাদেশের অধিকাংশই মুলমান, 
সুতরাং এদেশের সাহিত্যে তাদের কথ। যথাযোগ্য স্থান লাভ করাই 
স্বাভাবিক ; কিন্তু বাঙালী ওপন্তাসিকরের রচনা! পড়লে এদেশে যে 
মুসলমান বলে এত বড় একট! সম্প্রদায় আছে, তা জানতেও পার! 
যায় না। শরৎচন্দ্র অতি অল্প কথায় এর জবাব দিয়েছিলেন। তিনি 
বলেছিলেন, আমি তো মুসলমান চরিত্রও আমার রচনার মধ্যে দিয়ে 
সৃষ্টি করেছি। তবে এ-কথ! সত্য, তা সংখ্যার দিক থেকে এমন 
কিছু বিশেষ নয়। ভবিষ্যতে তিনি যাতে আরও মুসলমান-চরিত্রের 
স্প্টি করে মুসলমান সমাজভিত্তিক উপস্কাস রচনা করেন সেজন্য 
স্যার জন এগ্ডারসন্‌ তাকে বিশেষভাবে অনুরোধ করেন। শরৎচন্দ্রও 
প্রতিশ্রুতি দেন যে, তার ভবিষ্তং উপন্তাসে তিনি মুসলমান সমাজ- 
জীবনকে প্রীধান্ত দেবেন। এরপর ঢাকায় বাসকালীনই শরংচন্জ 
অসুস্থ হয়ে পড়ে স্বর্গীয় চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ 
করেন। সেখানে কিছুদিন রোগ-ভোগ করবার পর তিনি প্রথসতঃ 
্বগুহে, তারপর সেখান থেকে দেওঘরে বায়ু, পরিবর্তনের জন্ত চলে 
যান। দ্বিনি সে অন্ুখ থেকে আর কোনোধিন সপ্পূর্ণ নস্থ হয়ে উঠতে 
পারেননি। কয়েক বদরের মধ্যেই তিনি পরলোকগমন করেন। 
কিনি ঢাকায় আর জন্‌ এগারসনের নিকট যে পাডিযতি দিয়েছিলেন, 
তু স্মার,পুর্থ কুরুতে গারেননি।, 

শং শ-২০ 


শরৎ-স্থতি ২৮৬ 


কিন্ত তিনি তার সুস্থ দেহে আরও বেশিদিন জীবিত থাকলেও 
তার এ প্রতিশ্রুতি কতদূর পালন করতে পারতেন, বিচার করে দেখা 
যেতে পারে । 

শরংচন্দ্রের কথাসাহিত্যে যে ছুটি মাত্র মুসলমান চরিত্র সামান্য 
একটু প্রাধান্ত লাভ করেছে তা প্রায় একই স্তরের সমাজ থেকে 
এসেছে ।--একটি পল্লীসমাজের আকব্র লাঠিয়াল ও দ্বিতীয়তঃ “মহেশ? 
ছোট গল্পের গফুর । ছুই-ই কৃষক সমাজের চরিত্র_তবে আকবর 
বীর, গফুর দরিদ্র, নীতিবোধ উভয়েরই সমান। বাংলার নিরক্ষর 
মুসলমান সমাজের মধ্যে একটি যে বিশিষ্ট ধর্মবোধ বর্তমান আছে, 
তা ইতিপূর্বেও বাংলা সাহিত্যের কেউ কেউ অনুভব করেছিলেন, এ 
সম্পর্কে দীপবন্ধুর 'নীলদর্পণ' নাটকের তোরাপ চরিত্রের কথা স্মরণ 
করা যেতে পারে। তোরাপ ও আকবর লাঠিয়ালে বিশেষ কিছু 
পার্থক্য নাই। তোরাপ যেরকম বলে, “মুই নেমোখ্যারামি কন্তি 
পারব না” আকবরও তেমনই বলে, “সব সইতে পারি কিন্তু বেইমান 
সইতে পারি না।? এই ছু'জন লেখকই নিরক্ষর মুসলমান সমাজের 
জীবন গভীরভাবে অনুসরণ করেছিলেন, সেইজন্য তার সম্পর্কে তাদের 
এই উপলব্ধি হয়েছিল, এ-কথা কেউ কারে! কাছ থেকে ধার 
করে লেখেননি। বাংলার নিরক্ষর মুসলমান সমাজের এই ধর্মবোধ 
তার সহজাত বৃত্তির মতো তোরাপই হোক কিংবা আকবরই হোক, 
কোনো মুসলমান ধর্মগ্রন্থ পাঠ করে এই বিশ্বাস লাভ করেনি, মানুষ 
যেভাবে তার ক্ষুধাতৃষ্ণার মতে জৈব বৃত্তিগলে৷ লাভ করে থাকে, 
নিরক্ষর সমাজও সেই শুত্রেই তার এই ধর্মবোধ লাভ করে থাকে । 
সেজন্য এর ভিতর দিয়ে তার এত শক্তি সঞ্চারিত হয়। এই ধর্ম 
রক্ষ। করবার জন্য গাঁণ পর্যন্ত পণ হয়ে উঠে। আকবর লাঠিয়ালের 
এই বিষয়ক দৃঢ়তা দেখে বেণী ঘোষাল শব্ধ হয়ে গিয়েছিলো, শিক্ষা 
ও উচ্চতর জীবন-সংস্কার দিয়েও বেদী যে ধর্মবোধ আয়ত্ত করতে 
পারেনি, নিরক্ষর আকবর তার সহজাত বৃত্তির শুত্রেই তা লাভ 
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করে নিঞ্জের জীবনে আচরণ করে আসছিল । শরৎচন্দ্রের এই চেতনা 
বাংলার মুসলমান সমাজের একাংশ সম্পর্কে একটি সত্য জীবন-চেতনা 
ছিল, সেভম্য পল্লী-সমাঁজে'র মধ্যে একটি সামান্ত চরিত্র হওয়া সত্বেও 
আকবর লাঠিয়াল এত শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। 

'মহেশ' ছোট গল্পের গফুর এবং তার কন্তা আমিনার চরিত্র 
তাদের জীবনের একাস্ত দারিঘ্যের মধ্য দিয়ে বিকাশ লাভ করেছে 
বলে তাদের মধ্য দিয়ে কোনে। চরিত্র-শক্তির বিকাশ সম্ভব হয়ে 
উঠেনি । শম্ত্যাচারী প্রবলের হাত থেকে এরা ক্রমাগত পীড়নই 
লাভ করেছে, তার বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাড়িয়ে সংগ্রাম করবার 
কোনো শক্তিই তাদের ছিলো না, সে পথে তার! অগ্রসরও হয়নি। 
কিন্ত £ই অপরিপীম দারিদ্রের মধ্যেও একটি অসহায় অবোলা 
জীবের প্রতি তাদের একান্ত আত্মীয়তাবোধ এই কাহিনীটির মধ্যে এক 
অপূর্ব আবেদন স্থষ্টি করেছে। এ-কথা বলাই বাহুল্য যে, আকবর 
কিংব! গফুর এদের চরিত্রের পরিকল্পনা যতই সার্থক এবং সহানুভূতি 
পূর্ণ হোক এদের ভিতর দিয়ে বাংলার বৃহত্তর মুসলমান সমাজের 
সামগ্রিক পরিচয়ের একাংশ প্রকাশ পেতে পারেনি । 'মুলমান 
বলেই যে গফুর &ই অত্যাচারের ভাগী হয়েছে তা নয়, সে দরিদ্র 
ও অসহায় বলেই তার উপর প্রবলতর সমাজের অত্যাচার শত কঠিন 
হয়ে উঠেছে। এমন কি, অসহায় দরিদ্র হিন্দু নীচ জাতির উপরও 
সমাজের এমনই অত্যাচার দেখতে পাওয়। যায় শরৎচন্দ্রের অভাগীর 
্বর্' ইত্যাদির মধ্যেও তার পরিচয় আছে। ম্ৃতরাং গফুর মুসলমান 
সমাজের সুত্রে এই কাহিনীতে আসেনি -অসহার়, দরিদ্র ও অত্যা- 
চারিতের প্রতীক রূপেই দে এখানে এসেছে। 

আমি জানি বাংলার শিক্ষিত মুসলমান সমাজ এদেশের কথ|- 
সাহিত্যিকদের মধ্যে শরতচন্দ্রকে যতখানি শ্রদ্ধা করে, আর কাউকে 
তত শ্রদ্ধা করে না। তথাপি সুদলমান সমাজ সম্পর্কে শরংচঞ্জের 
একটি উক্তি তাদের আঘাত করেছে। সেই ভার 'গ্রীকান্ত' প্রথম 


শরৎ-স্থৃতি ২৮৮ 
পর্বের গ্রীকান্তের একটি উত্কি। তার কথা এখানে উল্লেখ করতে 
পান্ধি। ইন্দ্রনাথের সঙ্গে শ্রীকান্তর যেদিন প্রথম পরিচয় হয়, সেদিন 
শরৎচন্দ্র গ্ীকান্তর জবানীতে লিখেছেন; 'বাঙালী ও মুসলমানছাত্রদের 
মধ্যে একট! ফুটবল ম্যাচ ছিল। এই উক্তি থেকে আপাতদৃষ্টিতে 
এ-কথ1 মনে হওয়া ব্বাভাবিক যে, মুসলমান বাঙালী নহে, তাহার৷ 
মুসলমান মাত্র, অন্ততঃ শরৎচন্দ্রের তাই বিশ্বাস। কিন্ত শরৎচন্্ 
যে এই অর্থে কথাটি ব্যবহার করেননি, তা আমরা সকলে ন! 
জানলেও অনেকেই জানি। এখানে শরৎচন্দ্র ভাগলপুরের উল্লেখ 
করেছেন। সেখানকার বাঙালীর বাংল! ভাষাভাষী হলেও মুসলমানের! 
হিন্দী ও উর্ঘ ভাষাভাষী । বাঙালী ও মুসলমান ছাত্র অর্থে তিনি 
বাংলা ভাষাভাষী ও হিন্দী ব! উর্ঘ ভাষাভাষী ছাত্রই মনে করেছেন। 
কিন্ত বাংলাদেশের বাইরের বাঙালী ও অবাঙালী সমাজ সম্পর্কে ধাদের 
কিছুমাত্রও জ্ঞান আছে, তারা জানেন যে, এর ভিতর দিয়ে শরৎচন্দ্র 
বাঙালী মুসলমানকে লক্ষ্য করেননি। কিন্তু পর্ববাংলার শিক্ষিত 
মুদলমানদের অনেকের সঙ্গেই বাংলার বাইরের মুসলমানদের বিশেষ 
কোনে! যোগ নেই, তৰে দেশবিভাগের পর ইদানীং সে যোগ কিছু 
সৃষ্টি হবার ফলে শরৎচন্দ্র সম্পর্কে এই তুল ধারণা কতকট! দুর 
হওয়ার স্থযোগ দেখা দিয়েছে । বিহারের বহু মুললমান এখন পৃধ- 
বাংলায় এসে বাস করতে আরম্ভ করেছে; তারা সুদলমান হলেও যে 
বাঙালী নয়, ভাষার ব্যবধানের ভিতর দিয়েই তা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

শরৎচন্দ্রের উপন্তাসের মধ্যে নারী-চরিত্রই প্রাধান্য লাভ করেছে। 
কিন্তু একমাত্র 'মহেশ' ছোট গল্পের আমিন! চরিত্র ছাড়া শরৎচন্র 
মুসলমান সমাজের নারী-চরিত্রের আর কোনে পরিচয় দিতে পারেননি । 
কিন্ত আমিনা! কতটুকু চরিত্র? এ যে উল্লেখযোগ্য কিছুই নয়, 
ত। সকলেই ্বীকার করবেন | বাংলার মুসলমান সমাজের স্ত্রীচরিজ 
সম্পর্কে শরৎচন্ট্রের সুগভীর বানর জান থাকবার কোনে কঙ্গা ছিলে! 
লা, সুতরাং শরতচজ্জ সে পথে প্সগ্রসর হঙ্গেও তাকে একান্তভাবে 
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কল্পনাকে আশ্রয় করতে হ'তে! | শরংচজ্রের পক্ষে তার ফল যে সার্থক 
হ'তো না, তা বলাই বাছল্য। মুসঙ্গমান সমাজে স্ত্রী-্বাধীনতা। নেই, 
সত্রীপমাজ যেভাবে পর্দার অন্তরালে জীবনযাপন করে সেখানে কোনো 
ওপম্যাসিকের পক্ষে প্রত্যক্ষ দৃষ্টি বিস্তার করা অসম্ভব । অথচ জীবনের 
জটিলতায় তথা! ওঁপম্যাসিক উপাদানের দিক থেকে তার মধ্যে কিছু 
অভাব আছে, তা বল যায় না। বঙ্কিমচন্দ্র কল্পনার আশ্রয় নিয়ে 
আগ্রার প্রাসাদ-জীবনের রোমান্টিক চিত্র পরিবেশন করেছিলেন, কিন্তু 
) ছা দিয়ে-বাস্তব জীবন বপায়িত করা সম্ভব হয় না। 
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শরৎচন্দ্র সাহিত্য-সাধনার প্রাথমিক অবস্থায় তার রচনার ভাব- 
ধারার বিরুদ্ধে অভিযান কম হয়নি--চারিদিক থেকে কত নিন্দাবাদই 
না বধিত হয়েছিল। নিন্দকদের উক্তিগুলি একেবারে যুক্তিহীনও 
ছিলো না। শন্তচন্দ্র তাতে কম বেদন। পাননি । কিন্তু ক্রমে যত 
আম্মপ্রতায় বাড়তে লাগল ততই তিনি হেসে উড়িয়ে দিতে পারতেন । 
মহাকালের ও মহামানবের বিচারের উপর তাব গভীর আস্থা ছিলো । 
চিঠিপত্রে কখনে। কখনে' উন্মা প্রকাশ করতেন, সে সব চিঠিপত্র পরে 
ছাপ! হবে এ-কথা বুঝতে পারলে তাও করতেন না। কখনো তিনি 
আহ্মসমথনেন জন্য লেখনী ধারণ করেননি । তার নিন্দকের উত্তিরি 
বাব দেওয়ার লোকের অভাব ছিলো না, কিন্ত কখনো কাউকে এভন্ 
উৎসাহিত করেননি তিনি । আমর অনেক সময় * তাম-_“এই 
আক্রমণের একটা জবাব দেওয়' যাক।” তিনি বলতেন-_“পাগল 
নাকি? জবাব দিয়ে এ নিন্ধাবাদের ইম্পরট্যান্স বাড়িয়ে আমাকেই 
অপমান করবে তোমরা ? ত। করলে তোমাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
থাকবে না। বুঝছে' ন' ওরা একটু ব্যস্যবাগীশ ? মহাকাল কবে কি 
বিচার করবে তার ভরসায় ওর! থাকতে চায় না । ওরা চায় আমরা 
একট! ভারডিক্ট দিয়ে দই সেটাই মহাকাল মাথ! পেতে নিক। 
তোমরাও ওদের মতে৷ ব্যস্তবাগীশ হলে চলবে কেন ?” 

সেকালের একজন তরুণ ( একালের প্রবীণ ) সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রকে 
আক্রমণ করে একট। প্রবন্ধ লিখেছিলো | আমি তার একট। জবাব 
লিখে শরংচন্দ্রের বাড়িতে গিয়ে তাকে শোনালাম। তিনি গড়গড়ায় 
তামাক খাচ্ছিলেন। খুব মন দিয়ে গম্ভীরভাবে সবট! শুনলেন । 
তারপর আমার পড়া শেষ হলে লেখাটা! চেয়ে নিলেন। কিছুই 
না বলে কয়ে লেখাটা কুটিকুটি করে ছি'ড়ে মন্তবড় কল্কের আগুনে 
সমর্পণ করলেন। আমি বললাম _“ওকি করলেন দাদ1"--তিনি 
বললেন--“ঠিকই করলাম । লোকে কি ভাববে বলে! তে! ? ভাববে 
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আমি তোমাকে দিয়ে এট। লিখিয়েছি | তোমার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধের কথ লেখকের প্রবন্ধেই রয়েছে যে।” 
সে লেখাটার একট কপি ছিলে।। আমি সেটাকে একট-আধটু 
বদল করে আমার শরৎ-সাহিত্যে ছেপেছি। যার। এক সময়ে নিন্দাবাদ 
করেছিলে। তাদের দেশ্ছি তার গুহে এসে তার স্নেহ ও বান্ধবত। 
লাভ করতে। ক্ষমাশীল শরংচপ্ সব আঘাত ভূলে যেতেন। 
তিনি বলতেন-_' ক'দিনের জীবন, ভাই ! এই অল্পদিনের জীবনে 
কাবে সঙ্গে ঝগড়াবিবাদ কি রাখতে আছে? যে মানুষ একদিন 
অপরাধ করেহিলে। যে মানুষ তে! আর নেই-__এখন তে। সে নতুন 
মানুষ হয়েছে । রাগ করবে। কার উপর বলে।? আর অপরাধট। 
আমারও তে। কম হয় না। সে সব কথ! আমাদের সামাজিক জীবনে 
অপ্রিয় সে সব কথা তো আমি কমবলি ন।।” যাদের কৃতজ্ঞ 
থাকবার কথ! তার। নিন্দ। বিদ্রপ করলে বলতেন-__-“দেখ, কৃতজ্ঞতা 
মনুষ্যত্বের একট। প্রধান অঙ্গ । কৃতজ্ঞত। বিধাতার শুকট। মস্তবড় 
দান। বিধাত। যাকে অনেক কিছু থেকে বঞ্চিত করেছেন_ এত বড় 
দানট। তিনি তাকে দেবেন কি করে ?” 
একজন বলেছিলেন--“যারা আপনার লেখার উপর দশ বছর 
দাগ। বুলিয়ে লিখতে শিখেছে--আর যা হোক, তাদের উচিত নয় 
আপনাকে ঠাট্রা-বিদ্রুপ কর 1” 
শরৎচন্দ্র তাতে উত্তর দিয়েছিলেন-__“আরে তুমি যে উল্টে। বুঝলে । 
তাদেরই তো ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করবার কথ | তাদেরই তো এ্চার 
করতে হবে, তারা খনী নয়ঃ পাছে খণ ধর। পড়ে এই ভয়ে। 
রৰীন্্রনাথের সেই লাইন ছুটে। বলে! তো। 1” 
আমি সঙ্গে সঙ্গেই আবৃত্তি করলাম: **' 

ধ্রনিটিরে প্রতিধ্বনি দ। ব্যঙ্গ করে 

ধ্বনি কাছে খণী সে যে পাছে ধর। পড়ে । 
শরংচজ্ রললেন-_-' কবি জনেক ছ:খেই লিখেছেন ছে।” 


শরৎ-স্থাতি বির 


কোনে! এক প্রতিবেশী সাহিতিকের সঙ্গে একটা ব্যাপার নিয়ে 
শরংচন্দ্রের মনোমালিম্ত হয়| তাতে পরস্পরের সুখ দেখাদেখি পর্যন্ত 
বন্ধ হয়ে যায়। এঁ সাহিত্যিকের কন্তার মৃত্যু-সংবাদ শুনে শরৎচন্দ্র 
আমাদের সঙ্গে নিয়ে তার বাড়ি গিয়ে তাকে আলিঙ্গন করলেন । আর 
একবার তারই সঙ্গে মনোমালিন্য হয়েছিল, সে-বার এঁ সাহিত্যিকই 
শরত5ন্ডরের জন্মোংসবে উপস্থিত হয়ে কবিতা পাঠ করেন । শরৎদন্ত্র 
তাকে আলিঙ্গন করে বলেন -_-“তুমি যদি আজকের অনুষ্ঠানে ন।৷ আসতে 
কালকে আমি তোমার বাড়ি যেতাম | ছ'জনেরই মরণকাল আসন ক'দিন 
আর এ সংসারে আমর! আছি, ভাই ? রাগ অভিমান কোরো না।” 

কেউ কেউ মনে করতেন _বালীগঞ্জে বাড়ি করে মোটরে চড়ে শরৎ- 
চন্দ্র বুঝি এরিস্টোব্র্যাটিক হয়ে গিয়েছিলেন | এধারণ! মিথ্যা । আহারে- 
বিহারে পোশাকে-পরিচ্ছদে আসবৰাবপত্রে চালচলনে কথাবার্তায় তার 
বিন্দুমাত্র বড়মানুধষির ভাব ছিলো না। তীর গৃহ হ;স্থ আত্মীয়গণের 
আশ্রয় হিল! | গৃহের দ্বার অবারিত, একট! স্কুল কলেজের ছাত্র গেলেও 
তার সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। তিনি আলাপ করতেন । শরৎচন্দ্র বাড়িতে 
আছেন অথচ দেখ হ'লোন! _ এরূপ ৰড়মাম্ৃষি ব্যাপার কখনও ঘটেনি । 
আমাদের মতো! দরিন্্র অনুবর্তীদের গৃহে এসে ভাঙা চেয়ারে অখবা 
ধুলিমলিন সতরঞ্চিতে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাঁটাতেন। মোটরে 
তিনি চড়তেন বটে, কিস্তু আমাদের মতে! দরিজ্জ স্ুলমাস্টারকে পাশে 
বসিয়ে এখানে গখানে যেতে সঙ্কোচ বোধ করতেন মা । এক! কোথাও 
যেতে ভালবাসতেন না। অনেক সময় শুধু গেঞ্জি কি ফতুয়া গায়ে 
দিয়েই শিল্পী সতীশের বাড়িতে 'রসচক্রে' চলে আসতেন । হাতে একটা 
অত্যন্ত পুরাতন জ্রীহীন লাঠি থাকতো । আমর! বলতাম _."ও লাঠি- 
গাছটা! ফেলে দিন, একট! ভদ্র্গোছের লাঠি ব্যব্ছার করুন|” তিনি 
বলতেন-_-”আমি তো ঝুড়ো হয়েছি, জীহীন হয়েছি__আমাকেও 
তোমরা তবে ফেলে দেবে 1 জামে! _এ লাঠি আর্গরি ধন্ধু। এতে আমি 
কত যে সাপ মেরোৌ& তীঙ ইয়তা দৈই | এঁকে ফি ফেলত ীহি 1” 


২৯৩ ক্ষমাশীল শরধতংচজ 


বসচক্রের উগ্ভানসশ্মিলনীতে যেল। ছুটোর সময় সকলের সঙ্গে 
কলার পাতে ভাত-ডাল খেতে তার খুব ভালে! লাগতো | 

কবি যতীজ্মমোহন খেতে দেরি হুলে অস্থির হয়ে চেঁচামেচি করতেন। 
শরতদাদ বলতেন “ওহে বিশ্বপতি যতীনকে কয়েকধান। বেগুন- 
ভাজ। এনে দাও ওর জঠর হোমানঙগগ কিছু আহুতি চাচ্ছে।” 
যতীনদাদাকে বলতেন -“তুমি গায়ের জমিদার, তোমার পাড়ারগায়ে 
প্র্গার বাড়িতে নেমন্তন্ন খাওয়ার অভোস নেই, আমার সে অভ্যেস 
আছে। যারা নেমস্তয়্ করে তার' নিমন্ত্রিতদের ক্ষুধাকে চরম অবস্থায় 
নিয়ে গিয়ে ধেতে দেয় | তাঁতে কি হয় জানে ? শাকভাজ' থেকে শুরু 
করে সব অমৃতোপম হয়ে ওঠে । আয়োজনের দৈম্যের তার ক্ষতিপূরণ 
করে ক্ষুধার প্রথরত বাড়িয়ে । রাধেশ পাড়ার্গীয়ে মানুষ । সে 
পাড়ার্গায়ের ধারাই এখানে রেখেছে । আমর' এসেছি এখানে একসঙ্গে 
বসে আমোদ করে খেতে -খাওয়াটাই বড় নয়। তাহলে তোমাকে 
আগেই মাছভাজ। দিয়ে ভাল ভাত খাইয়ে দিতে পারা যেতো! |" 
দেশের বহু ব্যীয়ান গণ্যমান্য লোকের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠতা ছিলে 
কিন্তু কখনো কাকে খগেনদ', দীনেশদা রাজশেখরদা বলে 
সম্বোধন করতে সাহস করিনি | শরংচন্্রকে সকলে 'শরতদাদ। হলে 
ডাকতাম -ধযেমন ডাকতাম জলধর দাদাকে । গণ্যমান্গের! 'আপনি'র 
বদলে “ভুমি' সম্বোধন করে আমাদের সে অধিকার দেন না| শরৎচজ 
শুধু সাহিত্যিকদের নয়, অসাহিত্যিক পরিচিতদেরও গাঁদা ছিলেন। 
একদিন শরতদা বলেছিলেন --“যদি দাাই যলো তবে নাম ধরে দাদা 
বলো কেন? বিধাতা আমাকে দাদ করেই ধে স্থ্টি করেছেন ।-_ 
অনেকগুলে৷ দাদ! এক জায়গায় থাকলে অবশ্ঠ শরৎদাদা না বললে 
ছাঁনুবিধ। হয়|" 

গার অপামান্ত খ্যাতি-প্রতিষ্ঠ বাড়ি-গাড়ি আসাদৈন সঙ্গে তীর কোলে। 
বাধধান শট করতৈ পাঁরেনি। এখনকরি কোনে কৌনো নীগঞজাদা 
সাঁছিভিকৈর চেয়ে তিমি অনুজদৈর কাছে চের বেশী উদ্তয়ঙ্গ ছিলেম। 


শরৎ-স্থৃতি 8 


একদিনের কথ! মনে পড়ে, সঙ্গে ছিলেন অসমঞ্জবাবু। সাহিত্যিক 

চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কম্ঠার বিয়ে । তখন বরানগরের নিকটবর্তী 
একটি গ্রামে ছিলে! ভার অস্থায়ী নিবাস । সেদিন অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি 

হচ্ছিল। শরৎচন্দ্রের হয়েছিলে। দাতের যন্ত্রণ। | আমি বললাম--“দাদ! 

অতদুরে এই বায় আর গিয়ে কাজ নেই_হাতে করে তো গাল 

চেপে রয়েনেন। অন্ধকারে বৃষ্টির মধ্যে বাড়ি খুঁজে পাওয়া কঠিন 

হবে।” শরৎচন্দ্র বললেন, “বলে! কি। চারুর মেয়ের বিয়ে। ঢাকায় 

নয়, কলকাতার কাছেই-__ন! গেলে কি চলে? যেতেই হবে। তুমি 

কি বলতে চাও বৃষ্টিবাদল বলে বর যাৰে না, বরধাত্রীরা যাবে ন' 
আর কন্তাযাত্রীর৷ কেউ যাবে ন।? তার। যদি যেতে পারে, আমরাও 

পারব । দীাতে বেদনা ভারি একট! অজুহাত। দাত থাকলেই তাতে 

একটর-আধ$ বেদন। থাকে, চলে। |” 

নিমন্ত্রণ-বাড়ির কাছাকাছি এসে সদর রাস্তার উপর মোটর দাড়ালে॥ 

নেমে গলি খুঁজে নেওয়া হ'লো। গলিতে এক হাটু জল দাড়িয়েছে 

মোটর পাকা রাস্তায় রেখে হেঁটে যেতে হবে! অসমঞ্জবাবু বললেন 

“আর তে! যাবার উপায় নেই, ফিরেই যেতে হলে।।” শরওচন্দ্ 

বললেন - তোমর। বড় শহুরে বনে গে | পাড়ার্গ। হলে কি করতে ? 

এতদুরে এসে ফিরে যাব, বলে। কি।” জুতা হাতে করে জল কাদ। 

ভেঙে চলতে হ'লে! । পথে এক জায়গায় স্থরকি-গাদ। ছিলে তাতে, 
পায়ের বর্ণ রাঙা হয়ে গেলে! । 

শরৎচন্দ্র বললেন--"ঠিরকাল ওই করে আসছি । পাড়ার্গায়ের লোক 

আমি । সহস! বাবু ব'নে যাৰ কি ছুঃখে? তোমাদেরই কষ্ট দিলাম» 
আমার কোনে। কষ্ট হয়নি ।* 

বাঙালী পল্লীবাসী বলে তিনি গর্ব অনুভব করতেন, যদিও বাংলার 
পন্লীতে তার বেশীদিন বাষ করার স্ঘোগ হয়মি। 

বালিগঞ্জে তার মন টিকতে না, সামতারেড়ে যাবার জন্য ছটফট; 
করতেন। শ্বযোগ পেলেই দেবানে চলে যেতেন্ন-গেলে আর হজে . 


২৪৫ ক্ষমাশীল শরৎ 


আসতে চাইতেন না। একদ্রিন জিজ্ঞাস! করেছিলাম - “গ্রামে আপনার 
সময় কি করে কাটে ? 

তিনি বলেছিলেন__“গ্রামে আমার সময় কাটাবার কোনো অসুবিধা 
নেই। জেলের মাছ ধরছে. খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দেখলাম। ছেলের 
তাস খেলছে, খানিকক্ষণ তাদের উপদেশ দিলাম। বুড়োর দাবা 
খেলছে, ছুটে! উপরচাল বলে দিলাম । নিজেও ছু'বাজি খেললাম। 
মাহি্যু-বুড়ী মুড়ি ভাজছে, তার সঙ্গে ছটে। গল্প করলাম । শক মুঠে। 
মুড়ি খেতে খেতে কামারর! লোহা পিটুচ্ছে, সেখানে দাড়িয়ে আগুনের 
ফিনকি ছভানো দেখলাম । এইভাবে _ কোথাও গাই দোওয়' কোথাও 
নাল! কাটা কোথাও দেওয়াল দেওয়া, কোথাও ঘর ছাঁওয়ানো _ 
এইসব দেখে দিনগুলে! দিব্যি কেটে যাঁয়। গায়ের দাঠাকুর আমি, 
কত যে সাপিসি মেটাতে হয়, কত যে গৃহ-কলহের নিষ্পত্তি করতে 
হয়, এমন কি স্বামী-্্রীর বিবাদ-বিসংবাদেরও মীমাংসা করতে হয়, 
তার ইয়ন্ত। নেই। এ ছাড়া ৰারোয়ারির চাঁদা তোলার তদারক 
করার প্রয়োজন হয়, ঘরে আগুন লাগলে নিভাবার ব্যবস্থা করতে 
হয়, কারে কঠিন ব্যারাম হলে চিকিৎসার ব্যবস্থ। করতে হয়, বিয়ের 
ঘটকালি করতে হয়, বিয়েবাড়ি, শ্রান্ধবাঁড়িতে গিয়ে বিলিব্যবস্থা, 
করতে হয় - এমনি কত কাজ ।” 

শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে বাংলার গ্রাম্য-জীবনের প্রতি ষে মমতা 
ফুটেছে, আদৌ তা পোশাকী ধরনের নয়। নিবিড় মমতার সঙ্গে 
গভীর অভিজ্ঞত| ও কবির হৃদয় সব মিশে তার সাহিত্যকে অসামান্ত 
করে তুলেছে। এ সাহিত্যকে ভুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দেওয়ার উপায় 
নেই। অবিকৃত আপল বাংল! ভাষা, দি-ভেম্বাল খাঁটি ৰবাঙ্তালী দরদী 
ঘন, আর অবিকল বিদেশী প্রভাববঞ্জিত বাংল! দেশ - এই তিনের, 
ভ্িবেণী-সঙ্গম অত্যন্ত ছূর্লত। মেজন্তে শরৎলাহিত্য বিশ্বসাহিত্য হয়তো! 
হয়নি, কিন্তু বাংলার অবিমিশ্র খাঁটি জাতীয় লাহিত্য হয়েছে। 


অনন্ত যাত্রা নন্দহুলাল চক্রবর্তী 


১৯৩৮ হীঠাব | 

অন্ুখে-অন্ুখে শরৎচন্দ্রের শরীর ভেঙে পড়েছে। ৰাত-অর্শ-ম্যালেরিয়া- 
অঙীর্ণ। প্রায় কোনে! রোগই বাকি নেই। 

কলকাতায় মাঝে মাঝে এসে ডাক্তার বিধানচন্্র রায়কে দেখিয়ে 
যান। কোথাও তার এক নাগাড়ে বেশিদিন থাক"ত ভালো লাগেনা । 
পড়াশুনে, লেখালেখি এক রকম বন্ধ। “বিচিত্রায় “আগামী 
কাল' ও “ভারতবর্ষে 'শেষের পরিচয়” উপস্তান ছুটি খানিকটা 
প্রকাশিত হবার পর অসম্পূর্ণ হয়ে পড়ে আছে। নরেন্দ্র দেবের 
“পাঠশালা” ও অন্ঠান্ত শিশু-সাময়িকীতে ছু-একটি কিশোর-পাঠ্ গল্প 
প্রকাশিত হচ্ছে । পরে পেই সমস্ত গল্পের একটি সংকলন “ছেলেবেলার 
গল্প” নামে প্রকাশিত হয় | 

শরীর ক্রমেই নেতিয়ে আসছে । শরংচন্দ্রের মনে আর সে রকম 
জোরও নেই। সামতাবেড়ের গ্রামের বাড়িতে একদিন তিনি 
নুরেজ্রনাথ গঙ্গোপাধায়কে বললেন, “এবার বুবি তোমাঙ্গের কাছ 
থেকে শেষ বিদায় নিতে হয়, স্বরেনমাম। |” 

“কী যে বলো, অন্ুখ কি আর মানুষের হয় মা? 

হয়| তবে মনে হচ্ছে, আবার বোধহয় আমায় কালে ধরেছে! 
আমি আর বাচবো না, সুয়ে |: 

আটা তো ঠিক তোমার মতো! মানুষের কথা হ'লে! না। কত শক্ত, 
কত দৃঢ় ছিলো তোমার মন। তুমি বিজ্ঞানেক্স ছাত্র, এখন দেখছি 
ফলিত-দ্যোভিষে গিয়ে ঠেকেছে! । কোথায় গেল তোমার সেই 
চিরদিনের হুর্জয় সাহস ? 

“ুগেসডুগে খাটি আমার আলগা হয়ে গেছে যে-_” 


89 অনড় যাত্রা: 


ম্লান হেসে শরৎচন্দ্র বলে চললেন, “তাছাড়! ব্যাধিগ্রন্ত পঙ্গু হয়ে 
বেঁচে থাকতে তে! কেউ চায় না স্থুরেন বিশেষ করে সাহিত্যিকর! | 
শরীর আমার বরাবরের মতোই ভেঙেছে । এখন বীচ। শুধু বিড়ম্বনা!” 
শৃস্ত দৃষ্টিতে শরৎচন্দ্র চেয়ে রইলেন। 

প্রাণপণে চোখের জল রুদ্ধ করে সুরেন্দ্রনাথ বললেন, শরৎ অন্তত 
দিন কয়েকের জন্যে তুমি কলকাতায় চলো । খানিকট৷ হাওয়া বদল 
করলে মন আপনিই ঠিক হয়ে যাবে । 

“গ্রাম ছেড়ে যেতে মন চাইছে ন। যে। বাড়ি ফেলে-_, 

“বারে, সেখানেও তে। তোমার বাড়ি। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা 
শুনোও হবে| তাছাড়।, এক্স-রে করিয়ে জান। দরকার রোগটা কি ।' 
“রোগ জানবে আর কী। বিধানবাবু দেখে হয়তো বলবেন--- 
ম্যালেরিয়া । না হয়, টাইফয়েড । কিন্তু তার মানে, ডাক্তারদের 
হাতের মধ্যে গিয়ে পড়া ।, 

“তোমার সবই অদ্ভুত! রোগ হলে ডাক্তারের হেফাজতে থাকতে 
হবে না? বিধানবাবুকে আগে তে! দেখাও--+ 

তাকে যে আমি চিনি, সুরেন। এক নজর দেখেই রোগ ধরে 
ফেলবেন। হয়তো সাংঘাতিক একট রোগ--' 

'আগে থেকে তুমিই বা অত ভাবছে! কেন? সাংঘাতিক কিছু হলে 
তার চিকিৎসাও তো আছে। ধৰস্তরীর হাতে সে ভার না হয় তখন 
ছেড়ে দিও।' 

চোখ হুটো বন্ধ করে শরৎচন্দ্র কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে রইলেন । 


কয়েকদিন ট্টাশবাহানার পর শেষ পর্স্ত কলকাতায় যায়! সাব্যত্ত 
হলে । 

ছুয়োরে পালকি এসে ধাড়ালো! । 

হিরখায়ী দেবী সঙ্গে যেতে চাইজেদ। শরৎ তাকে অনেক করে, 
বোঝালেন। এ 


শবৎ-স্বৃতি ২৯৮ 


ভয় কী? মাম! রইলেন সঙ্গে । ক'দিন বা? যাঁব আর দেখিয়েই 
চলে আসবো । পৌঁছেই টেলিগ্রাম করবো। তুমি ভেবো না। 
এখানে তে। খোক] রইলো, দেখাশুনা! করবে তোমাদের 1 

ছোট ভাই প্রকাশচন্দ্রেরেই আদরে নাম খোকা। প্রকাশচন্দ্ 
ছলছল চোখে সামনে এসে দাড়ালেন । 

“এই তো খোকা, ভয় কী? চুপ করো এখন সব। যাওয়ার সময় 
চোখের জল ফেলতে নেই, বড়বৌ। তাহলে আর যেতেই পারবো না ।' 
হিরখায়ী দেকী তাড়াতাড়ি চোখ মুছলেন। শরৎচন্দ্র এগিয়ে গেলেন 
গোবিন্দজীকে প্রণাম করতে । দেশবন্ধুর সেই গোবিন্দজী। গলায় 
কণি পরে শরৎচন্দ্র স্বহস্তে এর সেব! করেছেন ই সেদিনও | 

পালকির পাশে দীড়িয়েছে সকলে। গ্রামের লোক ভিড় করে 
শ্রসেছে। সকলেরই চোখে মুখে হুশ্চিন্তার মান ছায়া। 

শরংচন্দরের শুকনো পাতুর মুখ । অবিন্স্ত সাদা চুল গুচ্ছ-গুচ্ছ 
কপালে এসে পড়েছে । পায়ে দামী কাভ-কর। মোজা, বানিশ-কর! 
জুতে। | এক মুহুর্ত থমকে দাড়িয়ে তারপর তাড়াতাড়ি পালকিতে 
উঠে বসলেন । 

গ্রামের রাস্ত। দিয়ে ছলে-ছুলে পালকি চলেছে । বেহারাদের 
গানের তালে-তালে মানুষজন নিয়ে পথপ্রাস্তর পিছিয়ে যাচ্ছে । 
শরৎচন্দ্র অনুভব করতে লাগলেন জীবন যেন অনস্ত যাত্রায় চলেছে। 


অখ্নী দত্ত রোডের ৰাড়ি। শরৎচন্দ্র ইজিচেয়ারে শুয়ে । 

তার অন্ুস্থতার খবর চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে! চেনা-অচেনা, 
আত্মীয়-বন্ধু ভক্তের দল মুক্ূমু্থ খবর নিতে আসছে। ডাক্তার বিধানচন্্ 
রায় ও ডাক্তার কুমুদশঙ্কর রায় নিয়েছেন তার চিকিৎসার ভার। 
শরৎচন্দ্র কখনো আশা অনুভব করেন, কখনো অিয়মাণ হন। 
লৌকের এত ভালবাস! তার অন্তর স্পর্ণ করে। এই তো জগৎ, 
এই তো! মানুষ, গাই তো জীবন । 


২৯৯ জনপ্ত যাত্রা 


একদিন উপেন্দ্রনাথকে ডেকে বললেন, উঁগীন, তুমি একবার সেই 
গানটা শোনাবে ?' 

«কোনটা, শরৎ 

“সেই যে রবিবাসরের সম্ব্ধনা-সভায় গেয়েছিলে ? তোমার গলায় 
বড় মিষ্টি লাগে ।” 

উপেন্দ্রনাথ গাইলেন £ 


নন্দিত তৃমি শরৎচন্দ্র 
বন্দিত তুমি হে রূপকার 


শরংচন্দের চোখ অশ্রুসজল হয়ে উঠলো । 

ডাক্তার বিধানচন্দ্র রাষ পরীক্ষা করলেন। দ্বরারোগ্য অস্ত্রের ব্যাধি । 

শ্রক্-রে করা হ'লো। যকৃত পচে গেছে। অস্ত্রোপচার দরকার । 

ছুটোছুটি পড়ে গেলো । ভয়। চিন্তা । উদ্বেগ। 

খবর পেয়ে প্রকাশচন্দ্র সামতাবেড় থেকে হিরপ্ময়ী দেবীকে সঙ্গে করে 

চলে এসেছেন । 

একটি ইউরোপীয় নাগগিং হোমে রেখে চিকিৎসার ব্যবস্থা হ'লো। 

কিন্তু জায়গাটা শরৎচন্দ্রের পছন্দ হ'লো৷ না । শেষ পর্ধবস্ত ডাক্তার হুশীল 

চ্যাটাজার “পার্ক নাপসিং হোমে? শরৎচন্দ্রকে স্থানাস্তরিত করা হলো । 

ডাক্তার ললিত বাঁড়জ্যেকে দিয়ে অস্ত্রোপচার করার কথা বললেন 

ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় | 

কিন্তু ললিতবাবু তো৷ বারো-তেরে৷ শো টাকার কমে-_” 

বিধানবাবু বললেন, “সে ভার আমার । চারশো টাকায় তাকে"** 

অস্ত্রোপচারে শরৎচন্দের সম্মতি পাওয়। গেলো । হূর্বলতার দরুন 

শরীরে রক্ত দেবার দরকার হ'লো। প্রকাশচন্্র নিজের শরীর থেকে 

রক্ত দিলেন। 

অপারেশন থিয়েটারে ভাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ও ডাক্তার কুমুদ- 
- শঙ্কর রায় দু'জনেই উপস্থিত। ললিতবাবু অপারেশন করলেন। 


শরৎ-স্বতি ৩৪ 


জন্্রোপচার ভালোভাবেই সমাধা! হ'লে! । সকলেই খুব খুশী। 
কারণ, টেবিলে শায়িত অবস্থাতেই প্রাণহানির আশঙ্কা ছিলে! । 

কড়া নির্দেশ দেওয়া! হ'লো, শরংচন্দত্রকে যেন মুখ দিয়ে কিছু 
খাওয়ানো না হয়| বমির দমকে পেটের সেলাই ছিড়ে গেলে 
কিছুতেই তখন আর রোগীকে বাচানো যাবে না। 

১৬ই জানুয়ারি, ১৯৩৮। ২রা মাঘ, ১৩৪৪ | 


হেঁচকি উঠ.ছ শরংচন্দ্রের | 

চারপাশে যে যেখানে ছিলে! সবাই ছুটে এলো৷ | কী সর্বনাশ! 
মুখ দিয়ে কিছু খেয়েছিলেন নিশ্চয়। 

দমকে-দমকে হেঁচকি উঠছে, হাতটা একটু নড়ে উঠলো | তারপর 
সমস্ত শরীর নিশ্চগ নিষ্পন্দ হয়ে গেলে। | 


বাইরে অপেক্ষমান জনতা শরংচন্দ্রের কুশল জানতে চাইছে! 
'রয়টার আর “বেতার-কেন্দ্র' মুহুমু্ছ টেলিফোন করছে। হঠাৎ 
ভেতর থেকে কাতর কান্নার আওয়াজ ভেসে এলো । 
উদ্চিন জনতার চোখেও জলের ধার! নামলো । 
খবরটা রবীন্দ্রনাথের কানে যেতেই শর€চন্দ্রের বিয়োগ-বেদন। 
প্রকাশ পেলো! তার শোকাকুল শ্লোক £ 

যাহার অমর স্থান প্রেমের শাসনে, 

ক্ষতি তার ক্ষতি নয় মৃত্যুর শাসনে । 

দেশের মাটির থেকে নিল ধারে হরি, 

দেশের হাদয় তারে রাখিয়াছে বহি? | 


